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INTRODUCCION 


Por alguna razón, lo primero que recuerdo de Luciano Tapia es el 
descomunal sombrero de su lugarteniente. Eran las elecciones de 
1978, después de la huelga de hambre que obligó a Banzer a resta- 
blecer la democracia, bajo el quemante sol del mediodía. Ese som- 
brero era casi como uno mexicano en medio del Altiplano paceño. 
Nosotros formábamos parte de una de las muchas comisiones orga- 
nizadas por la Asamblea de Derechos Humanos para el control del 
acto electoral. 


-Ese es Luciano Tapia- dijo alguien. 


En medio del grupo donde flotaba, como un hongo altiplánico, 
aquel sombrero inmenso, había un hombre adusto, casi sombrío, 
irradiando autoridad sobre sus seguidores. Nos presentaron. 


Para alguien que no habla bien el castellano "Derechos Huma- 
nos" y "Naciones Unidas" pueden ser más o menos lo mismo. Y en 
realidad creo que lo son; o quizás lo fueron esos días. Lo cierto es 
que don Luciano pensó que nosotros éramos funcionarios de Na- 
ciones Unidas, es decir, extranjeros. Aprovechando de esa supuesta 
condición nuestra, procedió a hacer una fogosa denuncia de las 
atrocidades cometidas contra el pueblo aymara a través de la histo- 
ria, solicitando que las hiciéramos conocer a nuestros gobiernos. 


Frecuentemente he pensado en esa situación. Si don Luciano 
hubiera sabido que yo era un gara, y un genuino Pizarro además 
(eso lo supo solamente hace pocos días), probablemente nunca se 
habría lanzado con esa diatriba y seguramente jamás nos habríamos 
vuelto a encontrar. Pero no fue así. Por mi parte, hasta entonces yo 
nunca había oído a un indio expresarse acerca de su gente de esa 
manera: con tal profundidad, con tal claridad, con tal pasión. De esa 
manera pude conocer el ser íntimo de ese admirable hombre que es 
don Luciano Tapia, por así decir, de golpe. Y este libro, y la profunda 
amistad que entre nosotros surgió, son el resultado de ese mala- 
barismo del destino. 


Luciano Tapia ha venido escribiendo esta obra durante los últi- 
mos ocho años. El libro se formó en dos etapas. Una gran parte, al- 
rededor del 75% de todo el texto, fue escrita por el autor entre 1985 
y 1991. En una segunda etapa, en 1992, don Luciano hizo graba- 
ciones en cintas, que transcritas, hacen la última parte del libro. 


La parte escrita estaba contenida en un manuscrito mecanogra- 
fiado de 489 páginas de tamaño oficio sin margen alguno en la parte 
superior o inferior de la página. Era un texto comprimido en el que 
se podían encontrar sectores de quince a veinte páginas sin un solo 
acápite. No siempre estaba presente una continuidad de temas: en 
su lugar se encontraba la digresión típica del pensamiento cotidiano. 
Era como si el texto siguiera, en vez de las convenciones del lenguaje 
escrito, el proceso del soliloquio interno del autor. 


Las grabaciones no resultaron de entrevistas; fueron testimonios 
libres realizados por don Luciano sin ninguna interferencia externa. 
Después de examinar las transcripciones nos llamó la atención la 
similitud en la estructura de ambos textos; es decir, la de la primera 
etapa escrita y la segunda, luego transcrita. Esto vino a confirmar 
la primera impresión de que la parte escrita era esencialmente un 
monólogo interno vertido al papel: un documento producido sin usar 
los recursos textuales y contextúales propios del código de la escritu- 
ra por alguien que, como don Luciano, aprendiera a leer y a escribir 
por sí solo en un idioma que no era el suyo. Estábamos frente a una 
suerte de trasvase de un código oral directamente a uno escrito, y se 
podría decir entonces que el texto original en su conjunto compartía 
esa condición de transcripción de un lenguaje hablado. Es en esta 
condición de "testimonio hablado para ser leído", que el libro de don 
Luciano debería ser abordado por el lector. 
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Nuestra labor ha sido ante todo de aereación del texto. Es decir: 
la eliminación de redundancias; la reordenación de digresiones en 
beneficio de la coherencia interna; la separación de párrafos y 
cláusulas donde antes no existían; y el arreglo de la puntuación y la 
ortografía. Nada ha sido añadido. Aparte de los elementos que 
mencionamos, el texto es tal cual como don Luciano lo ha escrito o 
dicho, en su forma y fondo, incluyendo los giros del castellano 
paceño que resultan de su contacto con el idioma aymara, discordan- 
cias de género y número y en los tiempos del verbo y las partes más 
críticas a la sociedad boliviana, tal como él las profesa. 


El carácter pluricultural y multilingie de la sociedad boliviana 
-tardíamente reconocido desde hace pocos años- no es una generosa 
concesión otorgada a los pueblos originarios de Bolivia, sino el resul- 
tado -aunque no el producto final- de su incansable lucha desde la 
llegada de los españoles a estas tierras. 


La última fase de ese proceso, digamos los últimos veinte años, 
han visto -para mencionar solamente algunos de los mayores hitos- 
la aparición de los partidos políticos indianistas y kataristas, la 
presencia de representantes indios en el Parlamento, la marcha de 
los indígenas del Oriente, el surgimiento de grupos indios arma- 
dos y la ascensión de un ciudadano de origen aymara a la vicepresi- 
dencia de la república. [En esa lucha, en la vanguardia siempre, 
estuvo presente Luciano Tapia, como dirigente sindical en Corocoro 
y el Alto Beni, como fundador y dirigente del Movimiento Indio 
Tupak Katari y como parlamentario nacional entre 1982 y 1985. Su 
testimonio es infaltable para comprender lo que fue esa parte esen- 
cial de la historia de Bolivia. 


El libro tiene múltiple relevancia. [En el ámbito social es un 
documento personal y directo sobre la vida de los aymaras en los 
últimos setenta años de historia nacional: en el campo antes de la 
Reforma Agraria, en las minas en el tiempo previo a la nacionaliza- 
ción y con los primeros colonizadores del Alto Beni. Es también un 
testimonio de la vida en La Paz en la década de 1930, reflejado en la 
experiencia de un niño indio; así como una denuncia de lacerante 
discriminación de que era objeto la "indiada" no solamente en el 
sector q'ara de la sociedad de entonces, sino también por lo que 
ahora se ha dado en llamar el "noble cholaje paceño" de esa época. 


En ese nivel el libro asume un alto valor psicosocial al revelar la 
catarsis íntima de alguien que revive el trauma del racismo y sus 
consecuencias profundas sobre la psicología de los indios de Bolivia 
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en pleno siglo XX. La angustia interna permanente, la cicatriz 
psíquica que deja el cambio de nombre y la vergilenza cotidiana que 
han arrastrado millones de seres humanos a través de la historia 
nacional están aquí presentes, descarnadas e intensas, como en Los 
condenados de la tierra de Frantz Fanón, el psiquiatra antillano 
que describió los efectos psicológicos del racismo en la década de 
1950 en Argelia. 


La significación política del libro es también fundamental. Se 
describe con precisión el nacimiento de los partidos indios en la 
década de 1970, su desigual lucha dentro de la naciente democracia 
de la década de 1980 y su eventual desaparición del escenario 
nacional a causa de la manipulación de la maquinaria política por 
los partidos grandes. Queda registrada la responsabilidad histórica 
de los sectores gobernantes por esa postergación y sus futuras 
consecuencias. 


Finalmente, la lectura del libro de don Luciano Tapia nos abre 
los ojos a nuevas realidades. Quizás la más significativa de todas 
ellas sea la urgente necesidad del reconocimiento, junto a lo pluri- 
cultural y lo multilingie, de la diversidad religiosa que subyace en 
nuestro país. Si durante los últimos siglos creímos que los indios ya 
habían sido definitivamente castellanizados pero llegamos a reco- 
nocer que sus idiomas, lejos de estar en vías de extinción, siguen 
vigentes; y si consideramos durante todo ese tiempo que nuestra 
forma de vivir era mejor que la suya pero supimos aceptar sus cultu- 
ras como respuestas legítimas a la vida, es importante comprender 
también que la evangelización ha sido sólo parcial. 


Podemos establecer intelectualmente todos los matices que 
querramos insistiendo en aquello del sincretismo cultural y de la 
mezcla. Sin embargo, de la misma manera que las lenguas y las 
culturas de los pueblos originarios persisten a pesar de los siglos de 
imposición, lo religioso subsiste también de manera singular y 
distinta a cómo sucede dentro del mundo occidental. En el caso de 
los aymaras en particular, el sentimiento de la religiosidad nativa 
(es decir el mundo de los Achachilas y la Pachamama) es tan fuerte 
y penetra de manera tan absoluta todos los aspectos de la vida, que 
ya se ha dicho que para ellos el mundo constituye un lugar "donde 
todo es altar"*, El reconocimiento de ese universo religioso, ajeno al 
de occidente, es indefectible. 


Malú Sierra: Donde todo es altar. Aymaras, los hijos del sol. Editorial 
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De la misma manera como pudimos admitir que las lenguas y las 
culturas nativas -lejos de ser meros dialectos y malas costumbres- 
eran tan válidas como las nuestras, ha llegado el momento en que 
las "creencias" y "supersticiones" de antaño den paso al recono- 
cimiento del carácter pluri -o multi- religioso de la sociedad boli- 
viana: que los dioses que vivieron 500 años en la cima de las 
montañas y en lo profundo de la selva, surjan desde la clandestini- 
dad para ocupar su lugar histórico junto a nuestro Dios cristiano. 
Quizás sea la parte más difícil de este camino de honesto autoexa- 
men que Bolivia ha emprendido colectivamente. Pero el paso es ne- 
cesario para que finalmente lleguemos a la constatación inevitable 
de que nunca fueron tribus, etnias o "hermanos campesinos", como 
los vimos hasta ayer nomás, sino verdaderas naciones -"pueblos de 
carne y hueso”, como dice don Luciano- con todos sus atributos y 
derechos. Sólo entonces la lucha de toda una vida de Lusiku Qhispi 
Mamani (el verdadero nombre del autor) habrá encontrado su real 
significado. 


Javier Mendoza Pizarro 
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PRIMERA PARTE 


RAICES CAMPESINAS 
Y MINERAS 


yj 


LA MINA DE MI INFANCIA 


Al hacer una memorización de mi vida, de mi pasado más lejano, 
recuerdo que cuando tengo el uso de la razón me encuentro en el 
distrito minero de Corocoro, capital de la provincia Pacajes. Recuer- 
do que desarrollé mi niñez en un barrio de esa población denomina- 
do San Jorge. Soy hijo de un aymara minero, comunario de la comu- 
nidad Oallirpa de la jurisdicción del cantón Caquingora (Oaqin 
Kura) de la provincia Pacajes, y de madre aymara oriunda de Chu- 
kiyawu Marka (La Paz), convertida en ese entonces en palliri o 
q'areadora, como se decía entonces, en las minas de Corocoro. Así, 
por el origen de mi padre, soy miembro e hijo de un ayllu aymara. 


Más tarde, a tiempo de hacerme conocer la casa de la familia de 
mi padre y el cuarto donde había nacido, mi madre me contaba con 
profunda amargura que por la necesidad de sobrevivir en la dura 
realidad de entonces y por no contar con apoyo alguno en esas cir- 
cunstancias de la vida, al día siguiente del parto tuvo que ir a traba- 
jar cargada de la criatura recién nacida, que era yo; de lo cual se 
puede suponer o mejor afirmar que alrededor de la solera de trabajo 
de mi madre y sobre el montón de mineral chanqueado por ella, 
aprendí a gatear y dar mis primeros pasos. 
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Los primeros años de mi infancia transcurren en el campamento 
minero y ocasionalmente en mi comunidad, donde mi padre nos 
lleva a visitar a sus familiares, a hacer algunos trabajos agrícolas y 
a vivir temporalmente cuando se retiran de la mina. A medida que 
voy creciendo, el espacio de mis actividades infantiles ya alcanza a 
unas dos cuadras de circunferencia. Más allá de ese límite es un 
mundo aún desconocido para mí, que en alguna medida me atemo- 
riza traspasar. Me doy cuenta que todos son mineros, es decir 
aymaras mineros como nosotros; por tanto me siento en mi medio 
ambiente, como en familia, con los niños que comparten el barrio en 
que vivimos. 


Corocoro gozaba entonces de un relativo bienestar generado por 
la actividad minera, precisamente en un tiempo en que yo voy 
saliendo de una semi inconsciencia para entrar en un nuevo mundo 
donde unas veces todo es una novedad que me maravilla y alegra, 
y Otras estupor y temor que a veces me espantan. Me veo vestido con 
una bata hecha de bayeta blanca de la tierra y tocuyo como era la 
costumbre; en cambio las mujercitas siempre vestían con pollera. 
Voy ensanchando el espacio de mis actividades infantiles, y encuen- 
tro un círculo de niños al que me siento atraído por sus juegos. Unas 
veces me admiten espontáneamente y otras me rechazan y hasta me 
vapulean; pero esa es mi pequeña sociedad de la que ya no puedo 
prescindir. Los más pequeños nos limitábamos a seguir y obedecer a 
los más crecidos. Los grandes eran los guías y caporales que gober- 
naban y planificaban todo. Yo me daba mañas para escapar de la 
vigilancia de mi madre y correr, retozar o pelear, y por eso mi madre 
algunas veces, como otras madres, nos capturaban de la oreja ante 
la desbandada de la pandilla. 


El campamento minero 


Por esa época Corocoro vive en bonanza, por cuanto había mucha 
actividad en la extracción de minerales de cobre; en todos los cerros 
habían minas grandes y pequeñas que ocupaban gran cantidad de 
trabajadores. Recuerdo los días domingos, cuando mi madre iba a 
hacer el mercado, había tanta gente que prácticamente me zaran- 
deaba de un lado para el otro a lo largo del trayecto y si no me iba al 
suelo era porque mi madre me tenía cogido de la mano. Se veían 
grandes cantidades y variedad de productos, frutas y otras mercad- 
erías que se podían adquirir incluso con la modalidad del "cuartillo", 
es decir que con cinco centavos se podía comprar diferentes produc- 
tos alimenticios suficientes para preparar un buen almuerzo. Quizás 
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mis apreciaciones infantiles me engañen, pero las voces de la gente 
que se saludaban, comentaban o discutían el precio de las mercad- 
erías, y ante todo el vocerío de las recoveras que ofrecían sus mer- 
cancías en tono insinuante, atractivo y hasta familiar; toda esa mez- 
cla de voces era para mí algo parecido al zumbido de un enjambre de 
abejas. A todo esto se añadían los vivos y variados colores de los re- 
bozos de las mujeres, que a la distancia daban la vistosidad de flores 
o mixturas en dinámico y alegre movimiento. Para completar este 
cuadro diré que en las faldas de los cerros aledaños sobresalían los 
castillos de hierro, levantados sobre los pozos o bocaminas de donde 
se desprendían los andariveles, cuyos capachos parecían cajoncitos 
colgados en el vacío. 


En base a mis observaciones y la narración de viejos mineros de 
esa época, puedo reconstruir la realidad del minero de aquel tiempo 
de una manera resumida como sigue: Primero, las modalidades de 
trabajo, aún mantenían algunas características de la mit'a, como 
era la aplicación del látigo. Segundo, aún se mantenía el trabajo de 
mujeres y menores en el interior de las minas, especialmente en el 
traslado de minerales que cargaban en "botas" de cuero a través de 
piques y galerías estrechas. Tercero, en el interior de las minas se 
alumbraban con mecheros a kerosén y aun de cebo; no existía nada 
que pudiera llamarse equipos de protección y seguridad. Cuarto, los 
trabajadores no tenían ninguna organización y las condiciones de 
trabajo era las que imponía el patrón. Quinto, las técnicas de 
explotación y laboreo, aún eran rudimentarias, no obstante de que 
algunas minas ya contaban con máquinas accionadas a vapor que 
movían los gilinches de los castillos. Sexto, para casos de accidente 
no se contaba siquiera con un servicio de primeros auxilios y menos 
hospitalarios. 


A pesar de esa situación, las compañías o empresas con mejor 
pulpería eran las más preferidas por los trabajadores mineros; sin 
embargo, a veces se producían protestas de consideración; vaga- 
mente recuerdo haber visto las ventanas destrozadas de una oficina 
de gerencia después de haber sido apedreada. En esas condiciones, 
la bonanza de los saqueadores foráneos (compañías chilenas) era pa- 
gada con la prematura descomposición de los pulmones del minero 
hasta que ya no podía trabajar. Entonces el hijo adolescente, obliga- 
do por la necesidad o quizás por apego a su propia existencia, ingre- 
saba a los trabajos de la mina para encadenarse definitivamente a 
los destinos del mitf'ayu de la Colonia y de la República. 


Tengo el recuerdo vivo de aquel que quizás fue el primer com- 
pañero minero que conocí. No sabía su nombre, no sabía dónde vivía; 
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pero muchas veces jugaba conmigo a tiempo de marchar al trabajo 
en la mina. Era un muchachito delgado, su voz era aún de niño, 
tenía el rostro pálido y con muestra de cansancio que me impresio- 
naba mucho. Lo veía alejarse por el sendero que conducía a la mina. 
Tenía cubierta la cabeza con un q'ulu de oveja, que entonces usaban 
a manera de casco; el cuerpo enteramente cubierto por un ponchito 
muy raído y descolorido, abarcas bastante desgastadas y pantalón 
arremangado hasta la pantorrilla y en la mano llevaba un mechero 
a kerosén como todo minero. Esta es la figura de mi amigo minero 
en los lejanos años de mi infancia. 


Transcurre el tiempo en medio de una combinación de hechos que 
se refieren a mis primeras travesuras, las rencillas de mi familia, 
las alegrías y tristezas de mis padres, sus peleas y ocasionales 
borracheras, mis juegos con los demás niños y otros hechos que 
quizás no podría terminar nunca de relatar en todos sus detalles. 
Mis primeras travesuras unas veces le hacían gracia a mi madre, y 
otras, muy enojada, me sacudía feo en el puro pelado sin atender 
mis súplicas. Con el tiempo, para esos casos de tormenta, aprendí a 
escapar a la calle, a los cerros o casas vecinas. Hacía corretear a mi 
madre en su afán de capturarme, y aunque le estaba causando 
sinsabores, todavía no comprendía bien lo que era malo. Después del 
azote y calmado su ánimo, ella me encargaba que no volviera a 
cometer el error o me hacía comprender la gravedad de mi falta, 
mientras yo lloraba desconsoladamente. Parecía que los azotes le 
dolían más a ella que a mí, y así, alguna vez terminó llorando junto 
conmigo y prometiéndome ser más indulgente. 


A causa de desavenencias entre mi madre y los familiares de mi 
padre, tenía prohibido acercarme a ellos. Sin embargo, durante las 
ocasionales visitas de mis tíos al pueblo, seguramente aprovechando 
un descuido de mi madre, siempre me encontraban y acariciaban a 
escondidas de mi mamá. En una de esas ocasiones, de repente me vi 
enfrentado con el primer dilema de mi vida: mi tío, a tiempo de aca- 
riciarme, me dio una pieza de pan y me instaba para que comiera. 
En aquella época ese pan se denominaba "mariano", era de forma 
cuadrada y por su volumen se podría decir de tamaño familiar. Sin 
exagerar, su tamaño cubría todo mi pequeño tórax, de modo que en 
aquella ocasión, yo medía su tamaño con la vista y me parecía 
imposible de terminar; apenas había tocado una esquina y no podía 
más. Derepente se dejó escuchar la voz de mi madre que me llama- 
ba desde el interior de nuestra vivienda, a tiempo que se retiraba mi 
tío. Yo quedé sobresaltado y confundido, quizás no por temor al 
castigo, sino por un repentino cargo de conciencia que me hacía 
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sentirme desleal con mi madre. Me sentía un delincuente con el 
pedazo de pan en la mano que se convertía en el cuerpo del delito en 
aquel momento. 


Todo azorado no sabía cómo deshacerme del mariano. Entonces, 
quizás por primera vez, empieza a trabajar febrilmente mi cabecita 
buscando la solución del "gran dilema" de mi infancia. Por suerte 
encontré la rendija de una puerta que al parecer no se usaba. Ahí 
dejé mi mariano junto con todas mis zozobras. Luego, con paso 
indeciso fui saliendo hasta la calle a tiempo que aparecía mi mamá, 
viniendo a mi encuentro. Todavía algo azorado, no me animaba a 
levantar la vista y mirarla a la cara; es posible que le haya 
extrañado mi conducta, pero no se dio cuenta de que había estado 
con mi tío a escondidas y que acababa de resolver el primer dilema 
de mi vida. 


La vida de mis padres era sencilla y humilde como la de cual- 
quier minero de esa época. Todas nuestras pertenencias se com- 
ponían de unas dos mudadas de ropa de mis padres y frazadas de 
lana de oveja tejidas en vivos colores. No teníamos nada que pudie- 
ra llamarse muebles; sólo había una mesita y un baúl donde se 
guardaban las ropas. La cama estaba tendida sobre un patajati que 
era corriente en las viviendas pobres de aquellos tiempos. El 
menaje de cocina en su mayor parte era de barro cocido que alterna- 
ba con peroles, sartenes y chocolateras de cobre. A falta de sillas 
había una patilla larga de adobes que servía de asiento a las visitas. 
Finalmente, en el centro del cuarto había un mostrador hecho de 
adobes que además de mesa servía de alacena o despensa por tener 
varias cavidades en su parte posterior. Ese era el cuarto donde 
había nacido, la casa donde mis padres se casaron, el lugar donde 
estaba mi hogar donde compartí las alegrías y penas de mis padres, 
sus peleas y sus ocasionales borracheras. Esa casa existió hasta 
1943, año en que nos la quitó la Municipalidad para construir una 
cancha de fútbol. Sin embargo, vive en mis recuerdos y la veo en 
todos sus detalles en mis ocasionales sueños, donde me veo ya no 
como un niño, sino como un hombre maduro, unas veces buscando a 
mis padres y otras buscando trabajo en las minas, con tanta nitidez 
en las imágenes y expresión de mis sentimientos que al día 
siguiente me cuesta convencerme de que sólo fue un sueño. 


No obstante de que vivíamos un momento de relativo bienestar 
en los primeros años de mi infancia, no faltaban las preocupaciones 
por las necesidades y privaciones que comentaban mis padres. A 
veces, cuando mi madre no podía comprar carne para la semana y se 
daba modos para preparar la comida sazonada sólo con sebo de oveja 
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(lik'1), ante las lamentaciones de mi mamá por falta de dinero, 
empezaba a tomar conciencia de nuestras necesidades y me preocu- 
paba por querer ayudar. Pero no sabía cómo hacerlo ni hasta dónde 
alcanzaban mis fuerzas infantiles en la lucha por la vida. 


El carnaval de Corocoro 


En ese tiempo, aprovechando un descuido de mi madre, por 
primera vez tengo la oportunidad de ver un carnaval minero. 
Atraído por el bullicio debí aventurarme por mi cuenta para salir a 
la calle y confundirme con una apretada multitud de gente que me 
arrollaba y llevaba por delante. Alguna persona que quiso sacarme 
del riesgo o quizás porque me conocía, me cargó sobre sus espaldas, 
sin que me diera cuenta de ese bondadoso gesto por cuanto estaba 
absorto y los ojos no me alcanzaban para abarcar todo el cuadro que 
tenía delante: las serpentinas que flotaban al viento, los colores y 
formas de los disfraces; las danzas y las payasadas de los ch'utas 
que me atraían y me asustaban a la vez; la algarabía frenética que 
se confundía con la música de las targas. Fue un cuadro que pasó 
rápidamente, dejándome parado a la orilla de la calle como dejan las 
aguas que arrastran los maderos. 


A pesar de las preocupaciones, habían momentos de expansión, 
de alegría general, especialmente en las fiestas de carnavales 
cuando la gente olvidando sus penas hacía un desborde de alegría 
loca. Todos participaban en las fiestas conforme a sus posibilidades; 
además era una obligación establecida por la costumbre asistir 
sagradamente a la ch'alla del día sábado y la entrada del domingo 
de carnaval junto a la comparsa de sus compañeros de trabajo, 
bailando y haciendo barra fanática por la sección o mina a la que 
pertenecían. Por la cantidad de grupos y la calidad de los músicos 
se podía apreciar la importancia de la mina o la empresa. 


El carnaval minero o corocoreño, como prefieren llamarlo los del 
lugar, se caracterizaba no sólo por el gran entusiasmo de sus gentes, 
sino por la forma peculiar de la vestimenta de esa época; costumbres 
y tradiciones que si bien se mantienen en su esencia, a través del 
tiempo han generado una considerable variación, que muestra la 
gran diferencia en la personalidad del ghuyero de mi infancia y el 
minero del presente. El ghuyero que conocí en mi niñez, al conservar 
su identidad autóctona y su lengua ancestral, todavía no tenía una 
noción de clase social, por lo menos en Corocoro; más bien, por 
aquella situación de explotación y su condición de paria, su realidad 
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se aproximaba más a la del mit'layu; en realidad era el mitayu 
de la República que sufría el sojuzgamiento bajo una sociedad con 
resabios de castas. 


En cambio, el minero aymara y qhishwa del presente, a pesar de 
las periódicas masacres, proclama hasta con orgullo su condición de 
clase minera, integrada a la sociedad opresora, sin que esto signi- 
fique que se hubiera desligado del destino de mit'ayu o se hubieran 
acabado las formas homicidas de explotación y abusos. En definiti- 
va, se puede decir que el minero del presente ha perdido su raíz 
histórica al trocar su identidad cultural, su personalidad de pueblo 
concreto, por otra de clase social dentro una sociedad abstracta, 
carente de personalidad y de historia propia. 


En aquella época, la vestimenta de baile de las mujeres era de un 
tipo único con excepción de los variados colores, la pollera era la 
misma que usaba en toda ocasión, sólo que tenía que ser nueva la 
que llevaba en carnavales. Estaba hecha de diferentes telas, las 
había de gabardina, panilla, seda floreada y felpa, la más costosa. El 
busto estaba cubierto por un jubón o chaquetilla ajustada y bien 
entallada, profusamente bordada con unas diminutas cuentas de 
cristal e hilos blancos de cordobán. El pecho era algo escotado, de 
donde sobresalía una camisa bordada que remataba con el adorno de 
una fina cinta de colores; la parte de la cadera era bastante boleada 
y levantada por unos pliegues calaminados de trecho a trecho, de 
cuyo borde final colgaba una hilera de flecos blancos. Los jubones 
generalmente eran de panilla, pero también usaban de felpa y los 
colores más preferidos era el verde, el guindo y el azul. El sombrero 
Borsalino lo usaban para presumir como pañuelo de baile, además 
de blandirlo como bandera de barra fanática por la sección o mina a 
la que pertenecían y hasta para azotar el suelo cuando se desborda- 
ban sus sentimientos y emociones por la borrachera. 


Vestida así, la palliri o q'areadora, como se llamaba antes, ale- 
gre, picaresca y graciosa, era y sigue siendo junto al ch'uta, la figura 
que caracteriza al carnaval corocoreño. Completamente en talle y 
muy envuelta con serpentinas, giraba la mujer minera como una 
rueca al bailar, y así se iniciaba la entrada de los diferentes grupos 
presididos por los respectivos toros (también muy adornados si se 
podía) que en la noche serían sacrificados como ofrenda al Tío de la 
mina. Algunos animales se dejaban conducir con facilidad, otros 
ofrecían un espectáculo taurino a su paso, seguidos por una multi- 
tud bulliciosa y multicolor de bailarines y curiosos que parecía 
contagiarse de la furia del animal, quizás por la creencia de que la 
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conducta del animal tenía relación con las cosas malas o buenas que 
se darían en el curso del año. 


En el disfraz, de los hombres se podían advertir dos tipos: Uno 
que respondía a las formas autóctonas y otra a las formas mestizas. 
La diferencia era notable entre ambas. La primera correspondía al 
calzón autóctono aunque hecho con tela importada y de color entero, 
que se sujetaba con una faja tejida o wak'a de dibujos y colores 
vistosos. Sobre una camisa blanca tenía una chaleco también de 
tela importada. A manera de adorno se usaba una especie de 
guantelete que alcanzaba hasta los hombros. Además se llevaba un 
awayu de vivos colores, cargado o cruzado en bandolera, que hacía 
juego con la ch'uspa que colgaba sobre un costado de las caderas. La 
cabeza estaba cubierta por un lluch'u muy especial, no sólo por las 
formas y colores del tejido, sino también por el alargamiento de los 
extremos que ocultaban completamente ambas mejillas y la parte 
superior que caía prolongadamente sobre una oreja terminando en 
un zarcillo que parecía un fleco de varios colores. Sobre la nuca 
llevaba ajustada una especie de peluca que sobresalía por debajo del 
lluch'u y caía desparramada hasta el hombro. La máscara que 
cubría el rostro estaba hecha en una fina malla metálica milimetra- 
da, con la figura generalmente de un hombre lampiño, de apariencia 
alegre y con las mejillas bien sonrosadas. Por lo demás el traje era 
muy sencillo con el sombrero de paisano y sin él. Ese era el disfraz 
de ch'uta de formas autóctonas que remataba con un pinkillu en la 
mano o una mala de targa, con el que se convertía en una especie de 
trovador, payaso o bailarín. 


Cuando yo era niño, el disfraz de ch'uta mestizo era menos osten- 
toso que el que me tocó vestir en mi juventud. El calzón estaba 
copiado de la vestimenta de comunidades del norte de Potosí porque 
era bastante boleado a los costados asemejando una especie de 
alerones; era bordada la parte delantera y atrás sobre los talones la 
típica partidura sobre el fondo de tela blanca que tapaba las panto- 
rrillas y terminaba en la juntura de la partidura con un adorno de 
delgadas cintas de colores que colgaban como flecos, además de unos 
cascabeles prendidosjunto a las cintas. La parte de atrás del calzón 
era llana, sin adornos y se sujetaba también con la vistosa faja que 
ya he mencionado. Sobre una camisa llevaba una chaqueta ajustada 
algo parecida a la de los toreros, completamente bordada con hilos 
de merino y delgadísimas cintas de cordobán. El cuello estaba 
cubierto por una pañoleta de colores, amarrada a la manera de un 
cowboy; actualmente la corbata ha sustituido a la pañoleta. El 
lluch'u ha sido y sigue siendo muy típico del minero corocoreño, el 
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denominado wakani, cuyas figuras de bueyes y otras sobresalían 
sobre el fondo del gorro de orejeras prominentes. 


También tenía sujeta a la nuca la peluca de la que ya hablé, 
aunque más corta que apenas se proyectaba del gorro unas dos 
pulgadas. Lo especial para mí era la careta, porque tenía un pare- 
cido real con el rostro del minero. De color trigueño con acento 
pálido, ojos sombreados, cejas negras y espesas y lo más especial, 
una barba muy negra y tupida, acondicionada a los costados en una 
especie de torniquetes de moño, salpicada de trecho en trecho con 
unas pequeñas cuentas de cristal azulado y blanco que daban la 
apariencia de gotas de rocío o sudor escarchado sobre la tupida 
barba. Así la careta me causaba la misma impresión de misterio que 
veía en los ojos del minero. El rostro, sin dejar de ser alegre por su 
apariencia de juventud, tenía una expresión de malignidad y 
martirio, y finalmente la barba parecía la barba sucia y sudorosa del 
minero barbón o ch'api. He ahí el disfraz de baile del minero 
corocoreño, debajo del cual ocultaba sus emociones y sentimientos 
contenidos quizás por generaciones. 
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II 


MI NIÑEZ CAMPESINA 


Mi infancia alternaba entre dos facetas de una misma realidad. 
En una predominaba el ambiente minero de una manera más 
permanente. En la otra estaba Oallirpa, mi ayllu, con sus propias 
costumbres y tradiciones y con sus propios problemas. Aparente- 
mente el ayllu estaba desvinculado de la realidad minera y hasta se 
diría que la ignoraba; al menos esa era mi impresión. En cuanto a 
mis esporádicos contactos con el ayllu, unas veces eran desagrada- 
bles o tristes y otras muy agradables y alegres. 


Me sentía hermanado con todas las criaturas 


Recuerdo que cuando la tierra estaba suave y húmeda instintiva- 
mente me entregaba a la madre naturaleza: respiraba un aire fresco 
que tenía una sensación a alimento; corría sobre la verde alfombra 
de los pastos que los animales comían y me deleitaba con la infini- 
dad de florecillas silvestres que matizaban el campo. En el rebaño 
de ovejas había corderitos con el pelaje sedoso, limpio y blanco como 
la nieve que graciosamente raboneaban sobre el promontorio o risco. 


También había llamitas recién nacidas; su pelaje parecía de seda, 
limpio y bello su porte y de andar majestuoso. Llamaban la atención 
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sus patas largas y finas, sus cuellos largos que unas veces 
levantaban como queriendo alcanzar el cielo y otras los bajaban a 
ras del suelo. Cuando hacían sus carreras caracoleantes, los movi- 
mientos de sus cuellos expresaban sus posturas de señorío, de curio- 
sidad omiedo alternativamente haciendo un complemento con las 
expresivas facciones de sus caras. Me gustaba observarlas en sus 
momentos de curiosidad y disgusto porque adoptaban una actitud 
tan expresiva y peculiar que no encuentro las palabras precisas para 
describirlo. 


Cuando advertían el pequeño bulto de mi presencia, se adelanta- 
ban curiosas con las largas orejas paradas y el cuello proyectado 
hacia adelante seguramente para captarme con el olfato. A pesar de 
que yo también era una criatura pura e inocente como ellas, segura- 
mente descubrían que no era de su especie a causa del olor de las 
comidas cocinadas y la poca pulcritud de mi vestimenta que siempre 
estaba manchada de tierra y el tizne de las ollas por donde siempre 
me metía en busca de mi mamá. Hecho el descubrimiento, se retira- 
ban desconfiadas y con las colitas contraídas, no como al principio 
que las tenían levantadas como penachitos de seda en señal de 
curiosidad y cordialidad, en tanto que sus fosas nasales y los belfos 
se dilataban y contraían rítmicamente a tiempo que adelantaban la 
cabeza como queriendo besarme. Retiradas a cierta distancia, adop- 
taban una actitud señorial ofendidas en su dignidad. Así perma- 
necían largo rato, con las orejas muy plegadas hacia atrás y el 
entrecejo fruncido en señal de disgusto, sin dignarse siquiera diri- 
girme la mirada. A veces creo que me sobrepasaba al pretender 
acercarme para acariciarlos sin hacer caso de sus disgustos y 
entonces acudían sus madres para llevárselas muy lejos. 


Sin analizar las cosas, sin comprender nada, únicamente sentía 
que estaba viviendo a plenitud la parte buena y bella de la vida. Sin 
comprender la separación de las criaturas por la diferencia de sus 
especies, me sentía hermanado y una misma cosa con esas criatu- 
ritas de ensueño que no eran solamente los corderitos y llamitas, 
sino también la variedad de pajaritos y aves del cielo, las delicadas y 
jaspeadas mariposas que revoloteaban agrupadas en un paraje o 
viajaban solitarias y errantes, los polluelos del escurridizo pato 
silvestre que, cual filigranas de seda con piquitos amarillos aplasta- 
dos, se deslizaban en las aguas del río o sobre los pastos anegadizos 
donde al parecer era su ambiente preferido. 


Sería largo nombrar una por una la infinidad de criaturas que 
iba descubriendo y con las cuales vivía compartiendo la luz diáfana 
de un mismo cielo, gozando de las bondades matizadas del regazo de 
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una misma Pachamama. Entonces yo no tenía capacidad para com- 
prender las cosas; únicamente sentía a plenitud las sensaciones de 
la vida. Quizás por eso, espontáneamente me sentía hermano con la 
naturaleza, y por qué no, si quizás mi inocente alegría era un canto 
a la vida y mis balbuceantes murmullos de asombro una oración a la 
madre naturaleza, Pachamama. En efecto, ahí estaba yo, materia 
viviente y alma pura que se fundía y confundía con una misma reali- 
dad cósmica que mis antepasados ya habían interpretado en una 
filosofía que afirma la vida como expresión de civilización. 


Niños indios criados sobre el suelo 


La parte dura de la vida en el campo se daba en la época de 
invierno cuando el suelo era seco, el cielo gris y los vientos corrían 
cargados de tierra que lastimaba los ojos. Su paso silbante era tan 
violento que amenazaba asfixiarme y hasta levantarme por los aires 
en cualquier momento. Para mí eran momentos de pánico en tanto 
no acudían en mi protección. Otras veces traía granizo que me casti- 
gaba cual perdigones hasta hacerme hinchar las orejas, además del 
intenso frío que mordía mis carnes haciéndome tiritar incontenible- 
mente, de modo que mis dientes sonaban cual cascabeles. Sentía 
que mis lágrimas se congelaban sobre mi rostro hasta perder la 
sensibilidad. Recuerdo un caso en especial: mi madre me hablaba 
algo a gritos, pero yo no le entendía nada porque el viento se llevaba 
sus palabras a pesar de que estábamos cerca; la veía confusamente 
como si estuviera muy lejos, el viento la estaba sarandeando terri- 
blemente y su ropa se agitaba cual bandera que iba a ser desgarra- 
da. En medio de ese caos la figura de mi madre adquiría formas 
fantasmagóricas, especialmente cuando la luz anaranjada de un 
rayo iluminaba con caracteres de incendio esa desorganización y 
choque rugiente de los elementos de la naturaleza. Para mí era 
aterradora y a la vez grandiosa la naturaleza en su colérica manifes- 
tación, aunque entonces no podía expresar lo que veía y sentía. Aún 
en esas condiciones mis padres seguían muy atareados recogiendo, 
resguardando y preparando las cargas de papas, hasta cargar en los 
animales que querían huir de la furia de la borrasca. Gimiendo y 
semicongelado, observaba a mis padres en su titánica lucha con la 
furia de la naturaleza. 


Periódicamente se daban esas violentas tormentas, que nos 
agarraban en las sementeras o en los campos de pastoreo. En todo 
caso, mis padres siempre atendían primero sus tareas y sólo cuando 
estaban asegurados los animales o concluidas sus tareas en las 
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demás actividades mi madre me tomaba sobre su espalda, donde al 
calor de su cuerpo iba recobrando el aliento. Yo no entendía por qué 
mis padres me dejaban desamparado en esos momentos críticos; 
pero ahora me doy cuenta de que se trataba de una necesidad de 
sobrevivencia. Primero debían proteger y salvar al ganado tierno, 
las semillas y productos agrícolas para no perecer de hambre toda la 
familia. En las circunstancias de esa realidad, pareciera que la 
naturaleza se encargaba de someter a prueba al niño y niña india 
para que aprendieran a valerse por sí mismos, ya que fuera de la 
medicina tradicional de las hierbas no existía ninguna protección a 
la salud y la niñez india. 


Se podría decir que en aquellos tiempos el niño indio vivía sobre 
el suelo de una manera completamente natural. Imaginar los servi- 
cios de un médico o un hospital para una mujer india, habría sido un 
sueño; después de nacido, dormía un 50% del tiempo en las espaldas 
o el regazo de su madre, el otro 50% en el suelo de los campos de 
labranzas o pastoreo. Así, a medida que iba creciendo, zafándose de 
sus envolturas se arrastraba comiendo tierra en medio de su llanto, 
hasta que un día lograba ponerse en pie sobre el suelo que fuera su 
cuna y en adelante sería su madre naturaleza, Pachamama. Pese a 
la situación de opresión de entonces, el niño indio, en los primeros 
años de su vida, retozaba a su gusto hasta que de puro cansancio se 
quedaba dormido sobre el suelo, bajo la benignidad de la madre 
naturaleza. 


Picaros y venales arxatiris 


Por la poca capacidad de entendimiento de mi corta edad, o 
quizás porque mi madre me precautelaba de los hechos de violencia, 
hay muchas cosas que entonces no alcanzaba a comprender, y que 
pasaban desapercibidas para mí, porque no tenía la oportunidad de 
presenciarlas y sólo voy enterándome a través de los comentarios 
dentro de mi familia y otras gentes de hechos crueles e inmorales 
que pasan en el ámbito de las oficinas y casas no sólo de las auto- 
ridades, sino también de los arxatiri (tinterillos). Según las víctimas, 
era una norma establecida aplicar a los supuestos renuentes a la 
autoridad, además de las multas de rigor en dinero efectivo, especies 
y productos, una tanda de latigazos hasta dejarlos exánimes sin 
consideración de edad o sexo; y las faltas más simples se las con- 
vertía en delitos capitales sólo por la infamia de quienes manejaban 
la justicia. Los representantes de la ley, en realidad eran unos lobos 
desalmados frente al indio indefenso; para el indio no había perdón. 
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En los casos en que no podía satisfacer las demandas de cargo y la 
exigencia de multas que se le aplicaban, una forma de pago, según 
decían, era entregando una hija para servicios domésticos de la casa 
y por supuesto el placer sexual de la autoridad o el tinterillo. 


En aquella situación de sojuzgamiento, el picaro y venal tin- 
terillo, arxatiri sometía al indio a una interminable explotación, 
aunque la mayor parte de las veces sólo era un defensor de causas 
perdidas por su propia venalidad. Hechos del cual no quedaban 
excluidos el cura y su inseparable sacristán, que además de ser los 
representantes de la iglesia católica cristiana, en los hechos forma- 
ban una sociedad de delincuentes. El cura establecía la tarifa por 
sus servicios religiosos y el sacristán la hacía cumplir sagradamente 
para luego repartirse el producto de su caritativa fechoría en la 
parte que les correspondía. De esa manera, las parroquias canto- 
nales ejercitaban un monopolio de explotación en el feudo de sus 
respectivas jurisdicciones. En cuanto a los hechos inmorales, debo 
recordar que hasta poco antes de la guerra del Chaco era costumbre, 
mejor dicho una obligación ineludible para la indiada -como se decía 
entonces- depositar en dichas parroquias a las doncellas indias 
casaderas para su catequización, según se decía, pero esa práctica 
cristiana tiene una fama negra de violaciones consumadas por el 
cura evangelizados 


Esta relación de los hechos, que a medida que voy creciendo se 
evidencia como una cruel y descarnada verdad, aún queda corta 
y Opaca ante el real dramatismo del brutal sometimiento que le 
toca vivir y sufrir a la generación de mi padre, a mi raza, y a mi 
pueblo en su conjunto, a causa del ciego racismo engendrado en el 
espurio cholo mestizo por el español invasor. Al recordar esos 
hechos de escarnios sin nombre, de explotación esclavista, despojos, 
asesinatos, saqueos y violaciones inauditas que sobrecogen mi 
espíritu, confieso que siento primeramente una inmensa amargura 
que hace brotar de mi pecho un acerbo sabor a sangre; luego, un 
coraje de indignación y desprecio por todo lo que dicen y hacen los 
cholos modernos o qaras latinoamericanos. Ellos, con la des- 
vergienza que les caracteriza, sin dejar de ufanarse de su madre 
patria España, ahora hablan de su ancestro cuando se refieren a las 
tradiciones y valores culturales del pueblo indio del Qullasuyu al 
cual enterraron en vida con su infamia racista del pasado y del 
presente. A través de sus medios de comunicación se presentan 
como peritos de una historia a la que no sólo son ajenos, sino sus 
desnaturalizadores para acomodar nuestra historia a sus intereses 
de usurpación. 
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Ahora, los "latinoamericanos" sacrilegamente hablan de la 
Pachamama, sin comprender la esencia de nuestra cultura quila 
aymara. Los hijos de los profanadores de nuestros templos y la reli- 
gión solar, ahora hablan de las ceremonias de la wilancha en medio 
de la más absoluta ignorancia de la dimensión y escalas de la 
espiritualidad india, incapaces de captar y comprender la mística 
espiritual de nuestras ceremonias religiosas. ¿Con qué derecho 
moral pueden hablar de nuestra cultura cuando la han despreciado 
y soterrado a través de casi cinco siglos? Pero la voracidad y ambi- 
ción que los domina no tiene límites; y de nuestro folklore, como de 
nuestras ceremonias religiosas, hacen un medio de explotación 
mercantil, burlándose de nuestra miseria, en tanto que llenan de 
dinero sus bolsillos con nuestras danzas, música y vestimentas 
indias del Qullasuyu. 


Ahora se podrá comprender aquella realidad del ayllu de mi 
infancia al que me refiero, como yo mismo iba comprendiendo a 
medida que recogía experiencias. No obstante de que mi situación 
no era de las peores, no hay ninguna exageración motivada por el 
resentimiento y el odio como se podría suponer. Al contrario, quedan 
muchos hechos sin mencionar. Como prueba irrefutable de mi relato 
sobre aquella realidad de cruel esclavismo, debo decir que tres o 
cuatro años antes de mi nacimiento, aún estaba fresca la sangre de 
aquel brutal genocidio de exterminio racial de San Andrés y Jesús 
de Machaca (1921), registrado a unos cuarenta kilómetros de 
Corocoro y consumado por un tribuno cholo en nombre del gobierno 
boliviano encabezado por Saavedra, cuya ferocidad y horrores sin 
nombre, de por sí prueban y dicen más de lo que yo podría decir. 


La armónica organización de los ayllus ancestrales, que había 
dado a nuestros lejanos abuelos una existencia de confraternidad 
humana, libertad y felicidad, ya no era posible en los tiempos de mi 
infancia. Si bien el ayllu todavía constituía un refugio espiritual 
para el indígena, el bálsamo para curar las heridas de su cuerpo y 
de su alma; la base de su economía, que era la tierra, ya había sido 
afectada por el despojo del gamonalismo y el intenso laboreo al que 
se veía obligado el indígena para satisfacer el pago de los tributos, 
las multas, el regalo obligado de productos a las autoridades; amén 
de los despojos que nos dejaban en la miseria año tras año. El rega- 
lo a las autoridades tenía que ser con lo mejor de los productos y de 
no satisfacer su soberbia y voracidad, muy encolerizados con el 
indígena les echaban a la cara con lo ofrecido y muchas veces era 
motivo para arrestos por el atrevimiento de haberle llevado unos 
productos "como para el chancho", tal como decían. En la época 
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actual en que vivimos, aquellas situaciones de explotación, abusos y 
despojos aún no han terminado y sólo han cambiado las formas 
brutales por otras más sutiles. La explotación y los abusos 
continúan para satisfacer el deseo de la autoridad semianalfabeta de 
provincia de ganarse unos pesitos por su "sacrificada" labor 
partidaria y además para pagar las francachelas de una corte de 
vagos y picaros vividores con los que siempre se rodean. 


Seria interminable referirse a aquellos hechos de mi infancia, 
pero hay un aspecto que deseo hacer notar. En aquellos tiempos la 
dominación de la indiada era extrema, casi total. No existía ninguna 
otra organización de resistencia y lucha más que el ayllu, que en 
una lucha desigual oponía una dramática resistencia al permanente 
despojo genocida de sus tierras comunarias para convertirlas en 
haciendas del gamonalismo cholo de Bolivia. Recordando los hechos, 
ahora puedo decir que los despojos se consumaban de diferentes 
formas de acuerdo al poder y valimiento de los asaltantes. Había 
casos en que intervenían las fuerzas militares del ejército boliviano 
con verdadera felonía y ferocidad criminal, que era considerada por 
ellos como una acción militar corriente. Otras veces, los gamonales 
ya establecidos en algún territorio usurpado en la práctica de sus 
formas de expansión, organizaban y armaban a sus colonos aymaras 
sometidos para obligarlos a atacar y saquear a sus hermanos de los 
ayllus colindantes, de modo que huyeran o se avinieran con el despo- 
jo y pasaran a ser colonos de la hacienda gamonal constituida con el 
robo y el asesinato. 


También había casos en que el arxatiri fabricaba una otra forma 
de despojo mediante una tramposa cuenta de sus honorarios, impo- 
sibles de pagar por los comunarios. Así el tinterillo resultaba en los 
hechos, tan sórdido, voraz y felón como cualquiera de los de su clase. 
Incluso cualquier mestizo pobretón, en base a un crédito tramposo 
de alcohol, coca o de supuestas deudas malévolamente inventadas, 
podía quitarle al indio sus tierras. 


Cuando yo nací, casi toda la zona norte del altiplano ya estaba 
bajo el dominio del gamonalismo republicano. Qallirpa, la comuni- 
dad de mi padre, junto a las demás que establecían una línea desde 
Topoco hasta Achiri, constituían un contrafuerte que obstaculizaba 
el avance del gamonalismo hacia el sur, donde permanecían casi 
intactos los ayllus del cantón Caquingora y otros. Esa circunstancia 
y el hecho de estar vinculada al centro minero de Corocoro, es decir, 
al centro de las actividades del gobierno provincial, hace que el 
escenario de los hechos esté al alcance de mi vista, además de la 
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continua información oral. De no sobrevenir la Guerra del Chaco, 
seguramente las comunidades habrían sido finalmente arrolladas 
por el gamonalismo, ya que incluso en la comunidad de mi padre ya 
se había introducido un cholo a título de sayañero con posesión legal, 
aunque en verdad era un típico caso de despojo y sólo pudo ser 
expulsado después de 1952 después de años de demandas y proble- 
mas con la comunidad. 


Aquella permanente situación de zozobra y la necesidad de una 
ayuda económica monetaria para la familia, obliga seguramente a 
mi padre a trabajar en la mina, donde llega a conocer a mi madre. 
Mi padre trabajaba para sostener las demandas y pleitos en que se 
veía envuelta su familia por años, situación que es compartida 
solidariamente por mi madre, a pesar de las rencillas con mi abuela. 
Los esfuerzos y sacrificios de mis padres, sólo servían para satisfa- 
cer las exigencias cada vez más explotadoras de las autoridades y los 
tinterillos, en tanto que nosotros apenas podíamos cubrir nuestras 
necesidades de subsistencia en medio de amarguras y desavenencias 
entre mi padre y mi madre. 


La lucha de los ayllus 


La relación de aquellos hechos tiene la intención de hacer notar 
la lucha de los ayllus, con características y fundamentariones 
completamente diferentes al "campesinismo", que en mi entender 
radican en los siguientes hechos. Primero, la organización y repre- 
sentación del ayllu no tenía ni puede tener ningún parecido a la 
organización y representación sindical, por cuanto constituyen dos 
diferentes formas de organización y representación social <liie res 
ponden también a dos culturas y fundamentaciones completamente 
diferentes. Segundo, la lucha de los ayllus reivindicaba fundamen 
talmente el patrimonio ancestral y derechos del ayllu, adenitis «le los 
derechos humanos del indio al decir que ellos también eran gentes. 
De ello resultaba muy claro que la lucha de los ayllus eia de reivin 
dicación cultural y nacional y no simplemente social Kn la realidad 
imperante de entonces no encajaba una reivindicación económica 
social para el indio, ya que no sólo estaba marginado de MLB dere- 
chos ciudadanos, sino inclusive era negado en su condición humana. 
Tercero, las formas de lucha también eran diferentes, la lucha de los 
ayllus se manifestaba a través de alzamientos v ceníiones de 
carácter legal interminables; el método de la huelga no era conocido 
inclusive en la mina, eso me parece por no hnhei emucliado esa 
palabra en mi infancia. Cuarto, la fundanientaclrtn de In lucha se 
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basaba en la posesión ancestral de la tierra; no se alegaba ninguna 
ley de la República en favor del indio, de manera específica como es 
ahora la Ley de Reforma Agraria. Quinto, a un siglo del estableci- 
miento de la República, la conducta de las autoridades y la pobla- 
ción blancoide mestiza en su conjunto se caracterizaba por la 
práctica de un infame racismo en contra del indio; aquel furioso re- 
sabio colonial que evidenciaba la lucha de un pueblo sojuzgado 
frente a la continuidad de la dominación colonial y republicana. 
Sexto, a pesar de toda esa situación, la organización del ayllu conti- 
nuaba con la representación tradicional del Jilagata y el ejercicio 
del gobierno de los Mallkus, con todo el colorido, costumbres, mística 
y suntuosidad de las ceremonias ancestrales, cuya sede central de 
gobierno era la Marka Ayllu de Qakinqura (Caquingora) en el caso 
de mi ayllu. 


Por lo expuesto se podrá comprender que el ayllu era la expresión 
democrática de sus miembros, donde no cabía el despotismo, la 
arbitrariedad, el golpe de Estado, y mucho menos el caciquismo ser- 
vil y corrupto que ha introducido el sindicalismo campesino después 
de 1952. Además, la causa que motivaba la lucha de los ayllus, nada 
tenía que ver con la equivocada posición de clase campesina como 
ahora. La lucha de los ayllus era la lucha de un pueblo sojuzgado 
frente a la invasión española y la usurpación republicana colonialis- 
ta y racista. En una palabra, era una larga e inconfundible lucha de 
liberación nacional, en el marco del legítimo derecho de soberanía 
ancestral, con cuyas bases y expresión política, social y cultural, es- 
toy completamente identificado hasta la muerte. 


Así pues, el ayllu era la base de una organización social que hol- 
gadamente había satisfecho las necesidades materiales y espiritua- 
les del hombre, moldeando su espíritu de confraternidad humana a 
través de la práctica del comunitarismo y los valores morales de su 
cultura. Ese instrumento de convivencia humana fue convertido en 
instrumento de lucha; primero por las crueldades de la invasión 
española y después por las infamias del continuismo colonial de la 
República, en los años de mi infancia. La situación de sojuzgamiento 
a que se veía sometido mi pueblo no tiene punto de comparación 
siquiera con los sistemas esclavistas más negros de la historia. Mi 
pueblo fue exterminado por los cristianos de la Colonia y la 
República con los métodos más refinados de los civilizados, que 
sobrepasaron los extremos del salvajismo cavernario. La indiada 
estaba confinada al espacio del ayllu para trabajar y pagar los tribu- 
tos; fuera de ese límite, no obstante de ser su tierra ancestral, su 
situación era peor que la de un extranjero. Al indio no se le concedía 
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ningún derecho ni garantías, de modo que prácticamente era un 
paria en la tierra de sus gloriosos antepasados; mientras que el 
ayllu se veía acosado por toda laya de ladrones y asaltantes, de 
violadores desalmados, de forajidos y asesinos. Aún así, o quizás por 
la desesperada necesidad de sobrevivir, el ayllu, con una genuina 
esencia y presencia india, es la trinchera de una lucha de resistencia 
de siglos, en la cual se desangra y agota con estoicismo en defensa 
de su madre tierra Pachamama y consiguientemente de sus dere- 
chos de pueblo concreto y nación real. Así lo demuestra la radicali- 
dad de los alzamientos de Julián Tupak Katari en la Colonia y de 
Zárate Willka en la República, banderas de guerra que hoy tremolan 
vibrantes en la conciencia del pueblo aymara del Qullasuyu. 


Hablando de ovejas 


No puedo precisar mi edad, posiblemente fue a mis cuatro años, 
cuando por primera vez me encargaron el cuidado del rebaño de 
ovejas, que se dice es el ganado más manso, esto porque en mi 
primera experiencia no resultaron tan mansas e inocentes como yo 
las creía. El caso es que por falta de brazos en las tareas de campo, 
corrientemente se recurría a la ayuda de la gente menor para las 
tareas más simples y livianas. En ese sentido, me encomendaron el 
rebaño de ovejas hasta que mis padres se desocuparan, con el encar- 
go de no dejarlas llegar hasta el tierno sembradío de papas que 
había cerca a la casa, además de contenerlas en las cercanías a fin 
de evitar el ataque de algún zorro salvaje. Yo sentía simpatía por las 
ovejas porque sus crías eran graciosas y bonitas; hasta me sentía 
eufórico de ser protector de ovejas y responsable pastor ante mis 
mayores y el dueño momentáneo del rebaño. 


Pero ese entusiasmo muy pronto terminó en mi llanto de impo- 
tencia porque las muy picaras golosas, desde el principio, evidencia- 
ron su preferencia por los sembradíos de papas antes que por el pas- 
to común. Yo las iba controlando como podía, pero la honda, q'urawa, 
que me proporcionaron no sabía manejarla siquiera medianamente. 
Generalmente las piedritas se zafaban antes de que pudiera lanzar- 
las a su destino y otras veces iban a parar en una dirección comple- 
tamente opuesta a la deseada. Todo esto distraía mi atención al 
revisar la honda y analizar la poca eficacia de mis hondazos, y las 
ovejas también habrían estudiado mi poca eficacia como pastor, de 
modo que de repente, una quintacolumnista apareció bien plantada 
en el sembradío de papas, desde donde, con su balido peculiar, lanzó 
la orden del asalto general al que las muy ladinas malagradecidas 
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respondieron de una manera increíble en medio de balidos ensor- 
decedores que me dejaron atónito; en tanto ellas me zarandeaban en 
su loca carrera caracoleante de asalto, había algunas que al tropezar 
con el pequeño bulto de mi cuerpo, pasaban con un brinco acrobático 
espectacular. Frente al desastre corría por detrás de las ovejas, 
riñéndoles y rogándoles que se apartaran del sembradío; pero las 
endemoniadas se aprovechaban de mi debilidad. En un momento de 
desesperación e indignación recuerdo que me trencé con una oveja 
que me había estado pulseando a empujones. La cogí por las orejas 
en tanto devoraba glotonamente una matita, intenté arrastrarla, 
pero ni modo. En el colmo de mi furia y mi desesperación, la em- 
prendí a golpes con mis pequeños puños y ni aun así se daba por 
aludida. Totalmente exhausto y llorando mi impotencia frente a las 
ovejas me encontraron mis padres que habían acudido en mi ayuda. 
Es cierto que fue breve aquella experiencia, pero quedó tan viva en 
mis recuerdos que ya es una reliquia en mi museo interno. 


Hablando de ovejas, ahora quiero referirme aljach'a anata. Ten- 
go el grato recuerdo del día lunes de carnaval de cada año, cuando 
se acostumbraba hacer la marca del ganado. En esos día todo era 
armonía y alegría porque no sólo se hacía el recuento de los bienes 
de la familia, sino era la ocasión para agradecer a la Pachamama, a 
los Achachilas Uywiris, a las Wak'as e Illas por su protección y ben- 
diciones, si era un buen año, o para pedirles perdón en el caso de un 
mal año. Era el día que se regocijaban ante el fruto de sus trabajos; 
el día en que el hombre indio se identificaba con la madre naturale- 
za a través dé sus ritos, costumbres y tradiciones; en estas manifes- 
taciones no había soberbia, codicia ni avaricia, más bien el ambiente 
era de humildad para con todos; era un día especial de hermandad 
entre criaturas racionales e irracionales. Quizás es por eso una de 
nuestras ceremonias más largas porque así lo imponen nuestras 
costumbres y tradiciones, en cuya manifestación se entrelazan la 
espiritualidad del aymara, su identidad cultural, danza y música, su 
moralidad, además de los característicos modismos de los vivos y 
coloridos dichos de nuestra lengua materna. En esta ocasión, los 
invitados de honor eran las nuevas crías de ovejas, llamas y vacas si 
las había. El entusiasmo y la laboriosidad que conllevan las f'ikitas 
es una más de las expresiones de convivencia del ayllu porque no se 
trata de un simple hecho de adornar por adornar. El proceso de la 
tikhancha de principio a fin tiene la esencia y el contenido de la 
cosmovisión andina hecha sentimientos de confraternidad, amor y 
respeto, como consciente afirmación de la vida y valiente creación de 
los valores morales, espirituales y materiales de una cultura mile- 
naria. Todo el tiempo que he vivido en el campo, conjuntamente con 
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mi esposa y mis hijos, he compartido las costumbres y tradiciones 
del ayllu, así pues, yo también he hecho flamear la tradicional 
whiphala blanca de la anata aymara. Entusiastamente he bailado 
cargado de los pellejos de la tikhancha y de los tiernos productos de 
las sementeras de papas, sin descuidar el uso de los tilinkis y qirus, 
las p'isagas y la ch'uspa de coca, lanzando mi voz de vitoreo y 
animación sobre el verdor de la tierra, que prometía esperanzas y 
vida. 


Tengo el recuerdo del ayllu como cubierto por un velo de visiones 
poco coherentes; sin embargo, veo claramente una mayor cohesión 
comunitarista sin visos de individualismo; recuerdo como las yuntas 
bien engalanadas con enjalmas y banderillas una tras otra iban 
abriendo el surco en la tierra en tanto que hombres y mujeres 
trabajaban en un ambiente de fiesta, y no con las características de 
suplicio que significaba el trabajo en las minas, las encomiendas y 
servicios a las autoridades. También recuerdo la asombrosa produc- 
ción de productos agrícolas, como nunca volví a ver después, que 
permitía llenar las phirwas hasta el tope. El alegre recojo de papas 
de las phinas, que era trasladado con tropas de llamas caronadas 
con rebozos nuevos, campanitas prendidas en sus largos cuellos, 
danza y música que amenizaba el trabajo. Abundancia y colorido del 
ayllu que no volví a ver nunca más. 
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EL RANCHO 


Llega un momento en que mi padre se ausenta por un largo tiem- 
po, es cuando está prestando su servicio militar en Sucre; pero para 
mí es sólo una ausencia que no comprendo y menos puedo imaginar 
a mi padre convertido en soldado. Abruptamente mi vida se hace 
solitaria y triste; a pesar de ser todavía muy pequeño tengo que que- 
darme solito todos los días, llorando por la ausencia de mi madre. 


Las manos de mi madre 


Al principio de esta nueva faceta de mi vida, que se prolonga 
hasta mi salida de Corocoro hacia Chukiyawu Marka, prácticamente 
quedo abandonado todo el tiempo que tarda mi madre en volver del 
trabajo. Ella trabaja ininterrumpidamente para cubrir nuestras 
necesidades de subsistencia. A pesar de mi poco razonamiento com- 
prendía que su esfuerzo era sacrificado; sus manos, especialmente 
las yemas de sus dedos, las tenía destrozadas e inflamadas a causa 
del laboreo de los minerales, vale decir por el diario arañar de la 
tierra y minerales, como se hacía entonces, exponiendo las manos al 
efecto de los óxidos irritantes con los que estaba en contacto durante 
toda la jornada de trabajo. Todos los dedos los tenía cubiertos con 
trapitos a manera de vendas y por las noches se curaba con sebo sin 
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sal, untu, a manera de pomada bien calentada al fuego, pero aun así 
se quejaba del dolor y no nos dejaba conciliar el sueño. En verdad 
tenía las manos tan infectadas que ahora recuerdo con gratitud y 
admiración el sacrificio de mi madre, sacrificio en razón de la 
responsabilidad de criar un hijo, sacrificio impuesto por la dura 
realidad de entonces. 


Con esto quiero decir que en aquellos tiempos no había ninguna 
protección para el trabajador, el minero o la palliri, el qhuyero o la 
q/areadora urgidos por sus necesidades se mantenían activos en el 
trabajo hasta donde físicamente podían resistir. La recuperación de 
las enfermedades y accidentes de trabajo que imponía la ausencia al 
trabajo, simplemente estaban consideradas como una licencia y esto 
a petición del trabajador; pero la atención de la recuperación de 
ninguna manera se consideraba como una obligación de la empresa 
o el Estado. El caso de mi madre no era una excepción, pues todas 
sus compañeras de trabajo, es decir todas las mujeres que harían el 
mismo trabajo en esta o aquella mina, tenían las manos vendadas 
con diversos trapitos protectores que ocultaban el mayor o menor 
grado de inflamación. 


Mi vida se hizo triste y solitaria por la diaria ausencia de mi 
madre y desaparición de mi padre. Recuerdo que al comienzo lloraba 
hasta el cansancio sin que nadie acudiera a protegerme y hacerme 
compañía. Tenía miedo en una casa vacía donde sus moradores sólo 
regresaban en la tarde, después del descanso del trabajo. Rendido 
por el cansancio de llorar, frecuentemente me quedaba dormido en 
cualquier rincón del patio o en la puerta de calle o de nuestro cuarto 
en espera vana del regreso de mi madre que regresaba sólo después 
del toque de sirenas y campanas que anunciaban la hora de descan- 
so. Por las expresiones de mi madre a tiempo de limpiarme la tierra 
hecha barro con mis lágrimas, me daba cuenta que ella también 
sufría por mi situación de virtual abandono; pero ¿qué hacer? Dada 
nuestra dura realidad seguramente no teníamos otra alternativa 
para sobrevivir. 


Historias en la noche 


La sola presencia de mi madre era suficiente para olvidar mis 
penas del día. En una mezcla de alegría y llanto me prendía de ella 
con las expresiones propias de un desesperado, y así, prendido de su 
pollera, iba por donde ella se trasladaba, hasta finalmente ubi- 
carme en mi sitio preferido frente al fogón en tanto mi mamá prepa- 
raba la comida en medio de nuestra amena conversación. Después 
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de la comida nos íbamos a la cama a menos que viniera de visita 
alguna vecina para conversar de cosas que yo no entendía. Pero 
cuando hablaban del Tío de la mina, el "condenado" o el kharikhari, 
escuchaba con mucha atención en todos sus detalles; todas las cosas 
que contaban eran realmente fantásticas, increíbles y terroríficas. 


Cada uno de los personajes nombrados tenían una esencia distin- 
ta. Por ejemplo, diremos que el Tío es un personaje únicamente de la 
tradición minera; según esa tradición es dueño y dios de la mina que 
ayuda a cuantos le rinden culto. Puede manifestarse en forma de un 
gallo, perro y hasta la de un gringo y hace pacto con algunos osados 
que lo invocan para hacerlos ricos de la noche a la mañana a cambio 
de sus almas. Son una excepción las personas que pueden verlo y ha- 
blar sin morir en el acto. En cuanto al "condenado", se trata de un 
muerto salido de su tumba por alguna razón de sentimientos o 
pasión muy grande de su vida; es un alma en pena que, en tanto no 
se lo exorcise debidamente después de identificar y establecer la 
causa de su condenación, podría causar terror con sus apariciones y 
hechos macabros. 


Finalmente el kharikhari, según se decía, se trata generalmente 
de curas que practican la magia negra para extraer aceite del cuerpo 
humano, que luego lo utilizarían en la preparación de los santos 
óleos que usan en las iglesias católicas. Siempre de acuerdo a las 
versiones de aquella época, esas prácticas se realizan especialmente 
en el mes de agosto cuando salen a los pueblitos, aldeas y los 
caminos en busca de sus víctimas. Aunque esas versiones parezcan 
increíbles, esos asesinos que alguna vez fueron sorprendidos infra- 
ganti, nunca fueron sancionados por quienes manejan la justicia. La 
ilustrada ignorancia de las autoridades simplemente los consideran 
como un caso de superstición; sin embargo es una realidad la exis- 
tencia de ciertos fatídicos personajes que con conocimiento y dominio 
de un poder asesinan impunemente hasta ahora. Cada caso que 
contaban lo escuchaba en todos sus detalles y a medida que me iba 
cogiendo el pánico me prendía de la pollera de mi mamá, de modo 
que ya no quería separarme de ella. Todo eso me infundía terror y 
la mina se me planteaba desde entonces como un interrogante de 
misterio indefinido. 


El carnero topador 


Fue muy duro para mí conformarme y adaptarme a mi diaria 
soledad. Con la intención de no separarme de mi madre, al día 
siguiente dormía fuertemente aferrado a su pollera, en la creencia 
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que despertaría cuando ella se levantara, de modo que no le 
permitiría dejarme solo aunque tuviera que prenderme de sus ropas 
y llorar a gritos. Pero ese método no funcionaba y siempre des- 
pertaba cuando mi mamá ya se había marchado al trabajo y el sol 
había avanzado bastante. Tenía que consolarme con la rica 
merienda y el desayuno preparado que me dejaba mi mamá so- 
bre el fogoncito de la cocina. Ya no lloraba tanto como al principio. 
Poco a poco iba acostumbrándome a quedarme sólito todo el día y 
quizás hubiera superado mis penas, de no ser el hecho de que el 
dueño de casa trajo un camero endemoniado que se constituyó en mi 
verdugo. 


El dicho dueño de casa se divertía capeando al carnero como si se 
tratara de un toro de corrida, en tanto que el cornudo, con las carac- 
terísticas peculiares del topador, se acostumbraba a perseguir a las 
gentes y todo objeto que se moviera. El caso es que con ese animal 
yo quedaba encerrado en la casa, de la cual se hizo dueño absoluto. 
No me dejaba salir al patio; para llegar a la cocina, que estaba a 
unos cuatro metros frente a nuestro cuarto, previamente tenía que 
hacer una minuciosa observación de todos los movimientos del 
abusivo carnero para finalmente ejecutar un avance mediante un 
heroico salto, abrir la entrada y meterme dentro antes de que 
llegara él y me emprendiera a topetones, como era su costumbre. 
En un principio, el condenado no se atrevía a traspasar el umbral de 
entrada, pasaba y repasaba lanzando su ronco balido de reto; a 
veces con la mirada fija en mí rascaba el suelo en clara señal de 
desafío. Por su animosidad me daba cuenta de sus malas intenciones 
y muerto de miedo prefería no darme por aludido; más bien me ocul 
taba en el rincón más oscuro. Pero no terminan ahí las cosas: el 
caso es que a topetón limpio me quitaba mi desayuno y la merienda; 
le gustaba al sinvergúenza saborear mi tostado de maíz y los relleni 
tos de chuño que me dejaba mi mamá. Una vez se ingenió para 
entrar saltando por encima de la pequeña calamina que cubría la 
entrada, de modo que cuando llegué a la cocina, mi verdugo ya 
estaba adentro terminando de servirse mi comida en medio de un 
completo desorden de ollas volcadas y rotas. Naturalmente, todo eso 
no pudo pasar desapercibido para mi mamá que me instó para que 
en lo sucesivo le diera con un palo en la nariz. No sé cuánto tiempo 
tuve que sufrir ese calvario, pero un día nos mudamos de aquella 
casa. Seguramente por el problema del carnero topador y su deseo 
de estar más cerca de mí, mi mamá había conseguido trabajo en una 
mina que tenía muy cerca un campamento para sus trabajadores 
donde nos trasladamos. 
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Juegos en el rancho 


Mi situación en aquella mina era mucho mejor; había siempre 
alguna gente que me hacía sentir seguro. En el descanso del medio 
día llegaba siempre mi mamá; almorzábamos juntos y apresurada- 
mente se volvía a marchar a su trabajo. Por mi parte, quedaba en 
completa libertad para recorrer las cercanías del rancho, como se 
denominaba en Corocoro al campamento minero. El rancho donde 
vivíamos era pequeño en relación con otros y daba alojamiento a 
unas cuarenta o cincuenta familias. Los cuartos eran de un tamaño 
uniforme con un espacio aceptable para tres o cuatro personas. La 
parte exterior estaba formada por dos filas de cuartos, frente el uno 
del otro, que formaban un patio largo a manera de una calle. Cada 
cuarto tenía una cocinita de construcción muy precaria que estaba 
ubicada junto a la puerta de cada cuarto; era tan pequeñita que 
apenas cabían el fogón y la persona que cocinaba. Esas pequeñas 
cocinitas daban una peculiaridad a esa realidad minera, por su 
forma y tamaño, ubicadas infaltablemente en todos los ranchos de 
aquel distrito. Por falta de espacio, la gente acostumbraba tomar sus 
comidas alrededor de esas cocinitas. Como la costumbre era genera- 
lizada, las horas de comer ofrecían un cuadro pintoresco de hacina- 
miento y limitaciones que llegaban hasta la miseria y el drama de la 
gente enferma o de edad avanzada entremezclados con la pintoresca 
desnudez de los niños que reían la alegría de vivir o hadan berrin- 
ches por cualquier cosa en medio de la charla de sus padres. 


De esa manera, el rancho o campamento era un factor de solida- 
ridad, la base de una vida de comunidad; con mayor razón cuando 
sus moradores eran trabajadores de una misma empresa. Así pues, 
se podría decir que en aquellos tiempos el rancho era parte consti- 
tutiva de una empresa minera, porque no se hubiera podido imagi- 
nar una empresa minera sin pulpería ni rancho para alojar a sus 
trabajadores, aunque no alcanzara para todos. 


La gran cantidad de trabajadores, el dinámico movimiento de su 
giúinche, carreros y demás labores, los grandes cerros de fakia que 
servía de combustible para las máquinas de vapor y las estructuras 
donde se laboreaba la barrilla; todo eso me hace suponer que esa 
mina o empresa ha debido ser una de las más importantes de Coro- 
coro en aquella época. La mina se denominaba "Capilla" y era muy 
ponderada por los trabajadores. Me imagino que quizás pagaba 
mejores salarios a sus trabajadores por cuanto nuestra situación era 
mucho mejor. Teníamos alimentos más que suficientes, además mi 
mamá sacaba de la pulpería de la empresa algunos alimentos enla- 
tados como ser sardinas, leche condensada, cocoa y otros. También 
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compraba algunas frutas como peras, duraznos e higos. Más tarde se 
compró un rebozo nuevo, pollera y camisas. Ese bienestar era a 
cambio de las manos destrozadas de mi pobre madre. 


Explorando el ingenio 


El campamento donde vivíamos sólo estaba a unos doscientos 
metros de distancia de la mina, de modo que podía observar, desde 
el rancho, la maniobra del gilinche en medio del chirriar de los 
engranajes y el ruido del vaciado de los minerales. También podía 
ver la gran cantidad de llamas, que llegaban entre las nueve y once 
de la mañana, cuyas cargas de takia vaciaban junto a grandes 
montones que parecían cerros. Más tarde me di cuenta que la takia 
era muy requerida y bien cotizada porque los intermediarios que 
hacían negocio con el acopio de takia, entraban en competencia para 
tener la preferencia de los Harneros, ofreciéndoles como obsequio 
panes y coca, en un lenguaje de insinuación y hasta de amenaza en 
otras. La takia era vital para producir la fuerza del vapor que movía 
la pesada máquina del gilinche, que en su continuo movimiento ora 
aparecía sobre la superficie del suelo, ora se perdía en la profundi- 
dad del pozo. Todo eso se podía ver a la distancia. 


Por el deseo de ver a mi mamá y la curiosidad de conocer de cerca 
la mina, en el transcurso de los días poco a poco fui acercándome con 
gran temor en un principio. Tenía miedo a la reprimenda de mi 
madre; además me asustaba el deslizamiento de los carros de mine- 
ral y a la vez me fascinaba la destreza de quienes los manejaban. Un 
día llegué a situarme encima del promontorio de relave más próximo 
a las instalaciones; desde mi observario parecían inmensas, al 
menos para mí, aquellas instalaciones de la "cancha", como se llama- 
ba al espacio de trabajo. Por las rieles instaladas, que parecían 
hilos de hierro en todas direcciones, tenía un parecido con una 
estación de ferrocarril: las rieles centrales partían unas de la boca 
del pozo y otras de una bocamina empotrada en el cerro. Ambas 
convergían en la cancha propiamente dicha, es decir, el lugar donde 
estaban instaladas las soleras de piedra de Comanche, que servían a 
manera de yunques, sobre las cuales las q'areadoras, martillo en 
mano, procedían a preparar la primera granza para la molienda de 
la barrilla. Era una doble fila de mujeres a lo largo de las rieles que, 
sentadas en el suelo, martillaban sin cesar, en tanto que los carreros 
descargaban sobre la marcha a lo largo de esa doble fila de mujeres 
trabajadoras. Cada una de ellas iba haciendo su montón de mineral 
limpio y tamaño uniforme, para cuya labor disponían de un martillo, 
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una qhachiña (rasqueta metálica) y una q'ipiña de yute. Removían, 
rascaban y chanqueaban sin cesar hasta que finalmente cargaban 
para entregar en el depósito correspondiente. En sus facciones se 
advertía la fatiga del trabajo, además del efecto del tiempo a veces 
lluvioso, frío o de intenso sol. Todas ellas retenían en la boca el 
pijchu de coca y llujt'a. 


Al comienzo me fue difícil reconocer a mi mamá entre tantas 
mujeres a la distancia, pero al fin logré distinguirla entre sus 
compañeras. Ya conocía su puesto de trabajo, pero no quería que me 
descubriera por temor de una reprimenda. Además, quizás por un 
instinto de conservación, me daba cuenta que era un sitio peligroso. 
Finalmente, mi madre misma me fue acercando a su trabajo, 
levándome al comienzo en los días de pago. En esos días en las 
cercanías de la administración había gran cantidad de trabajadores 
que esperaban ser llamados por lista para recibir su pago, otros 
compraban frutas y comidas de las vendedoras instaladas en las 
cercanías. Aquí y allá se veían pequeños grupos que conversaban 
animadamente y había un ambiente de feria en medio de una insta- 
lación minera. La casa de máquinas, que veía de cerca por primera 
vez, estaba en silencio, pero era imponente para mí y me causaba 
asombro y temor aquel gigante de hierro. Mi curiosidad me permi- 
tió descubrir alguna gente que todavía trabajaba. La labor que 
realizaban era nueva para mí, aunque no entendía la especialidad 
de ese trabajo en ese momento; pero se trataba de la molienda y 
concentración de la barrilla. En los descansos de mediodía, mi 
mamá me compraba alguna golosina o fruta para tenerme contento 
con el encargo de que me fuera al rancho; pero lejos de cumplir el 
encargo de regresar a la casa, me quedaba a observar el laboreo de 
la barrilla, a cuyos trabajadores creo que no les importaba mi 
presencia, de modo que me iba hasta en las mañanas. 


Ese sitio no me inspiraba temor; no había maquinarias y el labo- 
reo se realizaba totalmente a mano, las instalaciones de molienda 
estaban construidas con bloques de piedra blanca de Comanche a 
manera de un cajón en el cual encajaba un quimbalete también de la 
misma piedra. En el fondo del cajón le echaban una porción de 
mineral y se largaba el agua por un ingenioso conducto que corría 
graduadamente en tanto trabajaban. Así dispuestos los hombres que 
trabajaban en fila en esa labor, estaban con los brazos desnudos 
hasta el hombro, arremangados los pantalones hasta la rodilla y con 
una sobrecargada porción de coca en la boca. Subían sobre los 
quimbaletes y los movían a manera de batán, flexionando las 
piernas alternativamente a manera de un pedaleo. Con las manos se 
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sujetaban de unas argollas que pendían de una viga del techo. 
Trabajando de esa manera, me parecía que ofrecían una figura 
grotesca por lo cual no sabía si me causaban risa o pena; pero no me 
daban tiempo para reflexionar porque a cada momento se bajaban 
para remover la granza hasta que quedara molida, entonces la 
descargaban en un malacate donde quedaba una granza menuda 
que volvían a moler. 


En las primeras horas de la mañana hacía un intenso frío, espe- 
cialmente en los meses de invierno. En medio de ese frío la pohre 
gente tenía que hacer su trabajo metiéndose continuamente en el 
agua. No tenían nada que pudiera llamarse equipo de protección, 
salvo un tarrito de grasa o aceite sucio de las máquinas, con lo cual 
se cubrían copiosamente las partes desnudas de los brazos y piernas 
que estaban en contacto con el agua fría. En esas condiciones era 
realizado el trabajo de concentrado del mineral, de una manera 
completamente manual, operación que se repetía incesantemente en 
las horas y días de trabajo. Por lo que veía, me parecía que la 
molienda era el trabajo más duro; pero con la sola molienda todavía 
no estaba terminado el proceso del concentrado. Este proceso estaba 
a cargo de varias mujeres trabajadoras, que haciendo uso de una 
variedad de malacates y la instalación de un lavadero concentrador, 
realizaban pacientemente la separación del desmonte mediante el 
agua y la habilidad alcanzada en esa especialidad. Finalmente 
tendían el mineral al sol para el secado. Creo que así se obtenía la 
barrilla para la exportación. 


Bueno es aclarar que no todas las empresas contaban con un 
ingenio; inclusive algunas minas importantes por no disponer de 
agua en el sitio, trasladaban sus minerales mediante andariveles y 
recuas de burros bajadores, cuyos dueños o arrieros los explotaban 
sin ninguna consideración, a pesar de que el lomo lo tenían hecho 
una llaga que daban lástima los pobres animales. La explotación y 
la crueldad también alcanzaban a los animales. En medio de esos 
hechos deprimentes y agotadores, había una actividad febril por 
todas partes al paso de los crueles arrieros que iban y venían 
arreando sus animales con un lazo grueso, vociferando palabrotas 
como parte de su oficio. Los Harneros, que entraban o salían con sus 
llamas con un paso un tanto lento, se podría decir al compás del 
toque de una campanita que llevaba el guía prendida al cuello. Los 
andariveles se desplazaban por el aire y se oía el característico ruido 
metálico de la actividad minera en los cerros con las instalaciones 
grandes y pequeñas. 
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Todo el mundo estaba ocupado en los trabajos de las minas; 
inclusive niños y niñas que todavía no alcanzaban la adolescencia ya 
eran trabajadores y lógicamente por costumbre, curiosidad oO 
necesidad pijchadores de coca como todo minero. Sin duda, esa 
realidad en la temprana edad de niños y niñas los convertía en 
gente madura cuando física y espiritualmente aún eran niños. No 
existía la obligación o el derecho de asistir a una escuela para la 
educación de los niños de las masas pobres. Al contrario, la escuela 
era un caso vedado para la gente humilde y aun castigado para la 
indiada. Quizás por eso, la palabra escuela y todo lo referente a ella, 
es muy vaga para mí. Recuerdo el comentario sistemático de las 
señoronas y los qlaras de esa época, que con sabiduría salomónica 
se referían a la inutilidad de poner en la escuela a los yugallas y 
concluían diciendo que la mejor educación era enseñarles a trabajar 
desde bien chiquitos, sin dejar de aplicarles el kimsacharani para 
que sean obedientes. 


Cuando recuerdo esos episodios, comprendo claramente que 
esa mentalidad respondía al propósito de mantener el sistema 
colonia] de una sociedad con resabios de castas, de mantener privi- 
legios e intereses feudales, cuya ideología de presuntos valores 
morales, sólo eran el instrumento acondicionante de la dominación. 
Lógicamente, por el grado de ignorancia de las gentes pobres, 
lamentablemente ellas mismas se hacían eco de las prédicas malé- 
volas e interesadas de sus opresores, algo así como ocurre ahora 
cuando no sólo las élites de la sociedad opresora, sino hasta 
dirigentes sindicales, nos hablan de la necesidad y obligación de 
defender y mantener una democracia que condiciona y facilita los 
privilegios, dominio y disfrute de los pocos, sobre la miseria y 
hambre de las mayorías, una democracia que no es nuestra, y 
lógicamente nuestra necesidad y obligación debería ser el de des- 
truirla, para instituir la nuestra propia: la democracia de los parias, 
de los siervos y esclavos. 


Como se podrá comprender, proponer en las circunstancias de 
aquella realidad la asistencia de una niña a la escuela, ciertamente 
hubiera resultado insólito y ridículo y tratándose de una niña india, 
ni pensarlo. Eso era un delito capital que tenía que castigarse con 
escarmiento, como se pensaba entonces. Es así que autoridades y 
gentes ultraconservadoras del sistema colonial republicano de 
entonces, todavía castigaban con azotes a los indios adultos que 
intentaban aprender a leer. Así eran las cosas en aquella realidad 
de absurdas y crueles contradicciones, en la época de mi infancia en 
Corocoro. 
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Mis primeras prendas 


Para entonces creo que mi mamá, ya no tenía mayores preocupa- 
ciones por mi seguridad. Ella seguramente estaba enterada de mis 
correrías y travesuras. Por mi parte, se podría decir que yo era feliz 
gracias al sacrificado trabajo de mi pobre madre. Ella seguramente 
consideró que era suficientemente grandecito como para usar panta- 
lones. Es así que un día me vi embolsado en un pantalón; aquello me 
trajo varios problemas y fue motivo de constante preocupación para 
mí. En primer lugar, se me chorreaba con facilidad a pesar de que 
mi madre me sujetaba a la cintura con una fajita típica de nuestra 
tradición. El ponérmelo solo era una operación de nunca realizar. En 
tanto me amarraba la faja, el condenado pantalón ya estaba caído 
hasta la rodilla, de modo que por un largo tiempo andaba su- 
jetándolo con una mano. No pocas veces me hizo caer al suelo, 
enredándoseme en los pies al correr, además de las reprimendas de 
mi madre por las roturas de las costuras. Creo que era un desas- 
tre a causa del condenado pantalón. 


Otra prenda que recuerdo con cariño es el ponchito wayruru que 
me lo hizo mi mamá; era bastante abrigado, cómodo, bonito y hasta 
creo que me daba personalidad, a pesar de ser un poco grande para 
mi edad. Después de acompañarme como abrigo en mi niñez y 
prenda de recuerdo en mi vida adulta, se perdió finalmente después 
de la muerte de mi mujer. Vestido con ese ponchito, recuerdo que mi 
mamá me llevaba de vez en cuando a ver el biógrafo (cine), otras 
veces íbamos a alguna fiesta o simplemente de visita. 


Un buen susto en Mallku qhuya 


Un hecho dramático para mí fue cuando con un pequeño grupo de 
niños me fui a curiosear las instalaciones desiertas de una mina de- 
nominada Mallku qhuya donde también había trabajado mi mamá. 
El caso fue que sin un plan determinado me fui siguiendo a otros 
niños más creciditos. Creo que yo era el más pequeño, por eso quizás 
aún estaba vestido con una bata como era usual. De repente nos en- 
contramos en la desierta mina, y aprovechando que la gente grande 
estaba en la fiesta de carnaval, hicimos cuanta travesura se nos 
ocurrió y curioseamos de rincón a rincón, descubriendo natural- 
mente al Tío, que muy orondo estaba cubierto de serpentinas y 
papeles de color sobre un montón de coca, confites y cigarros. Nos 
causó temor y preferimos alejarnos de aquel lugar. Todos estábamos 
más que entusiastas y nuestra alegría llegaba a la euforia al trepar 
y empujar los carros metaleros. 
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En esto, a algún niño se le ocurrió entrar a la mina. Temerarios 
en nuestra inconsciencia, sin pensar más, nos entramos en la negra 
oscuridad de la bocamina; los pequeños estábamos en el cajón de un 
carro y los grandes iban empujando. Para mí era fascinante en tanto 
viajaba en el carro: desde el lugar en que nos encontrábamos parecía 
que el dintel de la bocamina se iba achicando y la oscuridad era tal 
que ya no podíamos distinguirnos entre nosotros. Quedamos descon- 
certados y hubo vacilación en los chicos que empujaban. 


En aquel preciso momento apareció, desde el fondo, el débil refle- 
jo de una luz que avanzaba hacia nosotros; simultáneamente 
alguien con voz aterrorizada gritó: ¡El TíAA El efecto fue indescripti- 
ble. En el intento de huir en medio de la oscuridad solamente conse- 
guíamos hacernos un revoltijo chocando unos con otros. No podría 
decir si alguien regresó el carro o éste debido a la gravedad de la 
gradiente, regresaba por su propio peso hacia el exterior. En medio 
del pánico general muy vagamente me daba cuenta que el carro se 
desplazaba a considerable velocidad. Finalmente cuando el carro ya 
corría por la cancha sin control, debido a un choque con algún 
obstáculo, volcó violentamente a tiempo que yo salía despedido de su 
interior como una pelota, para ir rodando en medio de volteretas 
hasta una distancia considerable. Posiblemente por el susto no sentí 
ningún dolor. Las cosas habían pasado de una manera tan 
dramática y rápida que aún no me daba cuenta del peligro que 
habíamos corrido. 


Mi primera reacción fue de ver si estaba ahí el Tío para escapar 
cuanto antes; pero no aparecía el Tío por ningún lado. Recién me di 
cuenta que mis compañeros de aventura estaban desparramados por 
el suelo en torno del carro volcado; creo que nadie tenía una herida 
grave a más de un chinchón o alguna magulladura. Sin embargo, 
presas aún del pánico no teníamos palabra ni coherencia para 
explicarnos. Todos preguntaban sobre el Tío pero casi ninguno 
podía responder satisfactoriamente. Uno de los muchachos grandes 
sostenía que había distinguido al Tío que venía con un chicote en la 
mano. Aquella afirmación fue suficiente para quedar convencidos de 
que habíamos visto al Tío; aunque en verdad yo solamente vi el 
reflejo de una luz y no la forma de figura alguna. Reitero que por 
suerte habíamos volcado en el centro de la cancha; de no ser esta 
circunstancia, seguramente habríamos llegado hasta la tolba de 
minerales donde el vuelco habría sido quizás de consecuencias 
fatales. Con el miedo al Tío metido en nuestras últimas fibras y la 
vista fija en el suelo regresamos al pueblo mudos y sin ánimos para 
nada. En cuanto a la presencia real o ficticia del Tío fue para mí un 
misterio durante toda mi niñez. Ahora puedo suponer que quizás se 
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trataba del sereno; sin embargo queda un interrogante: si era el 
sereno, ¿por qué no apareció para ver lo que pasaba? 


Mi abuela paterna 


En todo el tiempo que estuvimos en el rancho, mi abuela y mis 
tíos nunca fueron a buscarme. En un principio vivíamos algo 
aislados de ellos; posteriormente, algunas veces que íbamos con mi 
madre a Qallirpa, mi abuela y mi tío la rechazaban; parecía que la 
odiaban porque algunas veces la pegaban en tanto que yo lloraba a 
gritos hasta la desesperación. Aquella situación me hacía sufrir 
mucho, me dolía el sufrimiento de mi pobre madre. 


Mi padre, al tomar inconsultamente a una mujer que no era de 
la comunidad ni de un ayllu aledaño, sino del lejano Chukiyawu 
Marka, había resentido la autoridad de su madre y la observancia 
de las tradiciones. En tanto que mi madre se encontraba en una 
situación desventajosa por no poder invocar el ayllu que la acredite 
y la familia que garantizara por siempre su matrimonio. 


Este razonamiento y forma de ser, quizás les parezca absurdo a 
las personas adictas al modernismo occidental y seguramente lo es 
en el marco de una sociedad individualista que se cierra en su 
egoísmo y hace idolatría de su alienación. Pero tratándose de una 
sociedad colectivista, como era la sociedad comunitarista de los 
ayllus del pueblo aymara del Qullasuyu, nuestras costumbres y 
tradiciones tienen un contenido fundamental en la razón de ser y 
existir del ayllu. La elección de la esposa de la misma comunidad se 
traducirá en un mayor factor de equilibrio de la armonía y unidad 
de la familia, y por ende del ayllu, plasmándose vigorosamente en 
todas las manifestaciones que harán el bienestar, la confraternidad 
y la relativa felicidad colectiva. 


En el ayllu, la autoridad de los padres a partir de la petición 
(sart'lasiña) se traduce en una permanente garantía para la esta- 
bilidad del matrimonio, mediante la acción de un consejo bifamiliar, 
que actuarán permanentemente como consejeros, moderadores y si 
el caso lo exige, de jueces inflexibles que impedirán todo intento de 
separación. De esa manera y gracias a los conceptos y preceptos de 
nuestra cultura, en el interior del ayllu. no hay separación, no hay 
divorcio, no hay abandono de menores y prostitución como es 
corriente y hasta legal observar en la sociedad gara. 


Las pocas veces que pasé con mi abuela, a pesar de mis pocos 
años, me daba cuenta que tenía una personalidad especial: era alta, 
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fuerte y joven aún; tenía el don de mando, quizás por su condición 
de jefe de familia por ser viuda; era enérgica sin dejar de ser una 
excelente narradora y polemista. Además, era fuerte y tan diestra 
para manejar el ganado como para cargar y descargar la cebada, 
papas y otras cargas de animales difíciles de manejar como son las 
llamas. Sobre la marcha lanzaba el lazo para coger algún novillo 
aún no domesticado. Esa habilidad y fortaleza poco común en las 
mujeres, le daba ponderación y autoridad. Con esas cualidades, creo 
que apocaba a mi madre, que tampoco se quedaba atrás como mujer 
minera. 


Creo que mi abuela era muy práctica para manejarme. Algunas 
veces que mis padres me dejaban con ella me tenía entretenido sin 
descuidar sus quehaceres de hilado o tejidos. Sabía conquistarme y 
tenerme satisfecho con bocaditos especiales y oportunos. Quizás por 
cariño o simplemente para entretenerme me dispensaba el privilegio 
de introducirme en un cuarto reservado y me entregaba los trofeos 
de la familia. Examinaba a mi antojo los adornos de plumas que se 
usan para bailar, los pututus casquillados con plata labrada, las 
wankaras y Otros instrumentos, enjalmas, banderitas y una variedad 
de diminutas campanitas. Las ropas ceremoniales y las insignias de 
mando, junto a los tilinkis y qirus de plata labrada que encerraban 
toda una tradición cultural de mi ancestro. Las artísticas reproduc- 
ciones en miniatura de la bella y fina wik'uña, el misterioso titi y el 
soberbio paka, que según me decían más tarde, servían para bailar 
la chugila y otras danzas y que en tiempos más lejanos constituían 
los símbolos representativos de las parcialidades de Aransaya y 
Urinsaya. En medio de tantas cosas raras para mí, me sentía como 
ahora podría sentirme en un museo. 


Así era mi abuela paterna que, pese a ser temible y odiosa cuan- 
do le pegaba y hacía llorar a mi mamá, supo conquistarme e infun- 
dirme confianza con su manera práctica de hacer las cosas, con el 
don especia] de su personalidad y la oportuna forma de protegerme 
del rigor de los temporales; de modo que cuando me imaginaba que 
pasaría el día llorando de miedo resultaba más bien que pasaba 
distraído y hasta me olvidaba de mi mamá, mientras retozaba en la 
inocente alegría de vivir. Ya no sentía miedo a mi abuela, más bien 
me parecía muy sencilla y amena para hablar. Con el recuerdo de su 
personalidad y los fragmentos de su vida captados a través del tiem- 
po, puedo recordarla como una mujer esbelta, llena de gracia, enér- 
gica y con dominio de la palabra imperativa. Así debió ser al menos 
cuando fue falla, guía, representante y autoridad del ayllu, de mi 
querido ayllu. 
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IV 


EL CIERRE DE LAS MINAS 


A] decir de mi madre ya habían pasado casi tres años de la 
ausencia de mi padre y vivíamos en la forma y circunstancias ya 
narradas. Una noche cuando ya estábamos acostados, alguien llamó 
a la puerta, mi mamá extrañada acudió a ver de quién se trataba. 
Grande ha debido ser su sorpresa al reconocer a mi padre, que 
ingresó al cuarto con un bulto blanco en la espalda. Yo no me daba 
cuenta cabal quizás porque ya estaba algo dormido, hasta que mi 
madre me dijo: "Tatamawa” [Es tu papá]. Me incorporé con una 
mezcla de curiosidad y cariño; después de dejar su bulto en el suelo, 
vino a sentarse junto a mí y me estrechó contra su pecho en tanto 
que hablaba con mi madre a pesar de vérsele algo cansado. Yo me 
conformaba con contemplarlo mientras se servía un alimento ligero. 
Al día siguiente no salí de nuestra vivienda y pasé todo el tiempo 
con mi padre; no recuerdo lo que hablamos, pero ante mi curiosidad 
abrió su bulto donde entre otras cosas había un libro muy bien 
cuidado y bonito que por primera vez hojeaba sin saber leer. Me 
encantaba mirar las figuritas y las fichas escritas que contenía en 
un sobre pegado en el interior de la tapa y me entretenía, de tal 
modo que creo olvidé a mi padre. Aquel libro fue quizás el principal 
y único amigo de mi vida que me acompañó hasta el incendio de mi 
casa en la comunidad. 
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Después del regreso de mi padre, él y mi madre trabajaban 
aunque en diferentes empresas mineras. Durante un tiempo, vivía- 
mos apaciblemente sin mayores problemas; había armonía en la 
conducta de mis padres, no participaban en las fiestas y se abs- 
tenían de las bebidas alcohólicas. Creo que yo mismo era más orde- 
nado y responsable, pues ya no iba a resbalar en los cerros donde 
anteriormente destrozaba mi ropa; igualmente me abstenía de jugar 
con el relave del río, cuya agua salada y la acción del aire frío me 
producían una infinidad de pequeñas heridas sangrantes en la piel, 
de modo que mi mamá muy pocas veces me regañaba. En cambio mi 
padre a veces perdía la paciencia cuando no podía aprender a leer 
como él quería: a mí me gustaba solamente jugar con las figuritas 
del libro. Mi padre había aprendido a leer, pero nunca pude saber 
cuándo y en qué circunstancias. Pero el caso es que yo no respondía 
como un aceptable alumno ante el machacón interés de mi padre. 
Aquella porfía de mi padre era a veces la causa de una discusión con 
mi madre que le pedía más paciencia y trataba de ayudarme en 
recordar la lección para no tener miedo a mi padre. Pero las conde- 
nadas letras se me perdían en la memoria o bailoteaban ante mis 
ojos llorosos; sin embargo, a veces pasaban días sin que mi padre me 
pidiera la lección y hasta parecía olvidarlo, preocupado por otras 
cosas más urgentes. 


Así pasaba el tiempo relativamente tranquilo y monótono, por lo 
menos para mí, que todavía no podía advertir, como la gente mayor, 
el cambio de la situación que más tarde sería desastroso para Coro- 
coro y su actividad minera. En efecto, se fue reduciendo la actividad 
minera dejando cesantes a los trabajadores, especialmente de las 
minas chicas. Yo no tenía la suficiente capacidad de entendimiento 
para comprender las causas de aquella situación; escuchaba el 
comentario de mis padres y las gentes mayores. Unos decían que el 
presidente Siles se había escapado con el dinero, otros señalaban 
que las vetas se habían agotado y por eso las compañías se estaban 
marchando; pero nunca he escuchado un comentario que responda a 
la causa real de aquella situación, como era la crisis económica 
mundial de los años treinta. 


Mi padre, que trabajaba en una mina chica, quedó cesante, 
aunque mi madre seguía trabajando; pero surgieron las preocupa- 
ciones porque quizás lo que ella ganaba no alcanzaba para cubrir 
nuestras necesidades. Ante esa situación, habrían considerado la 
forma de paliar la situación o quizás de prever aún peores conse- 
cuencias, por eso se fue mi padre a hacer trabajos agrícolas en nues- 
tra comunidad. No tengo una idea exacta del tiempo transcurrido 
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entre el comienzo y la finalización de la paralización, pero una tras 
otra fueron cerrando las minas hasta que le llegó el turno a la mina 
donde trabajaba mi mamá. Creo que al final apenas quedaba una 
compañía, que si mal no recuerdo se denominaba Unificada. No 
hubo ninguna indemnización para los trabajadores. Apenas unos 
años antes habían conseguido una jornada de trabajo de ocho horas 
de las doce que era antes, así pues, las compañías o patrones cerra- 
ban las minas y punto. Seguramente no les importaba la desolación 
de una población explotada; como fríos capitalistas sin duda se 
habrán marchado satisfechos de las riquezas acumuladas, dejando 
atrás socavones vacíos y pulmones destruidos. ¿A quién le iba a im- 
portar la suerte y miseria de aquella masa de desarraigados, que 
quizás ya no podrían reintegrarse a los ayllus de donde salieron? 
Irremediablemente estaba echada su suerte, cuyo resultado no 
podría ser otro que recorrer errantes los caminos, con todo el bagaje 
de su miseria, reducidos a la situación de parias en su propia tierra 
ancestral. 


Debo enfatizar que la somera conclusión que señalo, no surge 
como una especulación imaginativa de quien escribe, sino es el 
resultado de una experiencia directa de ranchos y casas vacías o de 
calles desiertas y castillos paralizados. Es una experiencia directa 
de lo que vi y sentí en mi propio padre y mi sufrida madre. Quizás 
porque no teníamos una vivienda adecuada en nuestra comunidad 
fuimos uno de los últimos en abandonar nuestra vivienda del 
rancho, dejando atrás los recuerdos de mis travesuras y Zozobras, 
los lugares preferidos y queridos que encerraban la inconsciencia de 
mi primera infancia, experiencias y sentimientos de mi vida minera. 
Todo quedaba reducido a un inmenso montón de relave seco como un 
hito de aquel desastre. 


Sayañeros en Qallirpa 


En Qallirpa, la primera necesidad fue de construir una casa y los 
respectivos canchones para los animales, de modo que mis padres 
trabajaban con denuedo en el acopio de los materiales necesarios. 
En el día levantaban las paredes y en la noche cargaban los adobes 
desde una distancia de doscientos metros. Me daba cuenta que el 
mayor inconveniente de la ubicación de nuestra casa era la falta de 
tierra adecuada en el lugar para hacer adobes y barro. En cambio 
había cantidad de piedras con lo cual se avanzó bastante bien con 
los muros de piedra. Lo más difícil y desalentador era la falta de ma- 
dera para la puerta, el enrejillado del techo y la montaña de paja 
que se necesitaba que había que traer de una distancia considerable. 
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No teníamos burros propios, por lo cual obligadamente teníamos que 
recurrir a mi abuela y otras gentes, para pedirles prestados sus 
animales que no pasaban de dos o tres. A veces no podíamos dispo- 
ner de ninguno y entonces había que cargar sobre las espaldas para 
completar la realización de aquellos trabajos. Mientras tanto, 
vivíamos en un cuarto pequeño pero suficiente para nosotros. 


Según decía mi abuela: mi padre, por ser el mayor, desde niño 
había tenido la calidad de "sayañero agregado". Debido a que en 
tiempos pasados una epidemia había devastado la comunidad, 
quedando un buen número de sayañas sin dueño, que poco a poco 
habían sido transferidas a miembros de la misma comunidad para 
cubrir los impuestos. Una tía abuela de mi padre, que había queda- 
do sin un heredero directo a causa de la epidemia, había optado por 
legitimar a mi padre. De modo que la familia disponía de dos 
sayañas, que más tarde son ampliadas a tres. Así, cuando yo ya 
tengo mi propia familia, mi abuela junto a un hijo mantiene la 
posesión de la sayaña original. Mi padre tiene la suya y yo entro en 
posesión de la sayaña Oalacaja, justamente aquella que cons- 
truyeron mi padre y mi madre después del desastre de las minas. 


A pesar de sus agotadoras tareas mi padre mantenía el propósito 
de enseñarme a leer; de modo que en algunos momentos de descan- 
so, mientras se llevaba algunas hojas de coca a la boca y me daba 
tareas o me pedía la lección, yo hubiera preferido que me diera la 
tarea de cargar adobes, no obstante de que me gustaba el libro. 
Ahora, cuando recuerdo, pienso que la falla estaba en el idioma, ya 
que el castellano me era extraño; además mi padre pretendía 
hacerme pasar rápidamente a las oraciones cuando no conocía 
siquiera el abecedario. 


Al fin, después de peripecias, mucho esfuerzo y perseverancia, 
lograron terminar la casa. Era un cuarto de unos tres o cuatro me- 
tros de ancho, por unos seis o siete de largo. Este cuarto nuevo, en- 
frente del otro pequeño, en medio de los canchones de piedra recién 
construidos, formaban ya todo el conjunto de una vivienda indígena. 
Lo único que faltaba eran los animales que harían nuestro rebaño. 
Seguramente mi padre estaba decidido a tener un hogar completo, 
de modo que le pidió a mi abuela le entregara los animales que eran 
suyos. En el momento de la entrega, surgieron algunas desinteli- 
gencias en cuanto al número de los animales; mi padre alegaba que 
deberían ser más. Por su parte mi abuela, toda ofendida, le decía 
que iba a saber lo que es cuidar el ganado; que esperaba supiera 
hacer multiplicar el rebaño como lo había hecho ella, en base de sa- 
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orificios y desvelos. Desafortunadamente no fue feliz aquel momen- 
to; quizás fue el comienzo de una larga situación de resentimientos y 
desinteligencias que se tradujeron en un calvario para mi madre. 


Nuestro rebaño era pequeñito, compuesto por ovejas y muy 
contadas llamas; no teníamos ni un solo buey, ni burros que son tan 
necesarios. Fue muy difícil mantener separado nuestro pequeño 
rebaño porque no estaban acostumbrados a separarse del rebaño 
mayor y todo el día se los veía inquietos pretendiendo escapar. A la 
hora de llevarlos a los corrales se negaron entrar; nos costó bastante 
trabajo el contenerlos y finalmente encerrarlos. Con todo, creo que 
mi padre estaba satisfecho y yo también. En los días siguientes, aún 
se mantenían ariscos y continuamente se nos escapaban para 
juntarse con el rebaño mayor, lo cual era motivo de molestias y 
riñas. Aquello del rebaño aparte no funcionó debido a la proximidad 
de las casas y el uso de un mismo campo de pastoreo; seguramente 
se necesitaba tiempo y paciencia para acostumbrarlos a ser un 
rebaño aparte. Además, las tareas agrícolas requerían de brazos; así 
pues acordaron volver ajuntar y pastear por turno una semana. Por 
otra parte nos preocupaba el agotamiento de nuestras reservas de 
productos, de modo que teníamos que recurrir a mi abuela para 
pedirle prestado un poco de ch'uñu y otros. Además, faltaban herra- 
mientas de trabajo, sogas y costales; lo cual hacía muy penosa la 
vida de mis padres a tal punto que mi padre se comportaba no pocas 
veces de una manera brutal; fácilmente perdía la paciencia y se 
encolerizaba haciendo a mi madre la víctima de su mal humor. 


En los ayllus de aquellos tiempos aún prevalecía el sistema del 
trueque en el intercambio de productos. A tal fin, los costales de 
la carga de llama eran de un tamaño uniforme, en los cuales 
estaban señaladas las medidas aymaras, como ser el tupu, la chhiya 
y el f'axlli. Además, del qhichi, pienso que ha debido existir otras 
medidas, como por ejemplo el chhiri, que actualmente usan los 
intermediarios en el rescate del oro. Veía llegar hombres con una 
tropa de llamas con cargas de sal que se intercambiaban con 
productos agrícolas que aquella gente carecía. Se decía que venían 
de Achiri y Berenguela y llegarían hasta la qhirwa (valles) 
realizando aquí y allá el intercambio para proveerse de alimentos 
que les permitieran paliar la escasez de productos propios. Las 
transacciones siempre se realizaban mediante el trueque; no 
aceptaban la compra y valorización de sus mercancías en dinero. Lo 
cual hace ver que en esa actividad no existía un afán de lucro 
mercantilista, lo prioritario era la satisfacción de una necesidad de 


subsistencia. 
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Otro aspecto interesante que no puedo dejar de mencionar, es la 
confección de las telas y vestidos de aquellos tiempos. Todos los 
miembros de la familia de mi padre, siempre estaban ocupados en 
hacer el hilado y torcido de los qg'aytus, el teñido y finalmente el 
tejido. Los hombres harían el tejido de la bayeta que quizás era el 
más sencillo, también harían una variedad de cordellates que se 
diferenciaban en las formas del tejido; además hacían el trenzado de 
sogas con lana de llamas. Las mujeres, además de hacer los hilados, 
tejían las ikiñas (frazadas), sirviéndose de los sawuñ lawas y la 
wich'uña, este último de hueso de llama. Los demás tejidos eran un 
verdadero desafío para la mujer por los difíciles y artísticos tejidos 
de los awayus, wak'as y taris. A medida que los hilados del telar se 
iban convirtiendo en una prenda, quedaba maravillado por la viva 
tonalidad de los teñidos, la combinación de colores y las formas de 
las figuras del tejido, cuyas denominaciones que recuerdo eran el 
Kili, la salta, el p'uyu y el willk'i. Los hombres en general producían 
las telas para la ropa interior, las chaquetas, calzones y polleras; las 
mujeres por su parte, harían las frazadas, manteos, ponchos, 
awayus y taris. Hasta los wiskhus los hacían de cuero de llama Oa 
llanta de goma aún no era usada), con lo que quiero decir que eran 
autosuficientes. Recuerdo que mi padre hizo para mí, un p'ullqu de 
cuero de llama; era suave y calientito y más parecía un cómodo 
guante para los pies, el único inconveniente era que se remojaba 
cuando llovía o se caminaba prolongadamente por los bofedales. 


Dificultades de chhijnugas 


Teníamos casa pero nos faltaban muchas cosas; un clavo o una 
simple soga se hacían indispensables. A mi padre le faltaban 
herramientas para labrar la tierra; con herramientas y animales 
prestados no se podía hacer gran cosa. Era evidente que sin una 
yunta de bueyes propios no sería posible levantar la tierra en una 
extensión como para tener sembradíos suficientes para vivir. 
¿Cuánto tiempo y sacrificios tendríamos que pasar antes de lograr 
nuestra autosuficiencia? Nuestra situación era de chhijnugas, llena 
de penalidades y privaciones. A veces añoraba otras situaciones 
más felices del pasado inmediato, donde veía las phinas repletas de 
papas, que después eran levantadas con todo el colorido de nuestras 
costumbres y tradiciones. 


En una de esas épocas propicias veía el cuadro feliz de nuestro 
ayllu, que comenzaba con los trabajos de siembra, que movilizaban 
a toda la gente del ayllu en numerosos grupos que poblaban la 
aynuga, en medio de recuas de burros, llamas y yuntas de bueyes. 
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Me daban miedo los toros por sus broncos mugidos desafiantes que 
más me parecían rugidos. El rebuznar de los burros y el mugido de 
los toros parecían que hacían un concierto de música hasta que los 
ponían a trabajar. Los grupos de gente repartidos por toda la 
aynuga, preparaban las semillas a tiempo de hacer la ch'alla, con 
vino dulce y coca. Las primeras semillas eran adornadas con flores 
de waraqu, mientras los dueños nombraban a las personas para las 
diferentes tareas conforme a la costumbre de hacer entorno de una 
mesa tendida en el suelo, donde no podía faltar la coca, una botella 
de alcohol en el centro del tari , vino dulce y el mullu, tan indispen- 
sable en la observancia de nuestras tradiciones y costumbres. Así se 
hacía el intercambio de taris y ch'uspas, en un ambiente de mutuo 
respeto y confraternidad. También había un momento solemne, en 
el cual de rodillas, pedían permiso a la Pachamama para depositar 
la semilla en su seno; pedían perdón por sus hechos y la bondadosa 
bendición de los Achachilas Uywiris, a los que invocaban con una 
gran fe mística. 


Las familias que participaban en grupo en aquella actividad de 
manera tan armoniosa, ofrecían un cuadro pintoresco y singular 
junto a las yuntas bien adornados con enjalmas y banderillas, que 
una tras de otra iban abriendo los surcos que apenas daban tiempo 
para poner la semilla y el wanu. Por la tarde, por el ambiente de 
armonía, se hubiera podido decir que terminaba una jornada de 
fiesta y no unajornada de trabajo. 


La cosecha, y especialmente el traslado, era otro acontecimiento 
donde se manifestaba lo religioso, la música, el colorido de los 
adornos de los animales de carga, la expresión de las costumbres y 
la armoniosidad en medio del trabajo del traslado de los productos 
depositados en las phinas. La cosecha de papas era abundante y de 
buena calidad; así se justificaba la laboriosidad del indio, su fe 
mística en sus dioses ancestrales, su música y danzas en su alegría 
de vivir. Esa era la fase feliz de la vida en el ayllu que yo añoraba, 
motivado de las penalidades y necesidades de la otra fase triste que 
estaba sintiendo y viviendo en carne propia. 


No me daba cuenta de que las herramientas y yunta de bueyes, 
ni siquiera la voluntad y el esfuerzo del hombre, nada significaban 
cuando los elementos de la naturaleza eran poco benignos. Al 
recordar las penalidad de aquellos días, ahora puedo comprender la 
gran importancia que tenían las pirwas, que ayudaban a sobrellevar 
la situación de las malas cosechas. Recuerdo con tristeza que 
nosotros no teníamos siquiera una pirwa vacía, de modo que puedo 
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comprender la grave situación de mis padres que genera una cadena 
de infortunios desde el cierre de las minas. 


A esas desdichas se agregaba los arrebatos de mal humor de mi 
padre y los maltratos que hacía a mi mamá. Muchas veces yo lloraba 
junto con ella porque los sufrimientos de mi madre me dolían más 
que el hambre y el frío. Algunas veces tenía que ocultarse en medio 
de los altos pajonales para escapar a la furia de mi padre. ¿Qué era 
el motivo? Quizás hubiera sido su impotencia por encontrar una 
solución a nuestras necesidades. Lo cierto es que mi padre nunca dio 
explicación satisfactoria a las autoridades o personas de considera- 
ción. Por mi parte, por ser muy ingratos esos hechos y por respeto a 
mi padre, nunca hablé con él de ese pasado. 


En un momento de serenidad mis padres debieron tratar sobre la 
forma de resolver la situación; de mutuo acuerdo resolvieron trasla- 
darse a Chukiawu Marka. Recuerdo la proposición de mi padre en 
sentido de que mi madre y yo viajaríamos en tren y mi padre lo 
haría a pie. La idea de salir de Corocoro seguramente fue un proyec- 
to que tomó bastante tiempo, mientras que de cuando en cuando 
iban al pueblo para ver si había alguna posibilidad de trabajo. Así 
se fue haciendo más fija la idea de salir a La Paz donde estaba mi 
abuela materna, a la que muy poco recordaba por haberla visto una 
sola vez cuando era muy pequeño. 


Mi madre reiteradamente hablaba de su familia, quizás en una 
previa preparación para la partida, de ello supe que se llamaba 
Manuela mi abuela, igual que mi abuela paterna. La idea de un 
viaje despertaba las expectativas de mi curiosidad; pero no me daba 
cuenta que con ese viaje me alejaría aún más de los lugares donde se 
encadenaban mis recuerdos más queridos. Ya no vería aquella casa 
donde vi bailar a mis padres; ya no escucharía nunca más los versos 
que aprendí de ellos en momentos de expansión de sus sentimientos. 
La letra de un verso que decía: Kawkirurak sarxañani kawkirurak 
irpitanta... [¿Dónde iremos, dónde nos llevarán?]. Ese verso tan 
sentimentalmente cantado por mi madre tiene para mí un signifi- 
cado de presagio para todo lo que después tuvimos que sufrir; quizás 
por eso no puedo evitar una profunda amargura que hace un nudo 
en mi garganta y revive las queridas figuras de mis padres con sus 
virtudes y defectos, tal como eran. Quedó atrás todo aquello que con- 
stituía la primera fase de mi vida buena o mala, triste o alegre, que 
no sería más que un recuerdo. 
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SEGUNDA PARTE 


TRASPLANTE A LA CIUDAD 
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HI 


MI ENCUENTRO CON CHUKIYAWU MARKA 


Así pues, en una fecha que no puedo precisar porque no tenía 
una idea del tiempo, una mañana muy temprano me hicieron 
despertar para que tomara un caldito. A tiempo de urgirme, mi 
padre terminaba de hacer los bultos mientras mi madre ponía la 
merienda en un fari. Todavía algo soñoliento me arrastraron afuera, 
donde con el frío de la mañana se me disipó el sueño. Los viajeros 
éramos dos hombres y una mujer, al menos así hombrecito me con- 
sideraba viéndome con mi ponchito algo parecido al de mi padre. De 
acuerdo a nuestras costumbres y la fe en nuestros dioses ances- 
trales, mis padres se arrodillaron en medio del patio para pedir fer- 
vorosamente a los Uywiris y al Kuntur mamani, dios de la tierra vir- 
gen y protector íntimo de cada casa familiar, permiso para 
ausentarse de la casa. Cumplida esa ceremonia, cerraron la puerta 
hablando aún con cariño y respeto a la casa, mejor dicho al Kuntur 
mamani, porque de acuerdo a nuestra cosmovisión, materia y 
espíritu es una misma única realidad cósmica. De ahí que nuestra 
casa, como toda vivienda indígena, tiene su Dios íntimo y tutelar de 
la familia por generaciones. Así pues, el Kuntur mamani es un dios 
indígena ancestral, padre del hogar que nos protege de todo mal, 
que también puede castigar nuestras rebeldías y hechos inicuos 
cometidos en la casa; porque la casa, el hogar, es su santuario. 
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El viaje a la ciudad 


Salimos de la casa besando su suelo con mucha veneración y 
lamiendo un poco de tierra. Creo que estábamos un poco compungi- 
dos, como cuando nos despedimos de un ser querido. Nos alejamos 
unos cien metros hasta la altura de un calvario que estaba junto al 
camino. De allí miramos la casa por última vez, a tiempo que mis 
padres llamaban a sus ajayus. Mi madre, cogiendo mi /lluch'itu y 
agitándolo a manera de un pañuelo, decía: "Lucianitu, janiw qhipax- 
tantati, jutham, jutham jisk'a ajayu”  [Lucianito, no te quedes atrás, 
ven, ven ajayu pequeño]. Luego, volviendo a cubrirme con mi gorro, 
dimos la espalda y emprendimos el camino hacia el norte. En las 
primeras horas caminamos bastante bien siguiendo los atajos que 
conocía mi padre para acortar el camino. Pasamos junto a algunas 
casas que recién empezaban a despertar hasta que salimos al cami- 
no principal. Allí hicimos un alto; el sol ya estaba bastante alto y los 
campos empezaban a poblarse con rebaños de ganado. Mi padre 
cargaba el bulto más voluminoso y pesado. También el bulto de mi 
mamá era pesado por cuanto llevaba los víveres que íbamos a nece- 
sitar en el camino; únicamente yo viajaba libre de carga. Creo que 
era satisfactorio para mis padres que pudiera transportar mi 
pequeña humanidad, aunque no pude resistir toda la jornada. 


A partir del mediodía -trechos me cargaban y trechos recorría 
con mis pies— el sol se hizo muy caluroso y la arena del camino se 
hizo caldeada; de modo que el avance se hizo fatigoso y lento por las 
continuas paradas. Me fijaba con pena en el rostro cubierto de polvo 
y la boca seca de mis padres, mientras se llevaban unas hojas de 
coca a la boca, antes de reiniciar el viaje. El sol iba declinando poco 
a poco, a tiempo que la sombra de los cerros se iba proyectando. 
Posiblemente mis padres podían caminar todavía; pero yo ya estaba 
cansado y no quería caminar más, hasta que me hicieron la promesa 
de buscar una casa para hacernos alojar. Así seguía la marcha 
lentamente, cargado por mis padres y dormido por el cansancio. 
Seguramente por esa razón no recuerdo el lugar o casa donde 
dormimos. Sin embargo, aquel día habíamos avanzado bastante 
bien, llegando hasta un punto más avanzado del intermedio entre 
Comanche y Coniri (Quniri). 


En el siguiente día yo no sé cómo mi pobre madre pudo preparar 
un poco de comida. Para mí estaba aún muy oscuro el lugar en que 
nos hallábamos y hubiera preferido seguir durmiendo. Recuerdo 
que muy temprano caminaba con rapidez y me sentía recuperado de 
mis penalidades del día anterior, de modo que nuestro avance era 
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bastante regular y sostenido. Así cruzamos casas y grupos de 
personas que se preparaban para sus trabajos agrícolas o sacaban 
sus rebaños al campo; la mañana era fresca y agradable por el 
cambio del paisaje a cada recodo del camino. Dejando atrás Coniri, 
salimos de la bifurcación de las serranías de la región para ingresar 
en una vasta llanura donde se levantaban algunos cerros aislados en 
cuyos contornos se advertía una mayor concentración de casas. Ya 
estábamos en plena llanura cuando el sol empezó a calentar fatigo- 
samente como el día anterior, a tiempo que ya me sentía cansado 
cuando apenas serían las once de la mañana. 


Pienso que debió ser muy lastimera mi situación porque mi 
madre, aligerando su bulto, me cargó sobre su espalda. Así reinicia- 
ron la marcha mientras el viento frío de la tarde se hacía más 
persistente. Dormido igual que el día anterior, tampoco no tengo 
una idea del lugar en que dormimos; pero desde el pozo de agua 
sabía que ya estábamos en las cercanías de Viacha. De ello puedo 
suponer que mis padres debieron cruzar el pueblito, avanzando 
hasta cierta distancia, porque no recuerdo haber visto un poblado. 
Lo cierto es que esa noche me agarró una especie de fiebre, de modo 
que mi mamá me hizo un ligero lavado con orina para quitarme la 
fiebre; mientras hacían un comentario con alguien que no podía 
distinguir por la oscuridad. 


El tercer día de viaje fue para mí algo descansado a costa del 
esforzado sacrificio de mis padres. La mayor parte del camino de ese 
día me llevaron cargado y cuando caminaba, la marcha era lenta de 
acuerdo a mis posibilidades. Quizás estaba enfermo, porque los 
recuerdos de ese día me resultan confusos y hasta queda en blanco 
la mayor parte de esajornada. Lo único que recuerdo nítidamente es 
cuando, desde la espalda de mi padre, veía con pena a mi madre 
caminar cargada de un bulto bastante grande, sin darme cuenta que 
era por causa mía. También recuerdo vivamente nuestra llegada a 
la Ceja de El Alto y finalmente la subida de la cuesta de K'ilik'ili. 


Cuando llegamos a la Ceja de El Alto de La Paz el sol recién em- 
pezaba a declinar, de ello puedo suponer ahora que habrá sido las 
tres y media más o menos. Mis padres estaban agotados y se dejaron 
caer al suelojunto a los bultos. Sin embargo, a la vista de la ciudad, 
pronto recobraron el ánimo y mi madre me dijo: "Ukaxa Chukiyawu 
markaw"” [Esta es La Paz]. Mientras yo estaba mudo por el asombro: 
devoraba con la vista todo el paisaje que tenía a mis pies, la ciudad, 
los cerros y las montañas de blanco entre los cuales sobresalía uno, 
que yo pensaba sería el Sajama, que desde nuestra comunidad admi- 
raba cuando miraba hacia el sud. Para mí fue una nueva sensación 
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al ver por primera vez la ciudad de La Paz que a la distancia, en la 
gran hoyada, me hacía mirar mi mamá. Así era Chukiyawu Marka, 
ahí estaba la familia de mi madre, mi abuela, a la que casi no 
recordaba. ¡Después del asombro, sentí un entusiasmo por saber 
más de las cosas de Chukiyawu Marka, como decían mis padres, 
pues todas nuestras conversaciones las hacíamos en aymara, por 
cuanto el castellano era para mí un lenguaje ignorado como medio 
de comunicación. 


En medio de un atolladero de ideas, hacía a mi madre preguntas 
y más preguntas sobre las cosas que desde Corocoro me había estado 
hablando de Chukiyawu Marka. Quería ver las qugas, (árboles) los 
eucaliptos, a los que llamaba "auquiliptus” sin darme cuenta, quizás 
por el parecido inicial con la palabra aymara awki. En los lares de 
mi niñez, solamente conocía la tula y el iru jichhu, la kaylla y el 
añawaya. De ahí mi interés en conocer los árboles. 


Animados por las preguntas y comentarios estuvimos un buen 
rato, mientras descansábamos de las fatigas del viaje. Recuerdo que 
iniciamos la bajada por la cuesta donde está ubicado el Corazón de 
Jesús; pero no recuerdo cómo atravesamos la ciudad, seguramente 
estaba dormido. Cuando recobro la claridad de mis recuerdos, nos 
hallábamos en la esquina que ahora forman las calles Colón y Sucre, 
entre las seis y media y siete de la noche, más o menos. Ahí hicieron 
mis padre su último descanso, me pusieron mi poncho y mi madre 
me instaba para que me adelantara en el camino, llamando a mi 
abuela para que viniera a ayudarnos. 


Empezamos a subir por la cuesta del cerro de K'ilik'ili (Parque 
de la Bandera) cuando ya estaban encendidas las luces de la calle y 
de las casas, lo cual también fue motivo de asombro para mí por la 
cantidad y la abundante claridad de las mismas. La subida a 
K'ilik'ili no era propiamente una calle, más bien era un camino de 
herradura, en cuyo comienzo pude ver algunos árboles de eucalipto 
que me parecían gigantes parados sobre el camino, que quizás me 
podrían aplastar. A pesar de ese temor, me sentía sumamente intri- 
gado por el suave ondular de las ramas y el murmullo del follaje, en 
una escala fuerte o suave según la intensidad del viento que las 
batía. Sin hacer razonamientos, estaba sencillamente maravillado 
por el cuadro en el cual se combinaba la naturaleza y la industria de 
los hombres. Flanqueado por una muralla de casas y cerros, me 
parecía estar contemplando desde el fondo de una hoyada. Tal fue 
mi primera impresión de una otra realidad que definitivamente 
marcaría otra fase de mi vida, en un medio hostil y diferente. 
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En algún sitio de K'ilik'ili vivía la familia de mi mamá, y allí nos 
dirigimos para hacernos alojar. Prosiguiendo la subida del camino 
que ahora se denomina Avenida de la Bandera, iba subiendo por 
delante de mis padres y me agradó reparar en la figura de un 
hombrecito con poncho, proyectado por mi propia sombra. Estaba 
satisfecho de mi porte; porque de una manera inexplicable, el 
poncho me infundía confianza y hasta presunción de hombre. Así lle- 
gamos a una altura donde quedaba la casa de mi abuela. Desde allí 
se podía ver casi todo el panorama nocturno de la ciudad que visto a 
la distancia parecía un hervidero de luces. No pude disfrutar más 
aquella maravillosa vista nocturna porque mi abuela nos esperaba 
en la puerta de la casa, mientras trataba de apartar un perro que 
nos ladraba furiosamente. 


Ahí conocí a la familia de mi madre por primera vez. La familia 
de mi mamá se componía de tres miembros: mi abuela, una hija y un 
hijo, ambos menores que mi mamá. Los primeros días todo fue una 
novedad para mí, pero a medida que pasaba el tiempo ya era 
evidente que ella no podía sostener todo; mi abuela también era tan 
pobre como nosotros. Tenía que hacer muchos sacrificios para poder 
subsistir, trabajaba vendiendo refrescos y cocinando comida para las 
fiestas que se daban en ciertas ocasiones. Su especialidad era la 
elaboración del rico refresco de maní, muy preferido por las gentes 
populares de entonces. 


Mis primeros días en La Paz 


Al margen de las preocupaciones mayores, toda mi actividad 
infantil en los primeros tiempos de mi trasplante, consistía en 
satisfacer mi curiosidad, familiarizándome con los contornos 
inmediatos del lugar, jugando aquí y allá en compañía de mi tío, que 
apenas era un adolescente. Desde las alturas de K'ilik'ili iba 
conociendo visualmente la extensión de la ciudad, a tiempo que 
admiraba y perseguía a los chiwankus, ch'ayñitas y  ulinchus, 
además de un pequeño grupo de eucaliptos que había en el contorno 
de un pozo de agua salada. Aquellos árboles eran tan altos y grueso 
sus troncos, que me impresionaban hasta la veneración. Por lo 
demás, se podría decir que estaba nomás en el campo, ya que la 
ciudad terminaba en la calle Sucre. De allí para arriba era la 
serranía de K'lik'ili, donde estaba ubicada una pequeñísima villa 
marginal donde precisamente vivíamos. El agua teníamos que 
llevarla desde la calle Sucre, lo cual era una tarea torturante 
aunque indispensable. 
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Otro detalle importante es que la ahora denominada Avenida de 
la Bandera en aquel tiempo sólo era un camino de herraduras a los 
Yungas, por donde todos los días transitaban las recuas de muías y 
burros en una interminable cadena. Unos salían en las mañanas a 
los Yungas y otros entraban con sus cargas de frutas y coca; aquello 
era muy típico del sistema de transporte de entonces, además del 
arraigado ordenamiento, quizás motivado por los asaltos y fechorías 
del famoso "Zambo Salbito", cuya crueldad estaba fresca en el 
recuerdo de las gentes. Se decían muchas cosas de aquel nefasto per- 
sonaje; incluso se afirmaba que el cerro de K'ilik'ili, habría sido un 
punto de reunión con sus secuaces. Así pues, todo hueco o cueva que 
había en aquel cerro yo lo relacionaba imaginariamente con los he- 
chos del Zambo Salbito; y en verdad aquel cerro en ese tiempo era el 
paraje y vivienda de gente indigente y de mal vivir que se insta- 
laban en los huecos del cerro y tenían la costumbre de desnudarse 
en el día para despiojarse. A pesar de mis pocos años para poder 
comprender aquella triste situación creada por la falsa moral de una 
sociedad que se decía civilizada y cristiana; sentía una profunda 
impresión quizás porque hasta entonces nunca había visto una 
situación de mendicidad tan descarnada, pese a que había vivido en 
medio de gentes pobres y oprimidas, como era el caso de los mineros 
de Corocoro. 


Más tarde supe que había una capillita donde se festejaba el 14 
de Septiembre. Ahí vi bailar un conjunto de tundikis, que son ahora 
los "negritos" o "caporales". La figura principal era el que hacía del 
rechoncho patrón gamonal, vestido con un pantalón tipo polaina, 
botas de caña entera con cascabeles que hacían son al bailar, 
chaqueta de paisano con una pañoleta de seda al cuello, sombrero 
alón y una pistola en cartuchera al cinto, además de un fuete o 
"látigo en la mano y un pito en los labios con el que marcaba el 
compás de la danza. La patrona era una chola elegante con manta 
de seda floreada, un prendedor con brillantes y faluchos de oro, que 
hacía pareja inseparable del patrón. 


Otra figura interesante en los tundikis era el "yungueñito". La 
figura y la vestimenta eran completamente autóctonas: calzón ajus- 
tado que cubría solamente hasta la pantorrilla (de ahí el apodo de 
muquq'aras) y una camisa blanca bastante amplia de bayeta de la 
tierra cuyas mangas cerraban sobre las muñecas con un pliegue 
fruncido, de modo que resultaban haciendo un vistoso boleado. La 
cabeza estaba cubierta con una larga peluca, que remataba en una 
trenza sobre la espalda y llevaba en la mano una vara de mando 
hecha de madera de chima, color negro jaspeado, con un artístico 
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encasquillado de plata, que remataba en la parte superior en una 
especie de pivote con delgadas cintas de colores. Finalmente, un 
sombrerito muy típico y artístico con adornos de cintas delgadas 
de colores, en una réplica en miniatura del sombrero chumeño 
corriente. A ello se agregaban las awilas, que en realidad eran hom- 
bres disfrazados con ropas de mujer imitando a la negra yungueña, 
que eran el espanto de los niños por sus abusivas payasadas. Por 
último, el conjunto de los tundikis que al danzar hacían la música 
con bombos y tamboriles, además de los khirkhis y el acompaña- 
miento en coro cantando. No acostumbraban aún la música de las 
bandas, ni las formas caribeñas en su estilo. 


Desavenencias familiares 


Después de estar un tiempo a expensas de mi abuela, surgen las 
desavenencias, seguramente porque resultábamos una carga para 
ella. Mi padre no tenía trabajo, generando esa situación un sinfín de 
motivos para criticar y acusar a mi padre, en una manifestación de 
solidaridad con mi madre, por los maltratos y sufrimientos en 
Corocoro. Por el hecho de no encontrar trabajo lo conceptuaban como 
un flojo que no tenía habilidad para trabajar, un vago o algo así. Fi- 
nalmente expresaban una exagerada e inoportuna recriminación, 
que llegaba al abuso por el trato despectivo en términos racistas, por 
el hecho de que mi padre era un hombre de una comunidad 
indígena. A pesar de que ambas familias eran de origen netamente 
aymara, era evidente que la familia de mi madre ya tenía prejuicios 
sociales o raciales, como reflejo del medio ambiente en que vivían. 
Toda aquella ingrata situación naturalmente despertaba mi amor 
filial por mi padre. Me dolía cómo la familia de mi madre lo menos- 
preciaba, lo ultrajaba y humillaba, sin darse cuenta que al ultrajar y 
humillar a mi padre, también me estaban ultrajando y humillando a 
mí. En lo hondo de mi ser me sentía herido por mi propia familia; 
con mayor razón cuando sabía que el problema de fondo era nuestra 
miseria, que veníamos arrastrando no sólo desde el cierre de las 
minas, sino más por la opresión, la explotación y el pillaje al ayllu 
por parte de la g'aracracia de la República. 


Volviendo a mi narración central, recuerdo que mi padre, muy 
esperanzado, se fue a trabajar en una mina pequeña con la promesa 
de regresar para llevarnos; pero después de corto tiempo volvió muy 
triste y enfermo a causa de las privaciones y el frío. Resultó un 
engaño del patrón que no le había pagado siquiera por los días 
trabajados. En los siguientes días se empleó como repartidor de 
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refrescos embotellados, que consistía en recorrer las calles cargado 
de un pesado cajón sobre las espaldas, conteniendo las botellas de 
soda, que sea dicho de paso, era entonces el único refresco fabricado. 
Esa labor de repartir refrescos a las tiendas sin duda era agotador, 
además de que en la mayor parte de las veces no compraban, 
alegando que no había venta, de modo que el cansancio de un día, 
podía ser para no ganar nada. Sin embargo, el peijudicado no era el 
patrón de la fábrica; los empresarios siempre han tenido habilidad 
para explotar la fuerza de trabajo de los pobres. Así pues, la forma 
de pago se hada mediante un mísero porcentaje sobre las ventas 
efectuadas, que en la práctica resultaba como trabajar gratis. Al 
extenderme en este punto, mi intención es hacer notar que mi padre 
hizo todo lo humanamente posible para un hombre como él, en un 
medio ambiente extraño y en una situación de crisis general. El 
hecho de haber aceptado el puesto de cargador de refrescos, antes 
que rebajarlo, resulta para mí una prueba de su responsabilidad por 
encontrar el pan de cada día. Pero también es un indicio del grado 
de nuestra miseria dentro de la gran miseria de mi raza. 


Al revivir mis recuerdos, pienso cuánta gente desocupada habrá 
corrido la misma suerte o quizás peor que la nuestra. Al parecer, 
aquel drama económico social de los años 30 pasa desapercibido 
para quienes escriben la historia de Bolivia y hacen sociología. 
Parece que únicamente son válidos los puntos que hacen o tienen 
relación con los intereses de quienes tienen el poder económico de 
este país. Por eso, en los labios y el pensamiento de los políticos 
criollos, es fácil confundir el sentido de la palabra "salvar a la 
patria" con el de salvar los intereses de la g'aracracia parasitaria, 
asesina y saqueadora, aunque se tuviera que sacrificar al pueblo 
trabajador a morir de hambre, como ocurre en la actualidad con los 
mineros relocalizados. 


Ante las exigencias de mi abuela, que pensaba que mi padre 
debería traer de nuestro ayllu las cargas de productos que se imagi- 
naba habría en abundancia, mi padre propuso volver a nuestra 
comunidad; pero mi madre no estaba en condiciones de viajar a 
causa de su gravidez, de modo que mi padre se fue solo con la inten- 
ción de ver la situación en allí. Después de un corto tiempo regresó 
cargado de un poco de chuño y papas, seguramente conseguido de su 
familia. Pero ocurrió un hecho de soberbia asumido por mi abuela 
que me indignó mucho; no estaba conforme con el pequeño retobo de 
chuño, ni con las papas por ser de la variedad /luk'i, es decir papa 
amarga. Me parecía estar presenciando una actitud similar a la de 
los qaras. 
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A fin de evitar mayores desavenencias, mis padres decidieron 
vivir apartados de mi abuela, trasladándose a una tiendita que 
estaba a unos cien metros de la casa de mi abuela; pero paulatina- 
mente la situación se hizo aún peor; no teníamos nada para comer. 
Ahí empieza la experiencia traumatizante para mí, al sentir y cono- 
cer lo que era el hambre; los sufrimientos cuando el hambre mordía 
mis entrañas. Recuerdo que en muchos días no podíamos aplacar el 
hambre y a veces tenía que distraer el hambre con el sueño. Así; el 
hecho de dormir se hizo para mí un método de necesidad, de modo 
que después de un sueño forzado, me sentía un poco mejorado. 


Al separarnos de mi abuela, supongo que mis padres debieron 
contar con algún recurso monetario, por cuanto recuerdo que mi 
mamá hacía compra de víveres en los tambos en una cantidad que 
alcanzaba para la semana, hasta que seguramente se le acabó el 
dinero. En el transcurso de aquel tiempo mi padre desaparecía y 
aparecía en su continua búsqueda de trabajo; algunas veces encon- 
traba alguna ocupación eventual por una suerte, como él decía. 
Otras veces marchaba a las minas cercanas; pero la situación era tal 
que verdaderamente era una suerte tener trabajo permanente. 
Repetidas veces se lamentaba de los engaños de quienes le habrían 
hecho trabajar sin pagarle, burlándose hasta cansarlo con el método 
de ocultarse o decir que vuelva. Finalmente volvió a Corocoro, según 
decía mi mamá, dejándonos desamparados. 


Por su parte mi mamá, en un principio trató de vender comida y 
refrescos de maní en los lugares de fiesta, pero no resultó como 
seguramente esperaba. También se ocupaba en hacer tejido de 
chompas, que llevaba a vender en la calle que ahora se denomina 
Max Paredes; pero no podíamos salir de la miseria. Ayudando a una 
chichera mi mamá podía hacer que le regalaran la borra de la chi- 
cha, que una vez cocinada resultaba tan agradable para mí, como el 
mejor de los apis, con mayor razón cuando el hambre era desespe- 
rante. 


Un cura abusivo 


También recuerdo un caso en el que quedé peijudicado, a causa 
del desconocimiento del idioma castellano. En lo que es hoy una 
repartición de la Policía Boliviana en la calle Loayza, a espaldas de 
la iglesia de La Merced, había una orden religiosa que funcionaba en 
ese convento. Allí repartían comida a los pobres de aquel entonces, 
de modo que a mediodía se concentraba gran número de gente 
pobre, entre los cuales me contaba yo. Estuve recibiendo la ración de 
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los pobres por un tiempo de un mes más o menos, hasta que un día 
me llamó el sacerdote que nos dirigía y me habló en castellano con 
un acento extranjero; pero yo no le entendía nada ni podía 
pronunciar una sola palabra en castellano. En medio de mi zozobra, 
me retorcía los dedos de la mano esperando la ayuda de alguien, 
mientras que el cura seguía hablándome en un tono encendido hasta 
que ya era evidente que me estaba riñendo sin que pudiera entender 
lo que hablaba. Finalmente, por los ademanes de sus manos y la 
expresión colérica de su cara, entendí que me estaba echando del 
lugar. En efecto, con la cara roja de ira, me echó a la calle sin que 
sepa la causa. Todo desconcertado me quedé en las inmediaciones de 
la puerta con la esperanza de que volvería a llamarme. A poco 
salieron algunos hombres llevando tarros de basura y entonces creí 
comprender la causa. Seguramente el cura quería que llevara la 
basura a botar y como yo no le contestaba le habrá parecido una 
negativa y mala voluntad, una muestra de flojera que había que 
castigar. Así pues, a causa del desconocimiento del idioma ajeno, en 
mis tierras ancestrales un cura extranjero haría un acto de orden o 
justicia equivocado, olvidando los principios básicos de la doctrina de 
Cristo como es el perdón y el amor. Por equivocación o por la 
naturaleza del hombre blanco, aunque éste fuera un cura, fui 
víctima del sojuzgador por no saber su idioma. Pese a mis nece- 
sidades de alimentación, nunca más volví a ese lugar; aunque mi 
madre, por no saber el caso, pensaba que estaba recibiendo la 
alimentación de los pobres, ignorando que yo regresaba cada día con 
el estómago varío. 


Esfuerzos de mi madre 


Prosiguiendo la lucha por la vida, recuerdo que con el consenti- 
miento de mi mamá, salí a vender periódicos con la ayuda de mi tío, 
que me enseñaba la manera de vocear en las calles y ofrecer a las 
casa señoriales y tranvías. Confusamente recuerdo que aparezco en 
la calle Aspiazu en una de las incursiones más largas de que muy 
apenas pude orientarme para regresar. También estuve en las 
imprentas juntamente con los canillitas que esperaban los ejem- 
plares mientras jugaban o charlaban en grupos, sin que yo pudiera 
integrarme a causa del desconocimiento del castellano, lo que me 
perjudicaba en la venta ya que algunos parroquianos se retiraban al 
no poder contestarles cuando me hablaban, además de que no 
voceaba. Mis ventas eran tan reducidas, que ya no tenía ánimos 
para seguir con la venta de periódicos. Fue muy corta mi ocupación 
de vendedor de periódicos. 
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Mi abuela tenía conocimiento con algunas familias campesinas 
del sector de Laja, para quienes tejía chompas y llevaba verduras 
para cambiarlas con papas y otros productos; de ese modo se aprovi- 
sionaba en las épocas de cosecha para todo el año. De ahí que le 
aconsejó a mi madre seguir el mismo método que hacía ella. Así pues 
fuimos a Laja en compañía de mi abuela cuando las cosechas ya es- 
taban llegando a su fin. Nos fue muy bien; como mi mamá era muy 
apta para escarbar papas y otras labores de campo, fue apreciada y 
requerida por las gentes del lugar. En el poco tiempo que estuvimos 
allí, logramos ganar una regular porción de papas y habas que re- 
sultó problemático traer a la ciudad. En ese entonces, todo el trans- 
porte dependía de las acémilas; no existía todavía transporte motori- 
zado. De todos modos, rogando a una familia que tenía varios anima- 
les de carga y haciendo algunas labores en su servicio, conseguimos 
superar el problema. Una vez en la ciudad, mi mamá estaba conten- 
ta y hacía planes para el año siguiente. Durante un tiempo estuvi- 
mos bien comiendo papas con carne seca y pedazos de sebo; pero las- 
timosamente se acabaron las papas y volvió el fantasma del hambre. 


También recuerdo que mi mamá, por iniciativa propia o por 
consejo de alguien, decidió ir por la región de Palca (Palga) en la 
esperanza de encontrar alguna ocupación, aunque no era la época de 
cosecha. Aquella región no era propiamente el altiplano y el frío me 
parecía más intenso, además de que era húmedo. En realidad eran 
unas vastas laderas de montañas con escasas casas que parecían 
abandonadas; la situación no era como para mantener el ánimó 
optimista. Mi mamá llevaba algunos tejidos para cambiar por 
productos; pero las contadas personas con las que hablamos no 
mostraban interés y además parecía que no disponían de productos 
ni para su propia manutención. Así recorrimos las laderas sin conse- 
guir nada. Teníamos miedo por los cañadones desiertos por donde 
iba el camino; repetidas veces mi mamá me recomendaba que no me 
diera por aludido en caso de ser nombrado por alguna voz, de lo 
contrario me entraría el qhutu. Cierto o creencia, en ese momento no 
tenía ninguna duda de las palabras de mi mamá, de modo que cami- 
naba prevenido con el propósito de no contestar a llamado alguno. 
Mi mamá decía que el qhutu tenía la forma de un pájaro, por lo cual 
miraba con recelo los chiwankus que aparecían en los escasos 
matorrales. A ello se agregaba otra preocupación de mi madre con 
relación de las vertientes de agua. Ella decía que algunas vertientes 
eran la base de proyección de los kurmis (arco iris) y que si se toma- 
ba agua de esas vertientes igual nos entraba el q'utu. Con toda esa 
historia aquella región se volvió para mí sombría y misteriosa. El 
caso es que padecíamos hambre y frío sin encontrar casi nada; 
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apenas conseguimos unos manojos de ocas y estábamos cansados de 
tanto andar para nada. Para distraer el hambre veníamos mascando 
algunas yerbas dulces que encontrábamos y comiendo las ocas 
crudas. Casi desfallecientes por el cansancio y el hambre hicimos el 
regreso a la ciudad. 


Por entonces mi mamá estaba cargada de mi hermanita que aún 
era de pecho y precisamente por esa razón yo acompañaba a mi 
mamá para cargar a mi hermanita en el camino de regreso, mien- 
tras que mi mamá cargaría los productos que hubiéramos podido 
conseguir. Desafortunadamente sólo conseguimos cansancio, sufri- 
mientos y hambre. Quizás nuestra situación fue más dramática de 
lo que estoy describiendo porque mis recuerdos se ofuscan y no 
puedo precisar el tiempo de regreso ni la forma y hora de nuestra 
lMegada a la casa de mi abuela; lo único que recuerdo de ese episodio 
es el rostro triste de mi madre. 


Mi abuela materna 


Por aquel tiempo, la ausencia de mi padre era considerada por mi 
abuela como un abandono de mala fe, y en verdad la ausencia de mi 
padre ya era muy prolongada. Con excepción del día domingo, que 
era notorio por el movimiento de las gentes que hacían paseo y com- 
pras en el mercado, el nombre de los demás días aún me era 
desconocido; de modo que no puedo precisar el tiempo de ausencia 
de mi padre. Por otra parte, me preguntaba por qué mi padre no 
nos había llevado de regreso a Corocoro; quizás fue el hecho de que 
mi madre estaba esperando familia, si es que no tuvieron un proble- 
ma conyugal; pero nunca escuché a mi madre hablar de una separa- 
ción. También estaba consciente de que mi abuela, por su antipatía 
por mi padre, era en cierto modo la causante de que mi padre se 
hubiera marchado. 


Con eso no quiero decir que mi abuela hubiera sido una persona 
mala. En su condición de mujer pobre como nosotros, ya estaba 
haciendo bastante para protegerme a la medida de sus posibi- 
lidades. Como toda persona, tenía sus virtudes y defectos; era 
muy severa en las normas de obediencia de los menores, de modo 
que no me permitía participar en la conversación de los mayores. 
Por ese carácter frío y poco expresivo que la caracterizaba, nunca 
pude superar el vacío de calor humano que nos separaba. Así pues, 
cuando más necesitaba el afecto de los miembros de mi familia, 
especialmente de mi padre, en esa penosa transición de mi infancia 
minero-campesina a otra niñez citadina, sólo pude contar con el 
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afecto de mi madre; aunque la constante preocupación por las 
necesidades y quehaceres no le permitía la manifestación de sus 
sentimientos con mayor razón cuando nuestra situación de miseria 
no nos permitía siquiera esbozar una sonrisa. En cuanto a la con- 
ducta de mi abuela y su marcada antipatía por mi padre, quizás 
podría ser comprendida en la motivación de sus sentimientos de 
madre, por el hecho de que mi mamá fuera rechazada antes por mi 
abuela paterna y hasta maltratada. 


Mi abuela, no obstante de entender el castellano, siempre se 
manifestaba y explicaba en aymara en su trato con las personas 
en general. Sin embargo, era evidente que consciente o inconscien- 
temente tenía que someterse a la acción aculturativa del medio 
racista; de modo que el individualismo ya era una norma aceptada. 
Con esa experiencia captada en algunos miembros de mi misma 
familia, ahora puedo suponer por qué la población india de Chuki- 
yawu Marka actuó del lado de los españoles en ocasión de los 
cercos de Tupak Katari. La razón no puede ser otra que el temor a 
las represalias del sojuzgador y la imposición de un sistema indi- 
vidualista que garantizaba la defensa de los privilegios y bienes del 
opresor con la sangre y la vida de los siervos esclavizados, ya que el 
indio en la Colonia como en la República nunca ha tenido otra cosa 
que la miseria y la esclavitud. Dada la naturaleza del sojuzgamien- 
to racial, el sometimiento de mi abuela y su conducta dual resultan 
comprensibles y lógicos por la necesidad de sobrevivir en un medio 
anti indio; como también mi tía, que por el temor al escarnio racial y 
rechazo ocultaba su madre a sus relaciones sociales y presionaba a 
su hermana mayor para que sustituya su rebozo con la manta. 


No se trata de una incriminación contra mi abuela ni otros 
miembros de mi familia, ya que los hechos y conductas no salen de 
nuestra consciente voluntad, sino siempre es el resultado de la feroz 
presión colonialista de la sociedad q'ara. De modo que a través del 
tiempo, con excepción de mi abuela comunaria, ninguno más 
pudimos escapar indemnes del proceso de aculturación. Después de 
la Guerra del Chaco, mi padre modificó su apellido, por lo menos 
durante su estadía en la ciudad, y yo también he modificado y 
adoptado apellidos hasta conseguir mimetizarme bajo un nombre de 
origen español. Este es el caso, no solamente de mí y mi familia, sino 
de toda mi raza, que ahora tiene la obligación y el derecho de redi- 
mirse con el orgullo conciencial de su cultura, con la personalidad de 
pueblo milenario y de Nación real, pese a la usurpación de la repre- 
sentación del Estado. 
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Puedo decir que mi madre era la menos desarraigada, quizás por 
haber escapado muy joven del medio compulsivo de una sociedad 
anti india; además de haber vivido en su condición de mujer minera 
en medio de una gran masa aymara que aún conservaba gran parte 
de su identidad cultural y finalmente, por el hecho de ser la esposa 
de un comunario y haber tomado relación directa con el ayllu. 


En ese sentido, la conducta de mi abuela era el resultado del 
medio ambiente anti indio, en el cual ella también era víctima. Sus 
reacciones de rebeldía se desplazaban en contra del mismo indio, 
como era el caso de mi padre, denigrado en términos raciales bajo 
apariencias de desinteligencias familiares. Creo que mi abuela no se 
detenía a reflexionar sobre las causas de la miseria general del 
momento y ciegamente se empeñaba en exigir el cumplimiento de 
una obligación. Pero, ¿qué podía hacer mi padre cuando el sistema 
estaba en quiebra, además de las características explotadoras y 
racistas de la sociedad q'ara de entonces? 


Obviando entrar en más detalles, lo cierto es que estábamos ahí, 
mi mamá, mi hermanita y yo, desamparados, solos y acosados por el 
fantasma del hambre. Para poder sobrevivir en esas circunstancias, 
buscaba mendrugos de pan para comer aunque estuvieran remoja- 
dos con orina, como me pasó una vez; o de quitarle la comida al 
perro, unas veces en franca pelea, otras sustrayendo parte de su 
ración en el trayecto que había entre el cuarto de mi abuela y la 
perrera en el patio. Estos extremos son ejemplos de aquella situa- 
ción de hambre y miseria que he vivido, en los primeros tiempos de 
mi trasplante a la periferia marginal de la ciudad qara. 


En medio de reprimendas a mi mamá, mi abuela nos prestaba 
alguna asistencia en alimentación en la medida de sus posibilidades. 
Buena o mala, riñéndonos o no, ella era nuestro único apoyo. Pese a 
que mi mamá se esforzaba por ganar algo tejiendo chompas hasta 
altas horas de la noche o llevando frutas a las calles aunque nadie 
las compraba, nuestra situación no mejoraba. Cargando el recipiente 
con refresco de maní para su venta, transitábamos y trepábamos por 
calles, caminos y senderos hasta llegar a los lugares de venta, donde 
se celebraba alguna fiesta tradicional de las zonas suburbanas y de 
comunidades aledañas a la ciudad. Una buena parte del trayecto yo 
cargaba a mi hermanita porque mi mamá no podía con todo el peso 
del recipiente de refresco. Algunas veces se acababa pronto la venta 
del refresco y entonces se lamentaba mi mamá de no haber llevado 
una mayor cantidad; otras veces teníamos que estar hasta muy 
tarde tratando de terminar la venta. De todos modos creo que algo 
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ganaba mi mamá, porque pese al cansancio de la caminata, advertía 
en su rostro una expresión de satisfacción. Sin embargo, las fiestas 
no eran cosa de todos los días; las oportunidades de ganar algún 
dinero se daban con intervalos de tiempo bastante prolongados. 


Muerte de mi hermanita 


Así pues, seguíamos girando en el mismo círculo de privaciones y 
miseria. Aquella situación se hizo más patética con la muerte de mi 
hermanita. Varios días antes ya estaba enfermita y mi mamá trata- 
ba de curarla con mates de hierbas medicinales, sahumerios y 
baños, sin el resultado esperado. Quizás aquella fatalidad ya estaba 
marcada por el destino y tenía que tener su desenlace en mis 
pequeños brazos. Una mañana, entre las siete y ocho, salió mi mamá 
encargándome que cuidara de mi hermana y la cargara si acaso 
lloraba, una tarea a la cual ya estaba habituado. Sin embargo, por 
mi inconsciencia infantil, no había advertido la gravedad de la salud 
de mi hermana ni mucho menos podía imaginar que en unos 
instantes más iba a terminar su existencia. 


A una media hora de haber salido mi mamá, empezó a llorar con 
mayor insistencia, en tanto que yo trataba de calmarla hablándole. 
Como la niña seguía llorando, pensé que quizás podía encontrar un 
poco de azúcar para llevarle a su boquita, como otras veces ya lo 
había hecho; pero el tarro que nos servía de azucarero estaba com- 
pletamente vacío. La criatura lloraba como si alguien la estuviera 
lastimando y a ratos se quedaba seca y estirada. En mi aturdimien- 
to la cargaba y descargaba sin saber qué hacer. Después de casi una 
hora, su llanto se fue haciendo débil como de las criaturas que 
cansadas de llorar acaban por dormirse, hasta que sobre mis rodillas 
se quedó en silencio. En la creencia de que estaba dormida, no me 
atrevía a levantarme por el temor de despertarla; la tenía sobre mis 
rodillas, bien abrazadita por mis pequeños brazos y su cabecita 
recostada sobre mi pecho. 


Así me encontró mi madre, quien después de una ligera ausculta- 
ción, dijo que estaba muerta y rompió a llorar sobre el pequeño 
cadáver de su hija. Quizás a manera de confirmación o de lamento, 
en medio de sus lágrimas dijo que su hija había muerto de hambre. 
Aquella palabra tuvo para mí un efecto indescriptible, que me hizo 
ver todo de rojo y me paralizó de terror. Mi hermanita había muerto 
de hambre sobre mis rodillas. Hasta ese instante yo había quedado 
estático por la sorpresa; luego rompí a llorar a gritos sin saber si 
escapar o volverjunto al cadáver de mi hermanita. 
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Aquella inocente criatura con la que podía haber compartido 
nuestras alegrías infantiles en medio de nuestra miseria, la herma- 
na que podía haber sido mi consejera y guía moral de mi vida, sólo 
era el triste espectáculo de su muerte. Su recuerdo hasta ahora me 
conmueve hasta el alma. Ahora, cuando relato ese triste pasaje de 
mi vida pienso cuán sabia y justa resulta la trilogía del Ama suwa, 
Ama llulla, Ama qhilla. Seguramente mi hermanita no habría 
muerto de hambre, si no hubiéramos tenido la necesidad de salir de 
nuestro ayllu, tan acosado por qlaras ladrones y explotadores 
racistas de entonces. También pienso cuánta gente humilde habrá 
sufrido la misma suerte que nosotros y finalmente cuántos niños 
relocalizados habrán muerto de hambre en la actualidad. 


Ritos en Laja 


A comienzos de la época de cosecha, juntamente con mi abuela 
nos trasladamos a la región de Laja, de Tambillo, donde era bien re- 
cibida mi abuela. 


Como mi mamá estaba habituada a cualquiera de los quehaceres 
del campo, inmediatamente fue solicitada como mink'a, por el dueño 
de la casa donde estábamos alojados. En los días siguientes, eran va- 
rios los que querían la ayuda de mi mamá, de modo que iba a 
escarbar papas para la hacienda en su condición de mink'a de los 
asint jagi (colonos). Asistían gran número de personas y trabajaban 
vigilados por el jilagata, que en la práctica hacia el papel de mayor- 
domo de la hacienda: daba órdenes, vigilaba de que no dejaran 
papas enterradas en la tierra y exigía el avance de la faena de una 
manera sistemática, que consistía en colocarse alternativamente, 
por detrás de los rezagados para instarlos a un mayor esfuerzo o por 
adelante de los que iban como punteros y les indicaba que esperaran 
a los rezagados; de modo que todos avanzaban en una línea 
uniforme. Así conducía la realización de la faena, con el largo látigo 
extendido y el don de mando que investía; aunque en la práctica sólo 
fuera un mayordomo servil de la hacienda q ara. 


A mediodía se servía la abundante merienda, a cuyo efecto se 
tendía en el suelo una especie de mesa angosta y alargada, impro- 
visada con awayus, encima del cual se extendía otro tejido de una 
sola pieza, bastante largo de unos sesenta centímetros de ancho. 
Encima de esa mesa preparada sobre el suelo, se depositaba con 
abundancia los ricos papa qhatis, de la variedad de qhini y 
p'itikillas, ch'uñuphutis, apillqhatis, jawasmutis y un <buen pedazo 
de queso para cada persona. Así servidos, los comensales se servían 
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sentados por los dos lados de la mesa, en medio de animada conver- 
sación, broma y risas, en tanto consumían la merienda completa- 
mente, porque por costumbre tenían que hacer la alsa, aunque ya no 
tuvieran deseos de comer. Es decir, tenían que recoger en su ari 
particular una porción de lo que sobraba, de modo que no quedara 
nada en el tari que hacía de mesa. 


Luego se hacían los agradecimientos de costumbre a los anfitrio- 
nes, que nada se parecían a los cumplidos de puro formalismo e 
hipocresía como se acostumbra en la sociedad q'ara. Más bien, me 
parecía ver y sentir la realización de una oración mística, y en 
verdad era así, porque no sólo se agradecía a los anfitriones sino 
principalmente a la Pachamama y a nuestros dioses tutelares, mien- 
tras se depositaba en la tierra con unción mística de un rito, un 
pedazo de papa u otro alimento como ofrenda a la Pachamama, a los 
Achachilas y Uywiris. Los anfitriones no eran personas soberbias 
que escuchaban las gracias de sus explotados, ni personas que se ha- 
lagaban con las salamerias de sus invitados; eran sencillamente per- 
sonas que participaban con humildad de un acto de confraternidad 
humana, que se confundía con una mística expresión de nuestra reli- 
giosidad. 


Así pues, marido y mujer, puestos de rodillas, hacían un regazo 
con el enfaldo extendido del tari y el poncho, en señal de que ahí y 
de esa manera, recibían y guardaban las gracias y bendiciones del 
acto, cual sacerdotes de una religión íntimamente ligada a nuestras 
expresiones culturales. En el espacio de un tiempo brevísimo, se 
motivó y realizó el contenido de todo un mundo cultural, pese a la si- 
tuación de virtual esclavismo en que vivía aquella pobre gente. 
¿Cómo podían conservar los valores morales de su cultura? Segura- 
mente, porque los patrones nunca tuvieron la obligación de alimen- 
tar a sus siervos, en la lógica de la iniquidad civilizada, quedando 
esa obligación social a cargo de los kamanis y mit'anis, como una 
forma más de subvencionar los intereses de los patrones gamonales. 
Esa es la explicación que permitió la preservación de nuestras 
tradiciones culturales, a costa del sacrificio de los mitlanis y kama- 
nis en aquel caso. 


En aquella época de mi niñez yo no tenía aún una capacidad de 
razonamiento, sólo sentía las sensaciones agradables y desagrada- 
bles de la vida. Mis mayores preocupaciones estaban motivadas por 
nuestras necesidades materiales inmediatas, de las que iba tomando 
conciencia por las lamentaciones de mi madre. Sin embargo, partici- 
paba espontáneamente de actos como el que refiero porque la - 
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mística espiritual de mi raza, de mi identidad cultural, me motiva- 
ban espiritual y moralmente a la realización de un acto con unción y 
misticismo, pese a mi inconsciencia infantil. Así pues, motivado o 
por pura imitación, sin que me diera cuenta cabal de mis actos, esta- 
ba ahí, con mis bracitos extendidos hacia las personas y el cielo en 
ademán de gracias y admiración, con el lejano fondo azul del cielo, 
sintiendo una sensación de misterio; pero sin temor, como me 
sucedía cuando observaba las ceremonias cristianas, detrás de cuyos 
ritos me parecía ver monstruos fantasmagóricos que más tarde 
lMegué a identificar con la figura del conde Drácula. 


La hora de la merienda era para mí algo como una fiesta porque 
podía comer hasta saciarme, pese a que era simplemente un 
"colador", como se acostumbra decir entre las gentes populares. En 
un principio, mi mamá me hacía sentar detrás de ella y tímidamente 
me pasaba la merienda; pero después a instancias de la misma 
gente, me sentaba en la fila junto a esa buena gente y hasta recibía 
el pedazo de queso sin ninguna discriminación, pese a mi ociosa 
presencia. 


En cambio mi mamá tenía que esforzarse mucho para mante- 
nerse en el ritmo del trabajo; cuanto más si se tiene en cuenta que 
las faenas agrícolas de hacienda se caracterizaban por el máximo 
rendimiento de la fuerza de trabajo; a tal extremo que se había 
habituado al colono a hacer una especie de autoexplotación en 
beneficio del patrón. Creo la figura que hago del jilagata, con su 
látigo extendido, da una idea cabal de aquel sistema de entonces. El 
trabajo era de una misma medida para hombres y mujeres: ese 
febril voltear de la tierra y recoger de tubérculos casi sobre la carre- 
ra, cuyo despliegue de energía dejaba a cualquiera agotado y la 
cintura adolorida, aun en el caso de mi mamá, que estaba habituada 
a las mink'as y aynis de nuestro ayllu, pero no al sistema explota- 
dor de las haciendas gamonales. 


Había pues una gran diferencia entre ambas modalidades. Las 
faenas en las aynugas del ayllu se realizaban con armonía, matizan- 
do con bromas, risas y conversaciones; no había explotación ni látigo 
del jilagata servil; no había hacienda ni patrón gamonal. Por el 
contrario, las faenas de la hacienda eran explotadoras, forzadas por 
el látigo del jilagata nombrado por el patrón y no había alegría, sino 
temor y sometimiento. 


Por esos hechos mi mamá prefería ir de mink'a a las parcelas 
particulares de los colonos, donde las faenas eran más llevaderas, y 
las cosechas eran muy buenas. Desde la orilla del sembradío yo veía 
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con curiosidad cómo crecía un montón de papas; me deleitaba con la 
vista de las más grandes y el color lozano de las variedades. Así, con 
mucha alegría, veía por la tarde recibir a mi mamá su paylla, que 
juntábamos hasta que alguien quisiera ayudarnos en el traslado a la 
ciudad en la palta de sus animales de carga. Así trasladábamos 
nuestra paylla de papas, todo cansados y escurriendo tierra de todos 
nuestros harapos, con los talones rajoneándose de frío y una costra 
callosa sobre los pies y manos por el constante roce con la escarcha 
de los pastos, la picazón y azote de las pajas, la tierra y los cortantes 
vientos helados que provocan el gasari. No obstante, muy conten- 
tos y deseosos de regresar mientras necesitaran mink'as para 
recoger sus cosechas, y así lo hacíamos. 
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LA GUERRA DEL CHACO 


Cuando se produjo la Guerra del Chaco yo no tenía una idea 
sobre su significado, no podía comprender qué era el Chaco. Creo 
que las gentes mayores tampoco, porque todos parecían tranquilos. 
Todo me parecía extraño, incomprensible y lejano; seguramente toda 
la ciudadanía estaba en la misma situación. No se advertía ninguna 
alteración ni se escuchaban todavía los comentarios y las patrioteras 
manifestaciones eufóricas que después se podían ver en cada grupo 
de personas en las calles, especialmente en la plaza Murillo. Sin 
comprender las motivaciones, sin imaginar la parte de las conse- 
cuencias que me alcanzarían a mí, sólo veía los primeros momentos 
de confusión y el movimiento tumultuoso de la gente que amenaza- 
doramente levantaban gran vocerío. Creo que esa belicosidad se 
tradujo en un shock cuando partieron los primeros contingentes de 
soldados para ir a morir en la Guerra del Chaco. 


Despedidas a los soldados 


El cuadro se volvió confuso y contradictorio según las reacciones 
de la población en sus diferentes niveles sociales citadinos. Mientras 
los familiares de los soldados que marchaban a la guerra lloraban 
y se lamentaban dolorosamente; otros, desde los sitios de hogor, 
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junto a militares engalonados incitaban con discursos guerreros, 
matizados por una verborrea doctoral. Así pues, la situación inicial 
parecía dar la razón a los apóstoles de la guerra, pese al lamentable 
y ridículo equipamiento de nuestros soldados. El paso de los contin- 
gentes me producía una impresión en la cual se mezclaba la admira- 
ción, el entusiasmo y la tristeza. Veía que las gentes apiñadas en las 
aceras despedían compungidos a la vez que saludaban el sacrificio 
de aquellos soldados que marchaban a la guerra creyendo que 
tenían conductores. Muchos lloraban, quizás presintiendo la derrota 
de un pueblo por la incapacidad de los que tenían el poder y de los 
militares gras. 


Recuerdo que el primer contingente que salió a la Guerra del 
Chaco fue el de carabineros, que entonces tenía su cuartel en el mis- 
mo bloque que ahora ocupa la Policía de Criminalística. Aquellos 
carabineros salieron en horas de la noche en camiones, sin tener la 
oportunidad de despedirse de sus familiares, ni banda de música 
que les despidiera con una marcha militar. Salían del cuartel muy 
tristes para embarcarse en los camiones que esperaban, sin llevar 
nada más que sus armamentos. Era realmente muy triste, porque 
en la muda tristeza de aquellos carabineros me parecía sentir las 
lágrimas de su ser interior que me oprimían y me harían sentir una 
sensación de temor como nunca antes había sentido. Seguramente, 
por lo intempestivo de la partida y la hora avanzada de la noche, no 
había más que un pequeño grupo de gente del lugar que en medio de 
los comentarios observaban con tristeza porque no tuvieron tiempo 
para manifestar su solidaridad, ni siquiera con un poco de mixturas. 
Así partió aquel grupo de carabineros, como el primer contingente 
que vi salir a la guerra, quizás ignorados por sus compatriotas, sin 
que nadie les aliente con un ¡viva! y disipara la tristeza de tumba 
que les envolvía. Por entonces nosotros vivíamos en la casa que 
forma esquina entre la Sucre y Junín (ahora Bolívar) casi frente al 
cuartel; por eso recuerdo muy bien ese episodio y las manifesta- 
ciones en la plaza Murillo. 


Más tarde, otros contingentes salían del cuartel de Miraflores 
que entonces estaba ubicado a una cuadra más abajo del stadium. 
Recuerdo que el primer contingente que salió desde ese cuartel era 
muy numeroso y estaba encabezado por una banda de música 
militar. Se advertía que la tropa estaba sujeta a una rígida discipli- 
na, lo cual parecía una crueldad en aquellos momentos porque 
aumentaba la desesperación de los familiares por despedirse de sus 
seres queridos. Era tal los cuadros de desesperación y desolación de 
los familares, que yo quedaba sobrecogido sin comprender aún que 
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estaba presenciando las consecuencias de la guerra, que más luego 
me alcanzarían también a mí con toda su descarnada crueldad. 


La guerra q'ara 


También era muy triste ver que algunos soldados partían sin 
lMevar una encomienda, sin recibir el adiós de su familia, que segura- 
mente quedaba en sus lejanos pueblitos, estancias o minas de donde 
fueron arrancados después de vivir olvidados y despreciados por la 
sociedad q'ara. En el momento del sacrificio, los q'laras cobarde- 
mente hurtaban el cuerpo, sin dejar de adoptar demagógicas posi- 
ciones patrioteras de puros discursos, mientras arreaban al frente 
de batalla a los pongos y siervos del campo, los mit'ayus de las mi- 
nas y la indiada de las zonas marginales de la ciudad q'ara. Ellos, a 
causa de su moral dejudas, cínicamente pretendían ser los guías del 
heroísmo y del patriotismo. Ni siquiera en aquellos momentos de 
tragedia dejó de manifestarse la naturaleza ruin y canalla de la cho- 
lada criolla, tan alienada e impregnada de prejuicios raciales contra 
el indio. Hablaban de las virtudes del soldado boliviano y se cubrían 
con la gloria de su estirpe guerrera, como eufóricamente decían, pero 
sin embargo, en su mezquindad humana ignoraban rotundamente al 
indio que era en realidad el único que a diario salía a la guerra. 


De esa actitud se podía comprender que la estirpe guerrera de 
que hablaban era sólo un soldado boliviano imaginario, ilusoria- 
mente forjado por la mentalidad de un núcleo criollo de poder, carac- 
terizado por ridículos resabios de casta; porque en la realidad de los 
hechos la juventud de esas pretendidas castas nunca sobresalió en 
hechos de heroísmo frente al invasor; por el contrario, se caracterizó 
por la cobardía y las vergonzosas artes de emboscarse desde el 
principio hasta el fin de la guerra. Existía la creencia de que, como 
tenían la obligación de servirles los pongos y mit'ayus de la Repúbli- 
ca, también tenían el deber de ir a morir en la guerra mientras ellos 
harían sus patrióticos discursos sin derramar una gota de su sangre. 
La cobardía y la petulancia de aquella cholada criolla era irritante, 
ofensiva y humillante para las gentes pobres del pueblo que lloraban 
la pérdida de sus seres queridos. Así veía y sentía aquella realidad, 
sin tener aún suficiente capacidad de razonamiento; en 1932 tenía 
sólo ocho años. Creo que por instinto sabía advertir la injusticia y la 
iniquidad o quizás era una prematura maduración de mis senti- 
mientos debido a las situaciones de miseria que he vivido. 


Si yo podía advertir esa canalla doblez del patriotismo de los 
apátridas criollos, con mayor razón podía el soldado indio, cuyo 
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sacrificio por una causa que no era la suya era agradecido con el 
mote despectivo de "repete". El espectro de la guerra no fue sufi- 
ciente para la manifestación de sentimientos de nobleza y espíritu 
de unidad nacional. Los privilegios y mezquinos intereses y los 
ridículos prejuicios de la cholada criolla, terriblemente alienada, 
pudieron más que el propósito de salvar una patria. Esas actitudes 
retrógradas y pueriles, que eran el resultado de una extrema aliena- 
ción colonial, así como los mezquinos intereses que han estructurado 
el sistema, han sido mantenidos hasta el presente, no obstante de 
haber sido introducidas algunas reformas que no han afectado la 
esencia y el contenido de fondo del sistema. Por el contrario, las 
reformas sólo sirvieron para hacer una legitimación de los intereses 
reaccionarios y afirmar la impostura de un Estado neocolonial como 
feudo de un núcleo criollo de poder. Por otra parte, esa situación no 
es una cosa nueva en la realidad de este país, sino es la permanente 
réplica de una situación de dominación desde el momento que el 
hombre blanco invadió estas tierras y el bastardo cholo criollo 
heredó el sistema y mantuvo las estructuras coloniales para conti- 
nuar con el despojo y el saqueo. 


Así pues, antes de sacrificarnos incondicionalmente en servicio 
de procesos ajenos, antes de derramar nuestra sangre en defensa de 
un estado racista opresor que nada nos ha dado y todo nos ha quita- 
do, antes de ser arreados a otra guerra en la condición y situación de 
repetes; primero se deberá resolver la liberación del indio, en la 
justa dimensión de pueblo milenario y nación real. Porque la mayor 
problemática nacional, la contradicción más perjudicial para este 
país, radica en la extrema alienación colonialista de la cholada 
criolla, en la sórdida actitud racista frente al indio que, por costum- 
bre, se ha hecho norma corriente de explotación, dominación y exter- 
minio en todo tiempo. 


Mi padre marcha a la guerra 


Recuerdo que lo más dramático de la despedida se daba en la 
estación central de ferrocarril. En el ínterin del embarque, mientras 
la banda militar tocaba cuecas y huayños, los familiares corrían por 
el andén llamando a gritos a sus seres queridos. Otros se amontona- 
ban alrededor del soldado que despedían, se abrazaban con deses- 
peración y con sus lágrimas decían todo un mundo de dolor, a la vez 
que mutuamente se prodigaban ternura y consuelo. Cuántas madres 
y esposas habrán perdido el conocimiento a tiempo que el tren se 
lMevaba a sus seres queridos, de los cuales muchísimos regresarían 
mutilados y desfigurados, mientras otros nunca más volverían. 
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Mi padre ya había sido reclutado en Corocoro, noticia que de 
alguna manera se había enterado mi mamá. Bajamos al cuartel de 
Miraflores para buscarlo, logrando encontrarlo después de una larga 
espera; era evidente que mi padre ya estaba enrolado en un contin- 
gente de infantería. De los días que transcurrió en visitas al cuartel 
sólo recuerdo que estaba en un campo que quedaba en frente del 
cuartel donde los soldados hacían los ejercicios militares. Allí 
estábamos para ver a mi padre y compartir el poco tiempo que nos 
quedaba, aunque no era muy sencillo: teníamos que esperar horas 
interminables para tener el consuelo de un momento de conver- 
sación. Mi mamá tuvo que abandonar su empleo a fin de ocuparse 
más de mi padre; unas veces le llevábamos un poco de sultana y pan 
y un poco de comida; mi padre se veía triste, lo cual me causaba 
mucha pena y aflicción. En el corto tiempo de visita conversaba con 
mi madre; para mí no había tiempo, además yo no sabía qué decirle. 
Le observaba en silencio y captaba los detalles de su figura en mi 
memoria. 


Un día, entre las ocho y nueve de la mañana, partió mi padre a la 
Guerra del Chaco. Tengo vivo el recuerdo de su uniforme de militar: 
era el mismo con el que se ve en una fotografía cuando prestaba su 
servicio militar en Sucre; de jerga gruesa y color plomo, los pies 
calzaban abarcas, llevaba una mochila a la antigua, un correaje 
para las cartucheras, la vaina de la bayoneta, la cantimplora, un 
jarro de aluminio, un morral puesto en bandolera y finalmente un 
largo fusil. Así equipado estaba mi padre al que íbamos siguiendo en 
medio de la montonera de familiares. No era fácil mantenerse a su 
lado; todos pugnaban por estar cerca del hijo o esposo que marchaba 
a la guerra; unos eran despedidos por numerosos grupos de sus 
familiares, otros en cambio no tenían quién les diera el adiós. En ese 
cuadro de guerra, la familia de mi padre era una pobre mujer y un 
niño descalzo que le seguían ora a su lado ora atrás para despedirle 
sintiendo instintivamente la destrucción y la muerte. 


Una vez pasada la calle Comercio ya no nos desprendimos de mi 
padre hasta llegar a la estación. En un breve momento antes de 
subir al tren nos abrazamos los tres, confundidos en nuestras emo- 
ciones y fundidos en nuestros sentimientos, recibiendo como consue- 
lo la promesa de que regresaría. Abrazado a su cintura y llorando a 
todo pulmón, sólo podía decir y repetir la palabra "papacito". Cuan- 
do nos separamos, mi padre estaba conmovido pero no lloraba, no 
era llorón como yo; era del temple de roca que yo tanto admiraba en 
mi abuela paterna. Sin embargo, quizás por el dramatismo del mo- 
mento, la tristeza de mi padre tenía una singularidad que nunca 
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antes había visto. Su rostro parecía ensombrecido, cubierto por algo 
así como el polvo de ceniza, de modo que su rostro tenía un tinte plo- 
mizo; aquello me impresionó tanto que no pude evitar un so- 
brecogimiento sin saber por qué. 


Mientras la banda militar tocaba las tonadas de despedida, mi 
padre subió a uno de los coches del tren y al poco rato apareció en 
una ventanilla. Mi madre le entregó el pequeño retobo que le había 
preparado, a tiempo de instarle para que mandara sus cartas. Segu- 
ramente todos hubieran deseado paralizar el transcurso del tiempo, 
pero inexorablemente llegó el momento de la prevención, anunciado 
cruelmente por la sirena de la locomotora que, cual caballo de la 
muerte, resoplaba para llevar su carga humana. Aumentó el movi- 
miento de la gente y las voces de desesperación mientras que noso- 
tros, todo angustiados, no nos apartábamos de la ventanilla donde 
estaba mi padre; mi mamá ya no lloraba; parecía cogida por un 
estupor. Hasta que finalmente empezó a moverse el tren en medio 
del ruido de la banda, el llanto y los gritos de desesperación, el ruido 
de la máquina con su penetrante sirena y el repiqueteo de su campa- 
na. No hubo apretón de manos ni palabras de despedida; estáticos 
en el sitio, le contemplábamos silenciosamente, tanto como él a noso- 
tros; le seguimos con la vista hasta que nos dio su adiós con la mano 
y bajó la ventanilla. Así quedamos ahí, llorando muy quedamente, 
hasta que advertimos que la gente se vaciaba poco a poco. 


Mi padre, en su condición de soldado boliviano, fue a la guerra 
para defender mezquinos intereses que no eran los suyos; para 
defender la honra y seguridad de una república que no le dio nada, 
que después de despojarle, de humillarle y explotarle le exigía el 
sacrificio de su vida. Saliendo de la estación, nos quedamos en sus 
cercanías con tanta tristeza como si ya lleváramos luto por la 
muerte de mi padre. Sin importarnos el calor del sol ni sentir ham- 
bre, nos quedamos allí en silencio hasta que empezó a declinar el 
sol; entonces lentamente regresamos a nuestro cuarto para ocultar 
nuestra pena. 


Primera experiencia con la escuela 


Regresamos a la casa de mi abuela por encargo de mi padre, 
según decía mi madre. Así, en medio de las preocupaciones mi 
madre seguía bregando por la vida, tejiendo chompas y medias 
gruesas que compraba la gente minera y hasta me puso en una 
escuela nocturna que funcionaba en la casa donde ahora está el 
Museo de Etnografía; creo que estuve quizás medio año y lamen- 
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tablemente no aprendí mucho, quizás por el problema del idioma. 
Recuerdo que al comienzo éramos muy numerosos, de modo que 
el curso estaba lleno y hasta se peleaba por los pupitres. Los 
alumnos eran de diferentes edades y todos eran pobres. Había niños 
buenos y educaditos; pero la mayoría era una turba de revoltosos 
que aún con la presencia del profesor se daban mañas para 
molestar a los demás. También recuerdo las formas de castigo que 
imponía el profesor: las faltas leves eran castigadas, con el plantón, 
las orejas de burro y otras formas, las faltas graves castigaba con el 
palmetazo que dejaba ardiendo la palma de la mano. Lo grave del 
caso era que al profesor muchas veces se le iba la mano hasta hacer 
hinchar la mano atrozmente; aquello era algo traumatizante. En 
cuanto al método de enseñanza, creo que era en realidad una 
improvisación personal del profesor, debido quizás a la mezcla de 
niños principiantes y otros que repetían el curso debido a la deser- 
ción escolar de entonces. A ello se agregaba la poca responsabilidad 
del profesor, que una vez iniciadas las clases nos abandonaba 
dejándonos a cargo de un bedel, nombrado de entre los alumnos, de 
modo que empezaba el desorden y no aprendíamos nada. A medida 
que pasaba el tiempo disminuyó la asistencia de los escolares, hasta 
reducirse a la mitad en el momento en que también abandonaba yo. 
Pese a lo negativo, también tenía sus encantos para mí. 


T'ixita 

En ese entonces estaba de moda las pelotas de trapo (t'ixita); era 
la pelota corriente de los niños pobres cuya materia prima era una o 
dos medias viejas de las señoras y unos cuantos trapos para relle- 
nar. Algunos chicos lo hacían con bastante habilidad, de modo que 
hasta tenían rebote. Con esas pelotas de trapo jugábamos después 
de salir del curso en la plazuela que está delante del Teatro Munici- 
pal o las inmediaciones de la calle Indaburo, sometiéndonos al dueño 
de la pelota que era prácticamente el dueño del equipo y tenía la 
facultad de elegir a los que él quisiera. Pasado estos preliminares 
empezaba el partido con una bulliciosa y afanosa disputa de la pelo- 
ta de trapo, hasta que uno de los bandos lograba ganar; quedando en 
el punto concertada una revancha para la noche siguiente. Creo que 
de esta manera podíamos vivir un momento de alegría, olvidando 
momentáneamente las penas y preocupaciones de nuestras casas. 
Aquellos pequeños futbolistas tenían la peculiaridad de jugar 
descalzos; era una forma de nivelar la capacidad y quizás la situa- 
ción social de los que tenían calzados y los que íbamos descalzos, 
además de evitar lastimaduras a causa de los choques con la dura 
suela de los zapatos. A veces alguna gente nos corría del lugar, 
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otras, no podíamos jugar por no tener f'ixita; pero quedaba vibrante 
en nosotros el significado de alegría que se traducía en el t'ixita. Los 
niños pobres, con ese manojo de trapos, hacíamos nuestra alegría y 
aprendíamos a tener un orgullo individual o de grupo jugando con 
reglamento o sin él, haciendo cada uno el papel de réferi de su 
propia causa, en medio de acaloradas discusiones, sin tarjetas ama- 
rillas ni expulsiones. 


Protestas encubiertas de la indiada 


La movilización de los contingentes hacia el frente de guerra se 
haría más cotidiana. Después de los primeros contingentes se cam- 
biaron los uniformes de jerga gruesa por otros de color olivo que 
eran más delgados; las chocolateras sustituían a las abarcas y la 
frazada enroscada y puesta en bandolera a la antigua mochila; final- 
mente completaba el uniforme el capote militar. Los contingentes 
seguían saliendo uno tras otro; los de infantería eran más numero- 
sos y pasaban las calles acompañados de sus familiares. La discipli- 
na y formación militar ya no eran muy estrictas; muchos soldados 
salían en evidente estado de embriaguez, fomentados por quienes 
los despedían y hasta por las madrinas de guerra. Así eufóricos 
avanzaban dando vivas a BoHvia y a sus unidades, y mueras al 
Paraguay. Ingresaban a la plaza Murillo ya no con la característica 
formación militar, sino más bien con los caracteres de una tumultuo- 
sa manifestación de quienes partían a la guerra, conscientes o 
inconscientes de si podrían volver. Ahora me pregunto si aquel entu- 
siasmo guerrero que veía era en verdad una manifestación de civis- 
mo o era la encubierta protesta contra aquellos que, sin sacrificar un 
solo cabello pese a sus poses patrioteras, observaban desde sus bal- 
cones el paso de los que iban a morir por la Patria. 


Los soldados alcanzaban la estación prendido en sus pechos con 
estampitas de santos que las madrinas auspiciaban. Unas veces 
subían a coches de pasajeros, otras, eran embarcados en vagones 
como ganado. A mí me impresionó en una de esas ocasiones el des- 
borde de los sentimientos de un soldado que, en las notas de su cha- 
rango, volcaba todas las expresiones inspiradas desde lo más profun- 
do de su .alma. Mientras cantaba, dejaba ver una sonrisa 
melancólica y a la vez sarcástica, en tanto que rodaba una lágrima 
por su rostro. ¿Cuáles eran la causas de los sentimientos de aquel 
soldado? ¿Acaso lloraba y se burlaba de su propio destino? ¿Quizás 
se quejaba y acusaba a alguien? ¿O era el consciente adiós de una 
vida que iba a truncarse en lejanas tierras? 
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Andrés Qhispi (derecha), padre de Luciano Tapia durante la 
Guerra del Chaco (1933). 
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Era en realidad la movilización de la indiada, que partía al frente 
de guerra conformada por sus variantes de obreros, mineros y 
siervos feudales republicanos; mientras los señoritos de la ciudad, 
como parte de una casta privilegiada, consideraban que su manifes- 
tación de patriotismo era contemplar la partida de los soldados 
indios y festejar ruidosamente en la plaza Murillo las buenas notici- 
as que eran anunciadas con el ulular de una sirena que sólo era 
usada para las noticias de la guerra. 


Así fue las cosas en aquellos tiempos, que los historiadores q 'aras 
han ocultado, y han hecho una versión falsa e interesada de los 
episodios de la guerra cuando presentan como personalidades 
importantes y hasta como héroes, justamente a qlaras que han 
especulado y negociado con la guerra e hicieron fortuna sobre la 
sangre y los cadáveres de un pueblo indio que fue enviado a la 
guerra para su exterminio. Pero nada dicen de los q'aras traidores y 
emboscados, quizás por ocultar la propia vergiienza de las relaciones 
de complicidad con la infamia lapidaria de los cobardes pollerudos 
que en la hora de la verdad se volvieron peruanos o chilenos y 
compraron certificados médicos falsos para no ir a la guerra. Estos 
mismos eran los encendidos patrioteros de los comienzos de la 
guerra que arrogantemente decían que a látigo iban a arrear a los 
pilas paraguayos. Esa conducta, reflejaba la mezquindad y el 
marasmo de la mentalidad gamonal, que al parecer creía que podía 
botar a los pilas a látigo, como tenían la costumbre de hacerlo con 
sus pongos. Quizás se imaginaba que su sola presencia asustaría a 
los patapilas, que huirían dejando el campo a unos q'aras men- 
tecatos que se embriagaban con las victorias iniciales alcanzadas a 
costa de la sangre de los soldados aymaras y qhishwas del Qu- 
llasuyu. 


La partida de la caballería 


Los primeros contingentes de caballería partieron a la guerra 
montados a caballo a semejanza de los antiguos cuerpos de caba- 
Mería. En esa situación tenían la desventaja de no poder compartir 
el trayecto con sus familiares, además de no tener la libertad para 
las expresiones de despedida; pero impresionaban hondamente en el 
ánimo del pueblo que lloraba a su paso por las calles que conducían 
a la estación precedidos por una banda militar que tocaba los 
inolvidables y tristes boleros y las marchas de caballería que ahora 
todavía se escucha en las solemnidades religiosas y el entierro de 
personalidades q “aras. 
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Recuerdo quejunto a uno de esos cuerpos de caballería marchaba 
un niño en su condición de corneta o clarín, como se dice en caballe- 
ría. Estaba uniformado con prendas bastante holgadas que con- 
vertían su pequeña figura en tragicómica pero simpática. Con el 
paso de su cabalgadura parecía que bailaba la gorra sobre su cabeci- 
ta y la visera le caía hasta los ojos; completaba su uniforme un ca- 
pote militar que llevaba ajustado por un correaje en bandolera, con 
sus respectivas cartucheras; con una mano manejaba su cabalgadu- 
ra y con la otra empuñaba el clarín engalanado con un banderín. 
Aquel niño soldado, que casi se perdía en la ancha montura de su 
caballo, cual un polluelo de pato, estiraba su pequeño cuello para 
tocar su clarín cada vez que era requerido. La figura de aquel niño 
soldado ha quedado grabada en mis recuerdos, como un símbolo de 
la Guerra del Chaco, especialmente por su diminuta figura de ojos 
algo rasgados, cuyo recuerdo guardo con cariño y admiración. 


Latigazos a los ratones 


Otra figura diferente era la de los militares q'aras. Seguramente 
su condición de casta privilegiada y la escuela de su formación mili- 
tar determinaban la conducta ostentosa y soberbia que sólo se tradu- 
cía en ridicula e impopular. Ahora comprendo que ha debido influir 
mucho la figura y el prestigio del militar prusiano alemán, con may- 
or razón cuando un militar mercenario de origen alemán llegó a ser 
el Comandante en Jefe del Ejército boliviano, lo cual indica que Bo- 
livia no estaba preparada para afrontar una guerra; no tenía mili- 
tares con capacidad para conducir las operaciones militares de una 
guerra, pese a que el conflicto del Chaco tería antecedentes con an- 
terioridad. Asi, todos los militares pretendían tener un coche para 
su servicio personal cuando el Ejército o el Estado no tenían siquiera 
ambulancias para los improvisados hospitales de guerra. En una 
ridicula alienación imitaban al militar prusiano y arrastraban unas 
largas capas que parecían las alas caídas de un murciélago. Sin 
exagerar, la aparatosidad de las espuelas se asemejaba a las de la 
diablada de Oruro, seguramente necesarias para el taconeo militar 
tan de moda en esa época y hacían juego con la larga espada, cuyo 
tahalí o vaina arrastraban casi por el suelo, cual caballeros medie- 
vales de Europa; además portaban un latiguillo a la manera de los 
militares aristocráticos de Alemania. Aquellos militares g'aras, 
haciéndose eco de las poses de la élite civil g'ara, también repetían 
desde los balcones de la radio Illimani que botarían a los pilas a 
látigo; de modo que yo quedaba convencido que para ese efecto lleva- 
ban el latiguillo de marras del que hacían tanta ostentación. 


Seguramente para entonces ya he debido captar el idioma 
español, porque de otra manera no me explico cómo podría enten- 
derles; sin duda, por lo menos elementalmente, ya comprendía el 
castellano pese a mis limitadas relaciones con la sociedad blancoide. 


Después de la partida de mi padre vivíamos pendientes de las 
noticias que llegaban del frente de guerra, de modo que cuando 
tocaba la sirena corríamos a la plaza Murillo al igual que las demás 
gentes. De buenas que eran al comienzo, paulatinamente se volvie- 
ron funestas; de modo que ya se admitía las cifras de nuestras bajas 
entre muertos, heridos y prisioneros, la caída de nuestros fortines, el 
cerco de Boquerón y la desastrosa retirada de las tropas bolivianas. 


En el intervalo de todos estos sucesos, yo no podía comprender 
qué era el paraguayo, cómo era. Resultaba tan extraño y lejano para 
mí como podría ser ahora imaginar a un extraterrestre, cuánto más 
si todavía no había visto siquiera a uno de nuestros cambas. Mi 
infantil comprensión estaba desorientada y confundida por las 
tipificaciones que le endilgaban al paraguayo en el transcurso de los 
discursos patrioteros que escuchaba. Casualmente un día me 
encontré delante de una vitrina de la calle Comercio donde en todo 
su espacio se exhibía la maqueta de un supuesto frente de batalla. 
Los territorios y fortines estaban claramente marcados con banderi- 
tas nacionales de ambos países y las posiciones estaban basadas en 
la situación militar de los comienzos. Parecía la realidad de una 
zona de guerra en miniatura, por lo menos para mí, aunque nada 
sabía de estrategias militares. Los ejércitos eran fáciles de iden- 
tificar por el color de sus uniformes; además las facciones del rostro 
de las pequeñas figuras del soldado boliviano me eran familiares por 
su estrato facial indio. En cambio, quedé desconcertado y quizás 
hasta atemorizado al ver la cara de ratón del supuesto soldado para- 
guayo. En mi inocencia no sabía que los hombres podían ponerle 
cabeza de ratón a sus enemigos para expresar su odio y desprecio; de 
modo que al ver aquello quedé convencido de que el paraguayo era 
un ratón. Me hizo tanta impresión que no sé cuánto tiempo estuve 
contemplando aquella maqueta, estrujado por la concurrencia curio- 
sa y sus diversos comentarios llenos de admiración. 


Paralelamente a las malas noticias que procedían del frente de 
guerra, disminuyó la afluencia de gente en las calles. Parecía que ya 
no había gente para la guerra, se decía que ya había sido llevada a 
la guerra toda la gente de las provincias, de las minas y el campo; de 
modo que el entusiasmo belicoso de los comienzos se había trocado 
en desconcierto y temor. La sirena ya no tocaba tan continuo como 
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antes y si tocaba era sólo para anunciar más desastres de nuestras 
tropas y ya no se escuchaban los discursos guerreros. En cambio, se 
veían mujeres que lloraban por sus seres queridos que estaban en el 
frente de batalla o habían muerto. Ya se veía mucha gente vestida 
de luto que lloraba con resignación, otros con desesperación. 


Pese a las malas noticias, la gente siempre se llenaba en la plaza 
Murillo cada vez que tocaba la sirena. Al parecer se había dispuesto 
reclutar a la gente de la ciudad, esa gente que no había respondido a 
las convocatorias de movilización; de modo que el Ejército preparó 
un reclutamiento por sorpresa cuando justamente la plaza estaba 
lena de gente para comentar sobre las noticias de la guerra como de 
costumbre. Recuerdo la inquietud de la gente que había podido 
zafarse del acorralamiento y observaban desde la calle Indaburo. 
Decían cómo repentinamente habían aparecido patrullas militares 
por las cuatro esquinas de la plaza y no dejaban salir a nadie. De 
esa manera capturaron a todos los hombres que podían ir a la 
guerra. Fue una novedad muy comentada; de modo que en poste- 
riores ocasiones la gente joven ya no iba a la plaza y solamente se 
veía ancianos y mujeres. Ya no había entusiasmo por la guerra, 
mientras las noticias seguían de malas a peor. 


A pesar del tiempo transcurrido no teníamos ninguna noticia 
cierta de mi padre. A veces pensaba mi mamá que habría muerto en 
algún lugar del Chaco. Otras veces íbamos al encuentro de los 
contingentes de heridos que llegaban del fíente de batalla, con la 
esperanza de encontrarle, o alguien nos diera noticias suyas. Así 
recorríamos de hospital en hospital, de cama en cama, buscando el 
rostro ansiado, con la vana esperanza de que en cualquier momento 
escucharíamos el llamado de mi padre. Al fin, todo frustrados y con 
una tristeza que nos sumía en el silencio, volvíamos después de 
haber observado el cuadro aterrador de la guerra: soldados desfigu- 
rados y mutilados, con sus heridas gangrenadas y convertidos en 
piltrafas humanas. Eso era el resultado de la soberbia patriotera de 
los q'aras emboscados pollerudos. 
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MURU YUQALLA EN LA CIUDAD 


Poco después de la partida de mi padre, por nuestras necesidades 
de sobrevivencia, mi madre me entregó a una señora en calidad de 
empleado para servicios domésticos, para "mandados", como se 
decía entonces. Así estuve desde los primeros tiempos de la guerra 
hasta poco después de su finalización. Esa señora se dedicaba a la 
atención de una pensión; pero esa pensión no tenía nada de común 
con las que actualmente existen, ni siquiera con las de su época, 
pues en ella comían gentes estiradas y de maneras aristocráticas; 
era gente escogida y en número reducido. 


En un principio la señora me recibió con una fría reserva y hasta 
con repugnancia, señalándome una chuwa de madera con la pro- 
hibición de no comer en otro plato. En los siguientes días le disgustó 
que hable el aymara y me ordenó que en adelante me olvide de 
hablar el aymara y solamente hable el castellano, a la vez que me 
prohibió usar mi ponchito. Pese a que les entendía, no podía expre- 
sarme en castellano, de modo que me limitaba a escuchar en silen- 
cio. Ejecutaba todo lo que me indicaba; pero cuando tenía la necesi- 
dad de transmitir mensajes, resultaba un problema que me causaba 
disgustos por la burlas escarnecedoras de que era objeto. Aún más 
brutal era cuando me reñían enojados, endilgándome todos los 
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calificativos peyorativos que el desborde de su odio racial les obliga- 
ba a expresar por encima de todo sentimiento humanitario. 


Al comienzo mis tareas no eran pesadas ni difíciles y consistían 
en el lavado de platos, el molido de café y la compra de algunas 
cosas del almacén de su preferencia, en lo cual me empeñaba en 
cumplir con rapidez y lo mejor posible, a fin de ganarme su volun- 
tad. Por entonces ya tenía el pelo cortado, mejor dicho, cómicamen- 
te rapado, lleno de patillas, de modo que con aquel rapado de mi 
cabeza y sin que me diera cuenta ya había ingresado a la condición 
de muru yugalla. 


Mi patrona chola 


La señora en cuestión era una auténtica y típica chola paceña de 
esa época; alta y delgada, instruida y de edad madura. Las prendas 
de su vestimenta que más le caracterizaban eran sus botitas de 
media caña y taco alto, su sombrero blanco de copa alta y su pollera, 
cuyo borde inferior llegaba justo al borde superior de sus botitas, a 
diferencia de las cholas provincianas que usaban polleras largas. No 
obstante de que tenía bonitas joyas, sólo usaba un anillo y a veces ni 
siquiera eso. Las filigranas o faluchos se los ponía ocasionalmente, 
así como su bonito tupu con incrustaciones de rubí y fina cadena. En 
cuanto a los rasgos de su carácter, era refinada, reservada y fría y 
en sus arrebatos de cólera y odio era cruel y despiadada. Sabía 
calcular el momento oportuno para entrar al comedor y colocarse a 
un costado de la puerta para recibir no la cancelación del consumo 
sino el cumplido ceremonioso de sus comensales, con las flexiones y 
ademanes aristócratas de una princesa o una condesa, ceremonia 
que tenía para ella un valor superior al dinero que le hubieran 
entregado directamente. 


Después de un tiempo, nos trasladamos a otra casa contigua 
donde había más espacio; además de que allí la señora no pagaría 
ningún alquiler, por cuanto el dueño de la nueva casa era de una 
gran familia de terratenientes y potentados que al parecer la había 
criado desde niña. A su vez mi patrona tenía que desempeñar como 
una tierna nodriza de las hijas huérfanas de madre de dicho señor. 
Además era encargada de la casa; alquilaba las habitaciones y 
departamentos de esa casona y cobraba los alquileres. 


Las visitas de mi madre eran un consuelo para mí. En una de 
esas ocasiones me hizo saber que había recibido noticias de mi padre 
mediante una carta. Mi padre había caído prisionero y estaba en el 
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Paraguay, mientras que de sus tres hermanos no había noticia (el 
menor se perdió definitivamente y dos regresaron después de la 
guerra). Un día mi mamá me llevó a la plaza de Churubamba para 
hacernos sacar una fotografía donde me veía junto a mi mamá vesti- 
do con un overol cerrado y una gorra que era mi única prenda 
dominguera; pero me veía bastante bien con mis ojitos rasgados 
como un japonesito y mi mamá risueña y hasta simpática. 


En cuanto a la señora, adoptando posturas hipócritas, trataba 
de justificar ante mi madre los maltratos que me hacían como medi- 
das para mi educación, porque decía que estaba aprendiendo cosas 
de provecho como ser el leer y escribir, hablar correctamente el 
castellano, la educación de las costumbres y la promesa de com- 
prarme ropa con mis sueldos: pero nunca le decía nada sobre el mal 
trato que me daba, de modo que mi mamá, engañada en su buena fe, 
se retiraba con el convencimiento de que estaba en buenas manos. 


Mortificado por los comensales 


Más tarde mi patrona decidió ampliar el número de sus pensio- 
nistas con lo cual se popularizaron las costumbres; desaparecieron 
las ceremonias aristocráticas y los cumplidos y todo se redujo al 
saludo y las gracias al término de la mesa, mientras se ampliaban 
sus relaciones con nuevas gentes distinguidas a las que recibía con 
muestras de servil humildad y hasta besándoles la mano. Muy 
pronto el comedor se convirtió en sala de café por las tardes y 
especialmente por las noches cuando la gente se reunía para hacer 
diversos comentarios, especialmente sobre la situación de la guerra. 
Esa gente también quería divertirse, a cuyo efecto se le ocurrió a la 
patrona introducirme al salón para que cantara las tonadas que 
estaban de moda entonces, como ser Quri Canastita, Kacharpayita, 
Verde Limoncito, o Boquerón Abandonado. Yo cantaba Boquerón, 
que había sido para mi padre una amarga experiencia en la guerra 
que lo llevó, junto a sus cainaradas, a recibir la venganza de las 
mujeres paraguayas que les pinchaban con agujas a su paso por las 
calles de Asunción (tal como alguna vez me refirió mi padre), en 
tanto que aquí las mujeres bolivianas de la alta sociedad les obse- 
quiaban con ramitos de flores a los prisioneros paraguayos que 
lMegaban a La Paz. 


A esas gentes de la g'aracracia boliviana, pese al cansancio que 
sentía en las noches, se les ocurría hacerme cantar nada más que 
para diversión a mi costa, con mi mímica y mi grotesca figura. La 
exigencia de mi auditorio no comprendía que no siempre estaba de 
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ánimo para cantar indefinidamente, quizás porque no sabían o no 
les importaban mis penas y cansancio, por cuanto mis tareas se 
multiplicaron y algunas excedían a mi fuerza, además que la 
patrona me daba ya un mal trato con palabras humillantes e 
hirientes en una expresión racista, hasta el extremo de pegarme 
algunas veces. 


Después de aburrirse con mi canto, los comensales optaban por 
llevarme como espectáculo al centro de la sala para reírse de mi 
ridicula facha, a tiempo de que a manera de comentario sentencia- 
ban que el indio aunque se lo vista de las ropas de sus patrones 
seguirá siendo indio, y al advertir que no tenía zapatos, me adju- 
dicaban el nombre de patapila, igual que a los soldados paraguayos. 
También estudiaban mis facciones para determinar mis cualidades 
buenas o malas, hablaban de mi padre sin motivo y sin conocerlo y 
harían definiciones hirientes en base a su nombre indio y a nuestro 
origen racial que era para ellos la desgracia de Bolivia. El odio 
demencial que sentían esos doctos miserables no les permitía tener 
un poco de consideración y reconocer que en aquellos mismos 
momentos la raza que tanto despreciaban estaba muriendo por 
miles en la guerra para defender la soberanía y la integridad territo- 
rial de Bolivia. 


En el transcurso del tiempo siguieron acentuándose mis sufri- 
mientos y, como si eso no fuera suficiente, advertí que la salud de mi 
madre se iba quebrantando. Ante mis observaciones, a manera de 
justificación, me contó que estaba en el campo ayudando a la gente a 
cosechar para ganar un poco de papas; pero finalmente terminó 
confesando que le dolía el pulmón, lo cual era otro motivo de preocu- 
pación y sufrimiento que me aplastaba como una plancha de plomo. 
Incluso mis sueños estaban plagados de horrorosas pesadillas que 
me hacían despertar todo asustado. Me parecía sentir algo siniestro 
sin poder precisar nada. Mis pilchas se llenaron de pulgas, piojos y 
hasta crías de ratones se metieron en mi cama; todo mi ser estaba 
en tensión y hasta las sombras me parecían que tenían figuras 
deformes que luego se desvanecían. Todo aquello ¿acaso eran 
señales de una gran desgracia que me iba a suceder? En aquel 
momento no hubiera podido afirmarlo; era un fenómeno que sentía 
por primera vez. En mis pocos años de vida no tenía experiencias de 
ciertas cosas misteriosas de la vida que muchas veces escapan a la 
ciencia de los hombres. A pesar de estar consciente de la quebranta- 
da salud de mi madre, nunca se me ocurrió relacionar aquellos 
hechos con la muerte de mi mamá; esa idea creo que instintiva- 
mente la rechazaba y no cabía en mi mente. 


La muerte de mi madre 


Una mañana de improviso se presentó mi abuela para hacerme 
saber que mi mamá estaba en el hospital y quería verme. Tuvo una 
breve conversación con la patrona con claras muestras de preocupa- 
ción y misterio, aunque yo no podía captar sus palabras por la 
distancia en que se hallaban. Al terminar la conversación la patro- 
na me ordenó que me cambiara y fuera con mi abuela a ver a mi 
mamá. Llegado al hospital guiado por mi abuela, entré en una sala 
grande con varias camas donde estaba mi madre. Al parecer ella no 
me escuchaba ni me reconocía; su rostro se veía muy demacrado y 
tenía algo así como una mueca de cansancio y fastidio, sus ojos 
estaban húmedos como si hubiera llorado y tenía la vista fija en el 
vacío. Era evidente que mi mamá estaba ya agonizando. 


Lleno de angustia me abracé a ella murmurando entre lágrimas 
una y otra vez: "Mamita, mamita", sin obtener una sola palabra 
de respuesta. En eso se aproximó una señora que seguramente era 
la enfermera y conjuntamente con mi abuela me apartaron y me 
sacaron de la sala. Ahí quedé como petrificado sin tener idea para 
nada. 


De regreso del hospital seguí a mi abuela como un autómata 
y a medida que nos íbamos alejando del hospital se hizo insistente 
en mi memoria la visión del estado de mi mamá, que me hacía sentir 
un sabor amargo que se revolvía entre la garganta y el pecho. Una 
y Otra vez me repetía que mi mamá estaba mal, sin comprender que 
quizás en ese momento mi inadrecita ya estaba muerta. Esa idea 
estaba completamente ausente de mi entendimiento, y no obstante 
de haber visto a mi madre er un trance de agonía, en ese momento 
no podía comprender que la agonía es el paso previo a la muerte. 
Regresaba sólo con el convencimiento de que mi mamá estaba mal; 
quizás mantenía una esperanza inconsciente de una mejoría de mi 
mamá y abismado recorrí el trayecto sin pronunciar una palabra, al 
igual que mi abuela que también se veía apesadumbrada y 
caminaba sin hablar. En ese estado de ánimo regresé a la casa de la 
patrona, sin imaginar que a partir de ese momento se iniciaría el 
calvario de mi esclavitud y sin sospechar que aquella señora, libre 
de toda necesidad de fingimiento, se convertiría en mi principal 
verdugo que me escarnecería con saña, me golpearía sin piedad y me 
explotaría sin descanso. La patrona, sin importarle mi desgracia 
más allá de la curiosidad, con prontitud me reubicó en mis tareas ya 
establecidas. Pero aquel día fue para mí triste y oscuro. 


101 


En la mañana del día siguiente nuevamente se presentó mi 
abuela para llevarme al cementerio y acompañar al entierro de mi 
madre. Ella seguramente no sabía que yo hasta ese momento había 
alentado la esperanza de la salvación de mi madre; por eso quizás la 
frase "Ha muerto tu mamá" me pareció más brutal que me dejó seco 
y como suspendido en el aire. Pero no tuve reacciones de llanto y 
desesperación; me parecía que de pronto había crecido y tenía otra 
personalidad, sensación momentánea que me aleló de admiración y 
curiosidad de verme en esa otra persona, hasta que volví a la 
realidad para advertir que tenía alteradas las facciones de mi rostro 
por un dejo en el que se mezclaba la tristeza, el miedo y el coraje. 
Eso es lo que me pareció sentir en esos breves instantes de crisis 
emocional que seguramente pasó inadvertido para la patrona y mi 
abuela, que conversaban sin reparar en mí. 


Llegamos al cementerio con mi abuela, pero en ese momento no 
había más parientes o acompañamiento que yo, mi abuela, mi tía y 
su hermano menor; de modo que mi abuela estaba preocupada por 
no contar con personas del sexo masculino que nos ayudaran a 
trasladar el cuerpo de mi mamá hasta su nicho. Cabe hacer notar 
que en aquellos días escaseaban los hombres porque la mayoría 
estaba en campaña; otros se ocultaban por miedo a las patrullas 
militares de reclutamiento, y los emboscados no salían ni al patio de 
su casa, de manera que los transeúntes eran más mujeres y 
ancianos. En esa situación mi abuela intentó conseguir la coopera- 
ción de algunas personas que ocasionalmente pasaban por la puerta 
del cementerio, sin conseguir que uno solo aceptara ayudarnos. Mi 
abuela persistía en su empeño que se hacía difícil, por cuanto en ese 
tiempo la zona del cementerio no contaba con más población que la 
de unas pocas casas rurales. En medio de ese empeño llegó el carrito 
verde, que era en ese tiempo el servicio mortuorio de la Municipali- 
dad; consiguientemente nos vimos en una situación embarazosa por 
falta de ayuda y el conductor del vehículo nos exigía que sacáramos 
el ataúd de mi madre. En eso mi abuela trajo dos personas de buena 
voluntad; pero se necesitaba dos más para levantar el ataúd; enton- 
ces comprendí que yo y mi tío, que todavía era un adolescente, 
teníamos que ayudar; sin pensar más y con decisión me coloqué jun- 
to al ataúd y agarré el mantel que servía para el traslado a tiempo 
que mi tío hacía lo mismo. 


Así llevamos el ataúd de mi madre hasta el interior del templo 
para recibir el servicio religioso de rigor. Todo había sido dispuesto 
por mi tía en el curso del día anterior gracias a su propósito de dar a 
su hermana su última muestra de cariño, como ella decía. Una vez 
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terminado el servicio religioso, nuevamente me coloqué en mi lugar 
y salimos con dirección nicho portando el cadáver de mi mamá y 
noté ligeramente que las pocas personas que había en el templo me 
miraban con una clara muestra de compasión, seguramente no era 
para menos ver un niño pobre arrastrando el ataúd de su madre; 
pero en aquel momento no tenía más atención que levantar el ataúd 
a la altura de los otros y mantener el paso al igual de los que iban 
adelante; sin embargo resbalaba la punta del mantel de mis manos 
y tenía dificultad en mantener el nivel de altura, hasta que obligué a 
detener la marcha y bajar el ataúd al suelo; el problema creo que 
debió ser mi talla. En tanto que estábamos detenidos, tres hombres 
se aproximaron y espontáneamente se ofrecieron a ayudarnos, con lo 
cual fui relevado de inmediato llegando finalmente hasta el nicho 
señalado por el administrador del cementerio. Había llegado el 
momento de decirle a mi madre el último adiós; junto al ataúd 
rezamos una corta oración y luego cada uno de nosotros nos despedi- 
mos de mi difunta madre con un abrazo a su ataúd y algunas 
palabras de mutuo perdón. Veía que mi tía estaba muy consternada 
y a tiempo de depositar el único ramito de flores que ella había 
traído lloraba pronunciando el nombre de su hermana abrazando su 
ataúd. En seguida me tocó a mí, pero no tenía nada que perdonar a 
mi madre ni pedirle perdón porque mi conciencia no me acusaba de 
ninguna falta; imitando a los demás abracé su ataúd pronunciando: 
"¡Mamita, mamita!". Igual que en el hospital no había lágrimas en 
mis ojos, aunque sentía que interiormente estaba llorando y tenía 
un nudo en la garganta; sentí que una mano piadosa me apartaba 
suavemente del ataúd a tiempo de dirigirme algunas palabras de 
resignación. En seguida introdujeron el ataúd en el nicho y lo 
taparon con un tabique de ladrillos, escribiendo su nombre y fecha 
sobre el yeso fresco. 


Fue un entierro sencillo y humilde, como sencillo y humilde 
éramos su familia. Regresamos todos juntos hasta la puerta del 
cementerio, allí agradecieron mi abuela y mi tía a las bondadosas 
personas que nos acompañaron. Una vez solos, mi abuela y mi 
tía me indicaron que ellas se dirigirían directamente a su casa y yo 
debía volver solo a la casa de la patrona; así que allí mismo nos 
separamos. Al quedar solo recién tomé conciencia de mi orfandad: 
estaba completamente solo en el mundo; en adelante ya no tendría 
quién me proteja, fue entonces para mí como si el sol se hubiera 
apagado. En aquel momento de intenso dolor, hasta la gente que 
transitaba por la calle me parecían sólo sombras, y no obstante de 
ser el mediodía, la luz me parecía gris y oscura como cuando llueve. 
Con esa sensación y una tristeza que me destrozaba interiormente 
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me fui alejando del cementerio, sin reparar en la gente que pasaba a 
mi lado ni advertir las calles que iba recorriendo. Me dolía inmensa- 
mente que ya no tendría el bondadoso y tierno cariño de mi mamá, 
palabra que en toda mi humildad siempre había pronunciado lleno 
de vigorosa plenitud; en adelante esa palabra de mamá ya no 
tendría contenido ni sentido para mí. Era eso y mucho más lo que 
sentía en aquellos momentos de angustia, desamparo y soledad; me 
parecía estar perdido o abandonado en un desierto lleno de misterios 
y sin esperanzas. De tanto cavilar me daba cuenta que mi cabeza 
estaba afiebrada, mis ojos me parecían hinchados y mi vista velada 
como cuando se llora, y en verdad todo ese tiempo de amarga re- 
flexión estaba llorando sordamente en mi interior con un llanto que 
me conmovió hasta lo íntimo de mi ser hasta lastimarme. Así abis- 
mado por la pena llegué a la pensión de la patrona, lloroso y callado. 


Los grados de esclavitud 


Con la muerte de mi madre se inicia el calvario de mi esclavitud 
caracterizado por una despiadada soberbia racista carente de 
principios morales, no obstante de proclamar permanentemente su 
condición de sociedad civilizada y cristiana. Desaparecía para mi 
patrona el único obstáculo para extremar mi explotación y satisfacer 
su vanidad de señorío convirtiéndome en un esclavo de hecho bajo el 
nombre deyugalla, que en lengua aymara se refiere al niño o adoles- 
cente de sexo masculino, pero que en labios de una sociedad racista 
era sinónimo de una clase de esclavitud que afectaba a los menores 
de edad indios. 


Para una mejor descripción de aquella realidad debo aclarar los 
grados de esclavitud impuestos a mi raza, a mi pueblo, bajo la deno- 
minación cerrada de indios, que marca el primer grado de sojuzga- 
miento y esclavitud. Otro grado de esclavitud fue sin duda el pongo 
feudal, explotado, escarnecido, despojado, flagelado, alquilado y 
vendido y hasta asesinado. Otros grados de esclavitud que estruc- 
turó la espuria sociedad cristiana fueron: el mit'ani, el alxiri y el 
kamani que eran de dominio particular y exclusivo de los gamonales 
latifundistas que se arrogaban sobre sus siervos esclavos derechos 
de vida y muerte. Ese abusivo régimen de esclavitud estaba 
siempre ligado a la tierra, de manera que las haciendas surgidas del 
despojo colonial y republicano podían adquirir un valor monetario 
no sólo por la extensión y calidad de sus tierras, sino más por el 
número menor o mayor de siervos esclavos sujetos al fundo. 
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En cuanto a la esclavitud de los menores de edad, bajo las deno- 
minaciones de muru yuqalla o muru imilla, según el sexo de las 
víctimas, se diferenciaba en alguna medida de las otras formas por 
cuanto no sólo los gamonales terratenientes practicaban esa clase de 
esclavitud, sino también cualquier blancoide o cholo mestizo con 
pretensiones de elevación social. En el marco de una sociedad de 
castas esa infamia era una expresión más urbana que rural y no 
estaba necesariamente ligada a la tierra, sino más se originaba en la 
prepotencia abusiva de los poderosos y las situaciones de extrema 
pobreza como fue mi caso. 


Escasez por la guerra 


En aquellos días ya se dejaba sentir con crudeza las consecuen- 
cias funestas de la guerra: todo escaseaba, la venta de productos por 
cuartillas desapareció por completo y los billetes eran rotos para 
usarlos como moneda fraccionaria. Por un poco de carbón se tenía 
que librar una verdadera batalla para alcanzar un boleto de raciona- 
miento de la municipalidad. Además no era sólo la escasez de los 
productos alimenticios, sino también la especulación en el mercado 
negro que a partir de entonces se estructura como una entidad legal, 
bajo el principio de la demanda y la oferta de libre mercado. Se 
desarrolló la actividad de especulación a quien pague mejor, de 
manera que se producía una competencia a porfía entre los consumi- 
dores pudientes mientras las especuladoras operaban ocultas en 
puertas de calle, lugares reservados y mercados, en una combina- 
ción de picardía y aparente timidez, sin que falte los hechos jocosos 
como aquel que habían ideado de sentarse sobre los productos 
reservados para sus conocidas caseritas a las que entregaban sus 
pedidos con mucho disimulo sacando de debajo de sus polleras, de 
modo que la opinión pública identificaba aquel hecho con el nombre 
de "oculotación". 


Otro componente de esa tragedia era la presencia de legiones de 
heridos de guerra que se arrastraban penosamente por las calles 
envueltos con vendas como si fueran momias egipcias; se veía una 
extraordinaria cantidad de cojos, mancos y ciegos, con los rostros 
demacrados seguramente por los sufrimientos en el frente de 
batalla. 


La situación de guerra en el tiempo en el que murió mi madre se 
agravó por la escasez y la devaluación de la moneda, y esa conse- 
cuencia de la guerra también repercutió sobre mi situación de 
servidumbre por cuanto tenía que dar vueltas y vueltas por los mer- 
cados y calles donde antes era tan fácil hacer el mercado. Hacíamos 
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recorridos cansadores sin conseguir los diversos productos en la 
cantidad requerida; lo poco del contenido de las canastas era con- 
seguido a precios del mercado negro, lo cual era seguramente do- 
loroso para la patrona. Esas diarias letanías también resultaban 
para mí no solamente cansadoras sino dolorosas y torturantes por la 
vergilenza de estar vestido en la facha como estaba entonces: los 
zapatos unas veces por ser chicos eran rebasados por los talones y 
era difícil tenerlos puesto; otras veces, por ser grandes, resbalaban 
los pies en el interior del zapato con riesgo de causar una luxación. 


Siempre me vestía con ropas viejas aunque sentía vergúenza por 
el ridículo que resultaba vestido con el pantaloncito corto de los 
niños glaras de entonces, que usaban complementado con medias 
largas; pero yo ni tenía zapatos ni medias. Esas ropas desechadas 
me ponía la patrona y así le parecía a ella que estaba elegante; 
nunca me lo compró ropa nueva a pesar de haber convenido con mi 
madre de que mis sueldos sería para ese efecto. Además yo entre- 
gaba las propinas que las señoras pensionistas se dignaban rega- 
larme con la esperanza de tener una ropa adecuada; pero nunca 
tuve ropa más que los andrajos desechados y no recibí un sólo cinco 
como sueldo. 


Apretujones y portaviandas 


Lo que más escaseaba, al menos para el caso de mi patrona, era 
las papas, leña, carbón y pan. Esos artículos con el tiempo tuvieron 
que ser puestos bajo un estricto racionamiento y para conseguir un 
poco de esos artículos había que someterse a una lucha por la 
sobrevivencia. Las multitudes atrepellaban, pisoteaban y asfixiaban 
a los más débiles en la desesperación de alcanzar un boleto de 
racionamiento. Era la misma situación para comprar unas pocas 
unidades de pan, que se convirtió en un artículo de lujo por su 
escasez. Justamente a mí me señaló la patrona como una de mis 
obligaciones comprar pan; en medio de esas aglomeraciones sentía 
que crujían los huesos de mi pequeño tórax a causa de tanto estruja- 
miento y como si fuera poco aquello, la patrona me reñía y golpeaba 
acusándome falsamente de estar jugando en la calle. Pero llegó el 
día en que quiso demostrarme cómo de fácil era comprar el pan y 
salió sin un pan, con las botitas destrozadas y los pies lastimados; 
así se conformó con comer el pan negro y agrio de afrecho, que era 
una suerte conseguirlo en aquellos días. 


Aquella señora que fue mi patrona y mi verdugo había determi- 
nado ampliar el número de comensales de su pensión sin ampliar la 
instalación ni contratar un solo auxiliar para las diversas tareas, de 
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modo que con el correr del tiempo todo el trabajo recayó sobre su 
misma madre y mi pequeña persona. Ella era la administradora y se 
encargaba de disponer y sazonar el almuerzo de manera que no 
tenía rival; su habilidad para cocinar era ponderada unánimemente 
por cuantos comieron en esa pensión, ese mérito no puedo descono- 
cer animado por el resentimiento. En efecto, en el curso de tantísi- 
mos años transcurridos, jamás he encontrado un plato tan sabroso y 
delicado como el que servía dicha señora, no obstante de haber 
tenido alguna oportunidad de probar la comida de grandes restau- 
rantes, clubes y hoteles de la alta sociedad. 


En un principio fui solidario con las iniciativas de mi patrona, sin 
imaginar que ello se traduciría en un motivo de mi propia explota- 
ción, maltrato y exclavitud. Mis ocupaciones comenzaban a partir 
de las siete de la mañana. Quizás las cinco o las seis hubiera sido 
mi horario habitual de trabajo; pero la patrona tenía la costumbre 
de dormir casi hasta las nueve y le molestaba el ruido de la activi- 
dad humana antes de la hora de su despertar. Así yo evitaba hacer 
ruido si acaso no quería ser objeto de una brutal reprimenda. 


Mis tareas se distribuían más o menos así: entre las siete y ocho 
y media tenía que barrer todos los espacios que ocupaba la pensión, 
limpiar, desempolvar y lavar los menajes de cocina. De ocho y media 
a diez y media teníamos que hacer las compras en el mercado. Luego 
era moler ají y ayudar en la cocina en todo lo que me ordenaran. A 
partir de las once y media iba a recoger las portaviandas vacías. Era 
más fácil de una vez porque así podía recoger varias portaviandas, 
que según su tamaño me los ponía en el hombro a manera de mochi- 
la y otras en la mano, de manera que ofrecía la figura de un equeco 
(iqiqu) cargando portaviandas vacías. Después tenía que hacer el 
reparto de las portaviandas llenas, que lo hacía en medio de repeti- 
das idas y venidas en un radio que comprendía la calle Ayacucho, y 
desde la Catacora hasta la esquina de la Potosí y Genaro Sanjinés. 
Terminaba esa tarea entre la una y media y las dos de la tarde. Ter- 
minábamos la limpieza entre las tres y las tres y media y otra vez 
salíamos en busca de papas o carbón. Por la noche tenía que seguir 
con el recojo y reparto de las portaviandas bajo lluvia, frío o calor. 


Estas tareas se repetían todos los días y yo quedaba contento 
cuando la señora se daba por satisfecha con mi humilde trabajo, 
humilde trabajo de un niño, que era vital en la actividad de esa 
señora, aunque no comprendía entonces que esa actividad y trajinar 
incesante era algo así como viajar leguas y leguas. Ansiaba a ratos 
sentarme y descansar, echarme un ratito, pero no era posible: la 
patrona exigía rendimiento y tenía que cumplir a la carrera sus 
órdenes. 
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Lo más odioso y pesado para mí era ir al mercado, de donde 
regresaba cargado de un q'ipi y arrastrando una canasta que por su 
tamaño y peso me dificultaba para caminar, detrás de la señora que 
presumía de tener un yugalla; mientras yo me sentía como un 
espectáculo público, escarnecido de una manera cruel y traumati- 
zante. Muchas veces hubiera deseado tirarle con la canasta y 
escapar, pero me sentía impotente y reprimido, quizás porque me 
faltaba coraje y un apoyo. 


Tambos y juegos solitarios 


En aquella obligación de ir al mercado fui conociendo los tambos 
y sus inmediaciones, las aljerías de las casas de hacienda de la calle 
Honda y todos los mercados y lugares de venta de productos de la 
tierra. Recuerdo que en una ocasión entré a las casas de haciendas 
que existían en los contornos de San Francisco. Quizás era una día 
especial porque se advertía gran movimiento en medio de continuos 
rebuznos de los animales que llenaban el patio. Creo que no había 
muchas personas de la ciudad, pero había buen número de pongos, 
mittanis y alxiris de ambos sexos que descargaban y entregaban a 
los patrones de la hacienda cargas de tfakia, quesos y huevos de aves 
acuáticas. El patrón era algo rechoncho y de agrio aspecto y la mujer 
era una chola todavía joven, muy enjoyada, que respiraba soberbia 
por todos sus poros y daba órdenes a los pongos en un tono despótico 
y despectivo, a tiempo que se haría la víctima de los disgustos que le 
causaban los indios. No faltaba alguna persona comedida que se 
conmiseraba de aquella fiera y que en tono de reproche les decía a 
los indios, mustios de sorpresa y terror, que no la hicieran renegar 
porque podían matar de un colerón a tan buena señora. Claro que 
ese método era usado en la práctica de la adulonería para conseguir 
el favor de los poderosos. 


También pude advertir la situación dolorosa de los pobres pongos 
que dormían sobre el empedrado del zaguán o en la puerta de calle, 
de los alxiris, que con el pijchu de coca en la boca, recorrían las 
calles para vender al servicio del patrón gamonal los productos obte- 
nidos con el sudor de su frente y despojados por el gara gamonal. 
Para tener una idea de aquella realidad, diré que un día encontré a 
uno de aquellos alxiris llorando porque alguien prepotentemente le 
había quitado quesos, pagándole un precio por debajo del fijado por 
el patrón, y lo que le afligía es que no tenía dinero para cubrir la 
diferencia a fin de evitar el castigo que ya lo tenía por seguro. 


En aquellos tiempos la g'laracracia criolla estaba muy impregna- 
da con los prejuicios de casta y asumía una rígida conducta 
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presuntuosa muy propia de las sociedades esclavistas, que es lo que 
era en la realidad. Hasta entonces yo sólo había sido un espectador 
de las diferentes situaciones de abuso y prepotencia racial, una 
víctima en segundo grado. Pero a partir de mi entrega a esa señora 
y de la muerte de mi mamá me convertí en víctima directa de la 
iniquidad racial que día a día iba experimentando en carne propia. 
Hasta los mocosos de la casa se burlaban de mí y se ocultaban para 
darme un golpe a lo desprevenido; mis sufrimientos eran infinitos y 
ahora al recordar admito la validez de la sentencia que dice: "La 
muerte de nuestra madre es el oscurecimiento del sol y entonces 
hasta las piedras y espinos hablarán para humillarte". 


Las diversiones, golosinas y juegos infantiles fue una cosa impo- 
sible para mí. Recuerdo que en aquellos días estaba unlversalizado 
el juego a los cowboys y la lucha con espadas, tal como se veía en el 
cine y revistas de historietas, y naturalmente yo también estaba 
entusiasmado con esos juegos; quería tener pistolas y espadas como 
los niños ricos pero no tenía quién me compre un juguete, no tenía 
dinero para hacer fabricar con el carpintero una espada de madera 
como hacían los hijos de los q'aras. Sin embargo, con un pedazo de 
madera pude convertirlo en una tosca espada, con un pedazo de tela 
cosí su funda y una vez terminado ardía en el deseo de jugar 
colándome en cualquier grupo que quisiera aceptarme. Entonces 
suplicaba a la patrona, insistía y lloraba para que me dejara jugar 
un rato. A tanta porfía, contadas veces accedió a mi pedido después 
de cumplir las últimas tareas de la noche; pero una vez libre me 
sentía chasqueado porque a esa hora no había con quién jugar: todo 
estaba desierto. Así correteaba sólito como un loquito, dando estoca- 
das imaginarias a mi propia sombra, pero luego me daba cuenta que 
eso no era jugar; lejos de ser una satisfacción me sentía todo fustra- 
do, triste, y alguna vez terminaba llorando en algún rincón de la 
casa en sombras. Así fueron mis juegos solitarios. 


Heridos y emboscados 


En una ansiedad de protección buscaba a mi padre entre los 
muchos soldados heridos que llegaban de la Guerra del Chaco sin 
saber que un prisionero no podía llegar junto con los heridos. Era 
muy triste ver aquellas escenas de soldados mutilados o ciegos que 
llegaban al hospital de emergencia de San Calixto. Era fácil advertir 
la llegada de los contingentes de heridos por el agrupamiento de la 
gente que buscaba a sus familiares con los cuales entraba para ver 
si en alguno de los heridos podía identificar a mi padre. Lo buscaba 
ansiosamente sin poder encontrar ni noticias de él; todos eran gente 
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desconocida y así volvía a salir triste sin saber que a mi padre no 
podría volver hasta después de terminada la guerra. 


Al margen de mi tragedia había muchas otras. Recuerdo la deses- 
peración de algunas madres o esposas que al encontrar a sus seres 
queridos mutilados de brazos o piernas, ciegos y desfigurados, llora- 
ban con tanto dolor que me conmovía hasta las lágrimas. A aquel 
hospital ya había entrado junto con mi mamá, cuando todavía vivía, 
buscando a mi padre. En una de esas ocasiones encontramos a un 
herido que era de nuestro ayllu, a cuya familia se encargó de hacer 
saber mi mamá. La situación era gravísima; los hospitales ya no se 
daban abasto para recibir a tantos heridos de guerra; las calles, 
antes desiertas, de pronto se llenaron de soldados evacuados que 
lastimosamente se arrastraban con la ayuda de sus muletas. Qué 
gran diferencia había entre aquellos soldados que llenos de vida 
marcharon a la guerra y estos otros que prácticamente estaban 
convertidos en piltrafas humanas; así los veía: macilentos, con la 
mirada perdida y sus impresionantes vendajes que me horrorizaban 
quizás porque debajo de los vendajes intuía el dolor y la tragedia de 
aquellos soldados que perdieron los miembros de sus cuerpos, que 
dieron su sangre y otros sus vidas, dejando en la orfandad hijos y 
esposas desamparadas. ¿Cómo explicar o justificar tamaña tragedia? 
¿Para qué sirvió la guerra si además de perderse un inmenso territo- 
rio ni siquiera se supo reconocer y agradecer a los que lo defendie- 
ron? ¿Quiénes fueron los que pagaron las consecuencias de la 
guerra? Son interrogantes que jamás han sido respondidas con 
honestidad porque la verdad siempre ha sido manipulada por la 
mezquindad y los intereses de los grupos de poder. 


Recuerdo el caso de un soldadito, digo soldadito porque era muy 
joven, una excepción como soldado adolescente que se comportaba 
con extravagancia, de modo que llamaba la atención pública. Se 
decía que aquel soldadito había perdido la razón a causa de los 
horrores del campo de batalla; era un muchacho que pese a su ju- 
ventud tenía rasgos de madurez y ya era un veterano de guerra; por 
él sentía admiración y respeto antes que un temor. Aquella situación 
estaba demostrando no sólo la situación del soldadito, sino el sacri- 
ficio humano que imponía la guerra mientras había grupos de cuello 
estirado, que hablaban de la guerra en tono de discurso, concordan- 
do en la necesidad de sacrificios por la Patria, aunque ninguno se 
animaba a tomar las armas y salir al campo de batalla. 


En las diferentes ocasiones que tuve la oportunidad de escuchar 
y presenciar las charlas de aquellos caballeros de la q'aracracia 
criolla; desde el mismo comienzo de la guerra ya había advertido la 
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doblez de esas posturas, y la cobardía de los patrioteros de la raza 
superior, como pretendían serlo a fuerza de prejuicios racistas. En 
una ocasión en que pasaba desapercibido, quedé paralizado por la 
sorpresa cuando escuché la conversación de dos potentados qaras, 
en la que con aires de ponderación de sí mismos y hasta de orgullo, 
decía uno de ellos que había entregado a sus pongos para la guerra, 
como un ejemplo de patriotismo y por lo cual había sido felicitado 
por altos jefes militares. Aquello fue para mí como si me hubieran 
quitado una venda de los ojos; era increíble aquel hecho monstruoso 
cometido por un q'ara con alma de judas. Ante esa realidad que iba 
captando directamente, empezaba a comprender que las supuestas 
virtudes de civismo en realidad sólo eran posturas cínicas de un 
patriotismo inexistente. Era increíble que esa falsedad se pretendie- 
ra presentarla como ejemplo digno de imitación. El patriotismo de 
aquellos q'aras se traducía en el sacrificio de los indios pongos, que 
marchaban a morir en la guerra, mientras los cobardes emboscados 
hablaban de patriotismo sin exponer una sola gota de su sangre. Al 
ver tanta cobardía, mezquindad e iniquidad, quedaba estupefacto 
porque en mi tierno razonamiento no podía comprender que sola- 
mente el indio pudiera servir como carne de cañón de una guerra 
que no era la suya. 


Además de los emboscados comunes que se ocultaban debajo de 
las camas, en los rincones apartados y aun debajo de ropas de 
mujer, había otros que estaban emboscados debajo de influencias y 
privilegios de castas y obtenían certificados de estudiantes que era 
suficiente razón para quedar dispensados del servicio militar. 
Después de un tiempo, apremiados por las necesidades de elemento 
humano para la guerra, aquel privilegio quedó descartado y muchos 
estudiantes que carecían de mayores influencias y otros de respeta- 
ble barba, que hacían el ridículo como estudiantes, a la fuerza tuvie- 
ron nomás que marchar a la guerra. 


Después de la movilización de los primeros contingentes, que 
partieron a la guerra mal equipados y aún peor armados, siguieron 
saliendo contingentes tras contingentes de soldados, aunque con 
mejor equipamiento a los que acompañaban las primeras enferme- 
ras de guerra que con su paso marcial despertaban la cariñosa 
admiración del pueblo. Ellas iban con uniformes de enfermera y sus 
capas azules, en la cual resaltaba una cruz roja. Parecía increíble la 
valentía de aquellas mujeres que marchaban hasta el frente de 
batalla en una hermosa muestra de patriotismo. Creo que la modes- 
ta grandeza de aquellas pocas mujeres no ha merecido en justicia la 
atención de los escritores, ni los gobiernos han sabido agradecer y 
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honrarlas en nombre de la Nación a ese pequeño núcleo de enferme- 
ras de guerra que concurrieron al Chaco. 


Al recordar aquel pasado, me doy cuenta de que entre todos esos 
heridos de guerra no recuerdo haber visto soldados de cabellos 
rubios en los hospitales ni en las calles; todos los que veía tenían 
una facción racial india. 


Incapacidad frente a la guerra 


Por mi parte, junto a mis penas, seguía cargando las viandas y la 
canasta de provisiones desde el mercado, que entonces estaba 
ubicado en el sitio que ahora es el edificio del hotel La Paz y la 
primera cuadra de la avenida Camacho. Quizás por la naturaleza de 
mis ocupaciones pasaba gran parte del día en la calle, de modo que 
tenía la oportunidad de ver y escuchar todo lo que pasaba. En el 
mercado ya se advertía la escasez de productos; finalmente se llegó a 
la necesidad de adular y someterse a los dictados de las recoveras, 
que vendían a sus caseras por debajo de sus polleras. Las papas, que 
antes abundaban en los tambos, sólo se podía comprar a elevados 
precios y para todo era el mercado negro. Creo que desde entonces 
quedó constituido el mercado negro, como una versión legal de la 
especulación y el robo. Para recibir un boleto de racionamiento 
había que hacer esperas de horas y de días y ni aun así podía alcan- 
zar para todos, lo que naturalmente causaba protestas, lágrimas y 
denuncias contra los funcionarios por complicidad con el ocultamien- 
to. Había escasez de todo y como resultado hacía surgir al descubier- 
to la gran contradicción de la desigualdad social entre ricos y pobres. 
Las gentes pudientes, gracias a la disponibilidad de dinero, podían 
surtirse del mercado negro hasta con ostentación. En cambio la 
gente pobre sufría la viacrucis de la miseria como consecuencia de la 
guerra y el despoblamiento del campo, donde no había hombres para 
cultivar la tierra. Mientras tanto seguían llegando más heridos; 
también llegaban las malas noticias del frente de batalla cuyos 
partes de guerra sólo hablaban de retiradas y más retiradas, del 
cerco de nuestras tropas, la caída de fortines y prisioneros; de modo 
que la sirena estaba silenciada y creo que sólo volvió a tocar para 
anunciar el fin de la guerra. 


Ante la escasez de hombres para la guerra, las patrullas milita- 
res empezaron a tomar por la fuerza a los hombres en edad de ir a la 
guerra, allanando domicilios en busca de los omisos o emboscados; y 
en verdad había muchos hombres que casi no salían de sus casas, a 


fin de no ser capturados por las patrullas. Y entonces ocurrió algo 
insólito: algunos omisos y emboscados de pronto se volvieron ciuda- 
danos peruanos y otros compraron certificados médicos falsos que 
los declaraba inhábiles para la guerra. Aquellos hechos provocaron 
una ola de indignación y se dieron procesos escandalosos, a través de 
los cuales lograron descubrir la autoría de médicos corruptos, como 
de conocidos q'aras pudientes que habían comprado documentos 
falsos. Además, ante la vergúienza de ser señalados como embosca- 
dos, muchos de ellos se convirtieron en furiosos denunciantes de 
otros casos y asumieron actitudes de arrepentidos patriotas que 
estaban dispuestos a marchar a la guerra. En efecto, fueron movili- 
zados al frente de batalla en medio de las mal disimuladas murmu- 
raciones de oprobio, de modo que en aquel tiempo de guerra una 
imputación de emboscado constituía la mayor ofensa inferida a una 
persona. 


Quisiera recordar a un joven cadete, cuyas inquietudes y destino 
quizás podrían ser coincidentes con los de otros cadetes de aquel 
tiempo. Aquel joven militar era el hijo del dueño de la casa donde 
estaba la pensión. En el tiempo de sus estudios en el Colegio Militar 
se mostraba como cualquier joven de su clase; travieso, aventurero y 
algo presumido por su uniforme de cadete. Por lo que él contaba a su 
familia, yo sabía la vida de estricta disciplina que llevaba en el 
Colegio Militar, los abusos y castigos que imponían los brigadieres y 
comandantes. Aquel cadete marchó a la guerra junto a aquel grupo 
que se lo recuerda por el dicho de "Un paso al frente"; es decir que 
a la solicitud de voluntarios para la guerra todos aquellos cadetes 
habían dado un paso al frente como respuesta afirmativa por 
unanimidad. En su primera movilización fue ascendido a teniente y 
regresó justamente para hacerse el uniforme de oficial. Así pues 
andaba muy atareado buscando un par de botas para oficiales y los 
demás conjuntos. En todo aquel ajetreo de constituir el uniforme y 
equipo de oficial había dos aspectos de suma importancia para el 
cadete: el primero era la estrella de teniente que le era a esencia de 
cielo; el otro era una pequeña pistola cuyos balines no conseguían 
penetrar la madera de la mesa ni a la distancia de cinco metros, de 
modo que el flamante oficial prefería probar su puntería y el efecto 
destructivo de su arma sobre el queso del comedor. 


A mi modo de ver, ni el Estado ni el Ejército estaban preparados 
para un conflicto bélico. Se carecía de capacidad técnica, de entereza 
moral, de medios económicos financieros para sostener una guerra. 
Así lo demuestra el caso del cadete y las armas obsoletas que lleva- 
ron los primeros contingentes; el caso de los militares que decían 
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que a látigos botarían a los paraguayos; la atonía de los coman- 
dantes militares y de los hombres de gobierno que no tuvieron 
capacidad para conducir un pueblo a través de una guerra; y la 
irresponsabilidad de militares abyectos que se consumían en el 
alcohol en retaguardia mientras los soldados no tenían abasteci- 
miento y estaban abandonados sin dirección ni comando. Aquella 
amarga experiencia, que podía haber motivado una reflexión, no 
ha servido para la toma de conciencia de una realidad nacional, y 
los grupos oligárquicos de la qgaracracia criolla han seguido 
manejando el país en medio de su tradicional incapacidad y 
mezquindades inicuas. 


Después de buscar inútilmente a mi padre entre los heridos que 
llegaban, creo que me cansé o quizás había entrado en una etapa de 
resignación y hasta de olvido. Para mí no se ofrecían perspectivas 
de mejoría y seguía cargando las portaviandas por todas las calles 
del sector del parque Riosinho y las cercanías de San Francisco en 
medio de los acostumbrados maltratos. Aquella gente sabía que era 
hijo de un soldado boliviano; pero los prejuicios no cedían siquiera 
en un momento de guerra, de modo que, estigmatizado con el 
seudónimo de yugalla, seguía padeciendo mi explotación, porque ese 
término en labios del q'ara, o de la chola, es sinónimo de pongo, 
indio, en su contenido de negación, escarnio y explotación. 


Vergienza en la ciudad 


Esclavo por la imposición de una situación de hecho, cada vez se 
me haría más difícil de soportar aquella situación porque al maltra- 
to acostumbrado se agregó otra forma perversa de distracción de la 
patrona, que consistía en enfrentarme con su perro faldero. Yo tenía 
prohibido lastimarlo, pero el perro podía morderme y así lo hacía; en 
una ocasión, me partió una oreja y sin hacer caso de mi herida que 
sangraba la patrona le dio una galleta a su perro porque el perro 
hizo lo que quizás ella hubiera deseado hacer. De modo que hasta el 
perro era mi verdugo. 


Posiblemente ya he debido tener más de diez años cuando una 
mañana muy decidido adopté una posición de firme rebeldía debido 
a que la señora, en uno de sus peores arrebatos de cólera, me golpeó 
brutalmente a tiempo que me endilgaba un rosario de calificativos 
hirientes por haber tenido el coraje de protestar por un hecho de 
injusticia con su propia madre, que era menos dura conmigo. Pero lo 
que más me dolió fueron los términos despectivos que aplicó en 
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contra de mis padres; con aquella actitud me hirió en lo más íntimo 
y sagrado de mis sentimientos, de modo que para mí ya no había 
sosiego ni posibilidad de paz con mi opresora. 


Aquella noche repasé todas las situaciones que había vivido en 
poder de aquella señora. Así advertí de una manera confusa que 
sentía vergúenza. ¿De qué?, ¿acaso de mí mismo o de mi ancestro? 
No podía explicármelo; entonces ni siquiera me daba cuenta de que 
la vergiienza que sentía era el resultado de la compulsiva presión 
aculturante a que estaba sometido; sólo sentía indignación y 
vergilenza, sin comprender que estaba a un paso de convertirme en 
un desclasado, en un renegado. Felizmente para mí, precisamente 
aquella indignación y vergiienza que me dominaba fue el detonante 
de mi rebeldía de aquel día. Así, en esa tierna edad, asumí mi 
propia defensa y le comuniqué mi firme decisión de irme de su casa. 
La primera reacción fue de burla; después la de costumbre, es decir 
la tunda; pero no me sometí ni obedecí la orden de cargar la canasta; 
entonces me emprendió con verdadera furia y me ensangrentó la 
cara y mis ropas con una hemorragia que me causó en la nariz. 
Aquello, lejos de intimidarme, aumentó mi coraje; mientras resistía 
y chillaba logré zafarme y escapar a la calle de donde intentó arras- 
trarme, en tanto que yo chillaba como nunca antes lo había hecho. 


De modo que armé un escándalo mayúsculo. Mi cara estaba 
ensangrentada y movía a compasión a las gentes que pasaban, 
mientras me daba cuenta que había hecho bien en escapar a la calle 
por cuanto la patrona no quería exponerse a las miradas de la gente. 
Con esa relativa ayuda resistía y pedía a gritos que quería irme 
porque ya no podía sufrir más sus maltratos, de modo que las veci- 
nas, sin tomar directamente mi defensa, le pedían que se calma- 
ra, que de buenas me hiciera entrar en razón. Finalmente se fue al 
mercado llevando ella misma la canasta, mientras yo pensaba en mi 
situación. Mi abuela nunca había venido a verme desde que murió 
mi madre; yo sabía que no tendría ningún apoyo, que mi abuela en 
vez de defenderme quizás me castigaría; pensaba a dónde podría ir 
y a momentos flaqueba mi fuerza de voluntad. Con esas reflexiones 
no sentí el paso del tiempo; cerca al mediodía otra vez trató de 
reducirme, pero yo seguía resistiendo y gritando que quería irme. 
Fue tanta la porfía que al final dijo que haría llamar a mi abuela y 
así fue. 


Al día siguiente llegó mi abuela pero no quería llevarme junto a 


ella; por el contrario quería azotarme y creía todo lo que la señora le 
contaba de mí como si fuera un desobediente y malcriado, hasta el 
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punto de disculparse por mi supuesta mala conducta y las molestias 
que le hubiera causado. Y la señora, muy ladina, no decía nada de 
los maltratos que me daban, de las burlas y escarnio del que me 
hacían objeto, del trabajo que tenía que hacer desde las siete de la 
mañana hasta la medianoche. En medio de mis lágrimas grité que 
quería irme porque estaba indignado de las mentiras que le conta- 
ban a mi abuela; creo que amenacé a mi abuela que si no me llevaba 
me iba a escapar. Entonces mi abuela me llevó a su casa, con la 
advertencia de que tendría que arrepentirme porque tendría que 
pasar mucha miseria. El sueldo de unos cincuenta bolivianos por 
mes, que me debía por el tiempo de tres años, la señora me pagó 
solamente con un viejo baúl metálico que hasta ahora lo conservo y 
unos cuadros en cartón grueso de santos y santas a los que no 
conocía. 


Algo más de un mes estuve en la casa de mi abuela y llegué a 
conocer a su hermana, es decir a mi tía abuela y a toda su familia, 
que vivía al lado de la casa de mi abuela. Habían vuelto recién, 
después de trabajar en las minas por mucho tiempo. Mi tía abuela 
era más comprensiva que mi abuela, de modo que captaron mi 
confianza y así les contaba mis sufrimientos pasados. A tiempo de 
alentarme, prometieron ayudarme a encontrar una colocación. En 
los días que estuve en la casa de mi abuela me entretenía en entrar 
en posesión de mi herencia: los pocos objetos que había dejado mi 
mamá flue, por su contenido sentimental, fueron mi pequeño tesoro 
que me acompañó gran parte de mi vida. 
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LA CASA ESPAÑA 


Un día mi tía me comunicó que gracias a sus amistades, me 
había conseguido un puesto de mensajerito en la Casa España, un 
club de la colonia española. Así fui llevado, vestido muy pobre- 
mente, porque sólo tenía un overolito bastante achicado, lo cual al 
parecer no le importaba mucho al administrador. Lo que sí reclamó 
era la eficiencia, la rapidez y viveza para complacer a los señores 
socios. Mis obligaciones eran de ayudante de limpieza, proveedor de 
refrescos y aguas gaseosas, especialmente de mensajero y para 
traer automóviles de alquiler para los socios que se retiraban. Mi 
sueldo sería de quince bolivianos al mes con alimentación y un lugar 
para dormir, sin contar las propinas que podrían doblar mi sueldo. 
Esas fueron la condiciones de contratación, que escuchaba absorto 
como si se tratara de un sueño, por cuanto era la primera vez que 
voluntariamente escuchaba del nuevo patrón las satisfactorias 
condiciones de trabajo. Comprendí la mejoría de mi situación y 
evidentemente fue buena: pude darme el lujo de comprarme hela- 
dos y galletas, un antojo para mí por tanto tiempo deseado. 
También pude comprar unas dos mudadas de ropa nueva, calzados y 
todo aquello, de acuerdo a la cantidad de dinero que paulatinamente 
podía reunir. 
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Propinas y primeras borracheras 


Muy pronto el administrador llegó a estimarme y darme su con- 
fianza porque estaba satisfecho con el cumplimiento de mis tareas; 
también supe hacerme querer por el personal de garzones y gente 
de cocina por mi espontánea colaboración en todos los quehaceres. 
Ya no recibía maltrato de nadie y las tareas no me parecían tan 
cansadoras, pese a que algunas veces se atendía hasta el ama- 
necer. En realidad el trabajo era en la noche, cuando a eso de las 
ocho se llenaban para cenar; pero no comían tf'imphu ni chayru, el 
único plato nacional, si se puede llamar así, era el lomo montado y el 
pollo dorado. Lo demás eran consomés y conservas de pesca marina, 
productos vegetales enlatados como espárragos, y frutas en conserva 
como postre. Toda aquella esplendidez era nueva para mí y me 
mareaba, no obstante de que sólo la veía a distancia porque yo no 
entraba a los salones y sólo aparecía en el primer peldaño de las 
gradas para anunciar que esperaba el taxi. 


Entonces era el momento de las propinas que comenzaban por el 
garzón, quien con gravedad y respeto, presentaba el abrigo y 
sombrero a tiempo que recibía propina, cuya generosidad se podía 
medir en la sonrisa y las flexiones del garzón. Como yo no sabía los 
gajes del oficio simplemente me limitaba a extender la mano cuando 
veía venir mi propina, que por otra parte era limitada, porque la 
mayor parte de esos señores tenían sus propios coches. De todas 
maneras, tenía que estar listo para cualquier pedido de taxi hasta 
que quedaba vado el club. 


Pero mientras unos se marchaban después de cenar y consumir 
licores finos y caros, otros se quedaban parajugar con una pasión de 
delirio. Los garzones me decían que aquellos señores algunas veces 
las jugaban hasta a sus mujeres. Ese extremo no me consta, porque 
yo no entraba en los salones, ni sabía cómo hacían las apuestas; lo 
que sí me consta es que alguno de esos señores llegaba en la víspera 
en su coche y en la madrugada del día siguiente se iba en un coche 
de alquiler porque su coche lo había perdido en el juego. Además de 
jugadores empedernidos, también eran unos viciosos hasta no más, 
porque consumían whisky y coñac por botellas, igualmente fumaban 
cigarrillos Camel y Chesterfield por paquetes, de modo que de la 
sala salía el humo como de una locomotora. Eran los que más ensu- 
ciaban con la colillas y hasta con jach'us de coca. Aquellos señores 
eran los que daban las mejores propinas; por eso se los atendía con 
prontitud y esmero en una sala con sistema de alarma para evitar 
una sorpresa de la policía, según decían, aunque nunca vi a la 
policía en todo ese tiempo. 
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Entre otras cosas colaterales a esa situación, puedo mencionar el 
hecho de haberjugado a los dados por primera vez en mi vida en los 
momentos libres de que podía disponer el reducido personal de la 
Casa España. Recuerdo que me ponía nervioso cuando perdía y aún 
más nervioso cuando ganaba, por el temor de perder lo ganado como 
sucedía siempre ante la incitación y pullas de los garzones; pero 
nunca me dominó la afición de jugar por dinero. 


También recuerdo la primera borrachera de mi vida. El caso fue 
que nos vimos recargados de trabajo por ser la víspera del 12 de 
octubre, fecha en que acostumbran realizar una sesión de honor 
como comienzo de una jomada de camaradería; de modo que tenía 
que hacerse la limpieza esa misma noche, una vez que se hubieran 
retirado los jugadores. Como un estímulo para el trabajo, el adminis- 
trador nos ofreció la libertad de pedir de la cantina la bebida que 
más nos placiera; yo pensaba en un refresco pero me dejé convencer 
por el encargado de la cantina, que quería hacerme una broma, así 
pues me dio una botella de cerveza. En una rincón de la cocina me 
serví el primer vaso con curiosidad, temor y vergilenza; pero no me 
pareció repugnante como me imaginaba. Tomé otro vaso y no pasó 
nada, finalmente vacié la botella como si nada. Pero a poco me 
pareció sentir una hinchazón de los labios a la vez que se volvían 
insensibles; estaba aturdido con esas sensaciones. Cuando llegó el 
momento de trabajar mientras hacía el barrido noté que no podía 
mantener el equilibrio de mi cuerpo; pese a que hacía esfuerzos por 
mantenerme en pie invariablemente me iba atrás o adelante; 
parecía que el movimiento de la escoba arrastraba mi cuerpo hacia 
el piso. Era imposible disimular, de modo que el administrador al 
ver el desastre me ordenó que me retirara a dormir, mientras el 
cantinero se divertía con mis porrazos y mis esfuerzos por seguir 
trabajando; los demás limpiadores también se reían a la vez que me 
aconsejaban retirarme. Me parecía un crimen el abandonar el 
trabajo después de las exhortaciones del administrador y así obsti- 
nadamente seguía barriendo, mejor dicho rodando por el piso hasta 
que me di un tremendo golpe en la cabeza al caer contra una mesa 
de billar. Entonces creo que perdió la paciencia el administrador, 
quien, tomándome por un brazo, con voz autoritaria me mandó a 
dormir a la vez que hacía una reconvención al cantinero. 


Parecía que aquel cantinero tenía una inclinación perversa, 
porque en otra oportunidad por hacer sus bromas casi me mata. El 
caso fue que me gané un refresco como premio por una buena dili- 
gencia para el patrón; a tiempo de cobrar el premio en nombre del 
administrador, el muy sádico me engañó haciéndome consentir 
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como muy rica una bebida que tenía en la mano. Muy confiado e 
inocente, tomé una buena porción que inmediatamente me quitó la 
respiración y seguramente blanqueaba mis ojos. Caí al piso como 
fulminado sin poder gritar siquiera, y en medio de la desesperación 
y espasmos de agonía me revolcaba en el piso hasta que poco a poco 
fui recuperando la normalidad. A partir de entonces, me cuidaba de 
aquel perverso cantinero, como se denominaba entonces al barman. 
Lo que me había hecho beber era Oíd Tom, un licor muy fuerte como 
el alcohol. 


Mi patrón español 


Otro aspecto que vale aclarar es que cuando estuve trabajando 
en aquel club, incluso sirviendo a los españoles en el Día de la Raza, 
yo no sabía nada de la opresión de la colonia española; ni siquiera 
tenía una idea del significado del Día de la Raza. En Corocoro había 
visto la cruel opresión que hacían los q'aras mestizos; pero no había 
visto a ningún español, a tal punto que no solamente ignoraba los 
hechos de genocidio, sino hasta el nombre de esa nacionalidad. En 
ese club vi por primera vez los símbolos nacionales de España, que 
eran para mí simplemente una curiosidad, y las referencias a Colón 
e Isabel la Católica eran tan vagas que no comprendía su significa- 
do. Por otra parte, en aquel tiempo prevalecían las posiciones encon- 
tradas entre españoles con relación a la guerra civil española; eran 
cosas vagas, extrañas y lejanas para mi entendimiento. Además, en 
aquellas versiones no se decía nada de las depredaciones y genocidio 
de exterminio, nada de los inkas y Tupak Katari, es decir nada que 
se relacionara con la raíz de mi ancestro. Igualmente no sabía la 
historia de mi raza, de mi pueblo, pese de haber vivido en el ayllu de 
mi padre donde se identificaba al q'ara blancoide como nuestro 
principal enemigo. Así pues, ignorando que mi patrón era un 
Pizarro, me parecía más bien un buen patrón y quizás un amigo, por 
la confianza y bondad con que me trataba; nunca me dio un maltrato 
ni me humilló con discriminaciones raciales. 


De acuerdo a las normas de la Casa de España una junta de 
socios nombraba al administrador del club por un período de dos 
años. En la nueva postulación ganó otro español que era dueño de 
una pequeña cadena de carnicerías. Los proyectos del patrón para el 
que trabajaba se fueron al agua; ya no seria él quien estrene el nue- 
vo edificio del club en la avenida Camacho. Como se comprenderá, 
también terminó para mí aquel momento de bienestar, en el cual 
pude comer en alguna medida conservas importadas y platos de 
primera. 
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Mi patrón español era pobre y no tenía a dónde ir, igual que yo y 
una campesina tarijeña que estaba empleada como ayudante de 
cocina con la que lo acompañamos hasta el último. Nos llevó a su 
nuevo alojamiento que le había sido cedido por uno de sus amigos, 
de modo que quedamos acoplados a las posibilidades del dueño de 
casa. Ya no había propinas ni pago de sueldos; además el dueño de 
casa no nos veía con buenos ojos, quizás éramos una carga para él 
dada su modesta situación económica. Así pues, tuve que volver a 
buscar a mi familia porque aquel señor que me dio trabajo estaba 
arruinado y muy desalentado. Me dio mucha pena su situación y 
comprendí que sentía un afecto como de un amigo quizás porque 
nunca me dio un maltrato, ni de palabra; más bien recordaba que 
cuando era administrador me hacía participar de sus momentos de 
buen humor, cuando bailaba su extraña danza con su descomunal 
panza en movimiento, de modo que su figura cómica era un motivo 
de risa para mí. 


Yo tampoco estaba bien, ya que mi sueldo me pagó con un coneji- 
to porque no tenía dinero. Pero yo estaba encariñado con el conejito 
porque lo había criado desde recién nacido; todos sus hermanos 
murieron por inanición porque la coneja madre los abandonó. Con 
mucho esmero pude salvar ese conejito haciéndole chupar un trapito 
empapado en leche; lo hacía dormir en mi cama y era mi mascotita, 
el consentido de todos que tenía la libertad de pasear hasta por los 
salones. Era tanto mi cariño por ese animalito, que acepté saldar 
con el conejo el sueldo que me debía el administrador, y así con la 
ganancia del conejo me fui otra vez a la casa de mi familia. 


Mi padre vuelve de la guerra 


Allí estuve por un tiempo, hasta que mi padre, que había vuelto 
del Paraguay, me recogió a su lado. Más exacto sería decir que me 
fui a su lado después de algunas mutuas visitas en el cumplimiento 
de la responsabilidad paterna tan reclamada por mi abuela. Parecía 
muy cambiado, no sé si no tenía la posibilidad de vivir conmigo o ya 
no me tenía afecto; aparecía y desaparecía así nomás. Desde que 
volvió se mostraba indiferente y hasta frío como si fuera una perso- 
na extraña, aunque yo nunca dejé de quererlo y respetarlo. Su au- 
sencia en aquellos momentos de duro maltrato que me obligó a rebe- 
larme ante la patrona de la pensión que habrá creído que podía 
hacer cualquier cosa conmigo. 


Mi padre vivíajunto a uno de sus hermanos y ambos se ocupaban 
como albañiles y además trabajaban en nuestra vivienda común 
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como artesanos. Mi padre era zapatero y mi tío hacía sombreros con 
lana de oveja, es decir de uso autóctono; sin descuidar el trabajo de 
la tierra en las respectivas épocas de laboreo. Mi tío era el único que 
no iba a la comunidad, en cambio su mujer hacía continuos viajes 
porque además de labrar la tierra se dedicaba un poco al negocio con 
carne de cordero que traía para vender. Así pudieron comprar una 
yunta de torillos para trabajar la tierra. A poco tiempo de estar 
viviendo con mi padre, decidió marcharse a la comunidad para reali- 
zar el laboreo de la tierra y quedamos con mi tío, que sólo regresaba 
del trabajo por la noche. Al parecer mi tío llevaba una vida muy 
sufrida aunque nunca se quejaba ni se indisponía con nadie. Padecía 
de una sordera bastante acentuada, como consecuencia de la guerra, 
de modo que había que hablarle en voz alta para que nos escuchara. 


Así pues yo vivía sólo con la compañía de mi conejito, que se 
volvió algo molestoso porque era difícil mantenerlo alejado de las 
verduras y el azúcar, además de que se salía a las casas vecinas que 
tenían sus sembrados de papas. Era tan manso y simpático que las 
gentes querían quitármelo. Finalmente, con mucha pena tuve que 
aceptar que lo sacrificaran, su cuento desapareció junto con mi 
ponchito y el libro de mi padre. 


Nuevas experiencias educativas 


Como yo tenía un gran interés por aprender a leer y escribir 
pensé que podía aprovechar el tiempo y en ausencia de mi padre 
recurrí a mi tía abuela, que era la más comprensiva, para pedirle 
que me ayudara a inscribirme en una escuela diurna. Después de 
tomar conocimiento de mi deseo de estudiar mi tía abuela me 
acompañó a la escuela de la Tercera Orden Franciscana donde 
todavía estaban inscribiendo; habló con el señor director y se consti- 
tuyó en mi tutora. Me sometió a una prueba el señor director y como 
ya sabía leer algo me inscribieron para el segundo curso. Para 
entonces, ya he debido tener una edad de 12 ó 13 años. Si bien sabía 
leer algo no sabía escribir ni siquiera mi nombre y menos las demás 
materias. La aritmética me resultó un terror y la gramática algo 
que no lograba entender. No había nadie que me ayudara un poquito 
para adelantar los estudios; sólo sobresalía en la lectura, con total 
desconocimiento de los signos de puntuación. Digo que sabía leer 
algo y ese algo lo aprendí a fuerza de voluntad, pescando aquí y allá 
alguna letra que me caía casualmente. Desde las lejanas lecciones 
de mi padre no tuve otro preceptor porfiado como él que me 
enseñara algo de lo poco que sabía. 
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Fueron fundamentales para mi aprendizaje las revistas de histo- 
rietas. Mi afición a los personajes de aquellas revistas no podía ser 
satisfecha como harían los niños que sabían leer, siguiendo con 
pleno entendimiento los episodios cómicos o de suspenso; mientras 
yo quedaba a oscuras a causa de no saber leer y por el egoísmo de 
aquellos niños que me discriminaban. Sin embargo, tuve la suerte 
de hacer amistad con un muchacho de la gente rica quien simpatizó 
conmigo, quizás por ser también huérfano como yo, me prestaba sus 
revistas y hasta me ayudaba a descifrar el lenguaje de las letras. 
Así, con el conocimiento del idioma antes que leer, iba componiendo 
las frases con la ayuda de las letras que conocía y adivinando el 
pronunciamiento de las que no conocía. Ese sistema empecé a 
practicarlo desde cuando estuve en poder de la patrona de la 
pensión, es decir en la época de la Guerra del Chaco. Así, por la 
porfiada afición de hojear las revistas y mi fuerza de voluntad en 
hacer hablar a los personajes de las revistas infantiles, aprendí a 
leer, sin conocer hasta hora el orden del abecedario, sin saber la 
diferencia entre vocales y consonantes, ignorando las estructuras de 
un método de lectura y escritura. 


No obstante el buen comienzo de mis propósitos de estudio, mi si- 
tuación se fue complicando a causa de la falta de mantención 
alimenticia. De no ser por el favor de mi tía abuela quizás hubiera 
muerto de hambre porque mi padre cuando se ausentaba no me 
dejaba nada; no había ni un pan para comer, sólo un techo para 
dormir. Además, me pidieron en la escuela un libro y otros mate- 
riales que pude comprar con mis ahorros; pero el costo del uniforme 
escolar que me pedían con exigencia estaba fuera de mi alcance; ya 
no quedaba nada de mis ahorros ni siquiera para mitigar el hambre. 
Todo eso yo no había previsto y la poca ropa que tenía, especial- 
mente los calzados estaban ya bastante viejos. Ante esa situación 
parecía que no me quedaba otra alternativa que abandonar la escue- 
la. En un intento desesperado de continuar el estudio le conté mi 
situación al profesor; sabía que tenía consideración por mi dedica- 
ción al estudio y mi buena conducta. Después de escucharme dijo 
que podría ayudarme llevándome a una escuela nocturna donde 
también trabajaba, de modo que pudiera estudiar en la noche y 
trabajar en el día. Así, a medio año ingresé a la escuela nocturna 
Obreros de la Cruz, adelantado al tercer curso, conforme me lo había 
prometido. 


Sin embargo, por mi poca experiencia y timidez no pude conse- 


guir un trabajo; en vano iba a las calles y pasaba por los talleres y 
construcciones sin saber con qué palabras pedir un trabajo ni a 
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quién dirigirme; tenía miedo de entrar, así es que miraba de la 
puerta y me volvía. Así pasaban días y días hasta que finalmente 
abandoné también la escuela nocturna. La falta de alimentación se 
me hizo desesperada y obligado por la necesidad todos los días iba a 
la casa de mi tía abuela para que me invitara un poco de comida. 
Así, con una sola comida al día, pude subsistir hasta que llegó mi 
padre después de una ausencia de meses, quizás de medio año. 
Cuando le conté la situación que había pasado en su ausencia, me 
pareció advertir una frialdad como si no tuviera importancia para él; 
pero por lo menos con su presencia quedó solucionado el problema 
de la alimentación. Con el transcurso del tiempo mi padre trató de 
enseñarme a hacer composturas de zapatos. Lo malo era que mi 
padre quería la perfección de inmediato y, como yo no podía hacerlo 
así, se enfurecía y hasta me golpeaba tan desconsideradamente que 
me infundía terror y una reacción negativa a ese aprendizaje. 


En la combinación de las diferentes situaciones de la vida 
también se daba un caso jocoso como resultado de que yo no podía 
hablar el aymara; aunque lo entendía perfectamente y mi tía, la 
cuñada de mi padre, entendiendo el castellano no podía hablar; de 
modo que nuestro trato mediante el uso de dos lenguas diferentes 
nos colocaba en la situación de dos gringos altiplánicos. Al recordar 
aquel caso no me queda duda de que la presión aculturativa de que 
fui víctima fue feroz hasta traumatizarme y causarme consecuencias 
sicológicas de larga duración. Esa fue la razón para que más tarde 
no pudiera reubicarme de inmediato en mi medio cultural, llevando 
inconscientemente una reacción contraria a la expresión de mi ser, 
que se había traducido en una vergiienza no confesada pero sentida 
que me separaba de mi ancestro y me obligaba a negar u ocultar casi 
con terror mi identidad cultural, aunque luego me sintiera un 
Judas. 
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PRIMERA VUELTA A QALLIRPA 


En aquel tiempo vivíamos en la zona de Ch'ijini, primero en una 
habitación sobre el río que entones no estaba embovedado, después 
en una tienda de la calle Bustamante, que por no tener cocina 
teníamos improvisado un cajón a manera de cocina en plena calle y 
no éramos nosotros los únicos; así se vivía todavía entonces en 
aquella zona. 


Nuevamente se aprestaba mi padre para ir a trabajar a nuestra 
comunidad, de modo que yo también tendría que ir si no quería que- 
darme desamparado. Aquel regreso a la comunidad, que podía haber 
sido un motivo de alegría para mí, en realidad sólo fúe una marcha 
resignada junto a mi padre. Obligado quizás por una necesidad 
intuitiva de sobrevivir sabía que algo nos separaba, pero no podía 
precisar qué era. Parecía que mi padre me considerara como un 
estorbo en su vida, quizás me equivoque, pero era eso lo que sentía 
en aquel momento. En las vísperas de carnaval partimos de La Paz, 
haciendo el recorrido en camión hasta Viacha y de allí a pie. El 
camino de retorno a mi comunidad era diferente y triste para mí; 
aunque estuviera cansado tenía que mantenerme al ritmo de la 
marcha de mi padre; pero lo que más me dolía era la ausencia de mi 
madre, y con la rememorización de un pasado, en algún momento 
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iba llorando sin dejar que lo advirtiera mi padre; hasta que final- 
mente llegamos a Qallirpa cuando el sol empezaba a ocultarse en el 
horizonte de un cielo cargado de nubes blancas. 


Retorno al ayllu 


Al divisar la comunidad en toda su extensión desde las alturas de 
una meseta, me pareció hermoso, algo así como un valle anchuroso 
por donde corrían las cristalinas aguas del río. La vista de las 
desparramadas casas que se levantaban en las mesetas y faldeos, 
los rebaños de ganado que se veían y el sordo mugir de las aguas del 
rio inevitablemente despertaban en mí los recuerdos de mi pasado, a 
tiempo que sentía manifestarse sentimientos contrapuestos a la 
vista de nuestra casa y los campos de pastoreo. En la corta parada 
de observación que hicimos recordé que allí en un tiempo fui feliz 
jugando con la madre naturaleza; me parecía escuchar la alegría de 
la risa cristalina de mi propia infancia y recordaba la belleza de un 
cielo celeste lleno de luz que se combinaba con el verdor de los 
campos y la infinidad de florecillas silvestres que lo matizaban. Pero 
también recordé los sufrimientos de mi madre, nuestras zozobras 
por la maldad de propios y extraños, las privaciones y penalidades, 
cuyo recuerdo me aturdía. 


Sentía en mi interior el choque de sentimientos contrapuestos a 
la vista del ayllu: alegría, admiración y cariño como el hijo que 
vuelve a ver a su madre; pero por otra parte me oprimía la garganta 
un amargo sabor a lágrimas que me ofuscaba la vista; creo que 
sentía la necesidad de hacer una queja, como del hijo a la madre, por 
haber sufrido mucho y perdido su más preciado tesoro como consti- 
tuía mi madre y mi hermanita, ambas desaparecidas para siempre. 
Así fue mi retorno al ayllu, en medio de una confusión de la alegría 
contenida y el llanto en lo hondo de mi corazón que volvía a abrir las 
heridas de mi alma, sin poder reír ni lanzar un grito de desespera- 
ción. Todo eso pasó en mi ánimo en el breve tiempo que hacíamos la 
observación del ayllu. 


Emprendimos la corta bajada hacia la casa donde ya estaban 
recogiendo el ganado y estaban muy activos porque ya nos habían 
visto llegar. Después de varios años volvía a ver a la familia de mi 
padre: mi abuela siempre con su habitual personalidad, aunque con 
algunas canas blancas y la frente arrugada; mi tía cariñosa como 
siempre pero convertida en toda una mujer; uno de mis tíos y 
además dos primitas que recién las llegaba a conocer y que por una 
coincidencia también eran huérfanas de madre como yo. Los 
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primeros saludos del encuentro se convirtieron en un chasco tanto 
para mí como para todos ellos a causa del idioma. Era curioso ver 
que, habiendo salido de Qallirpa hablando solamente el aymara, 
regresaba sin poder pronunciar mi lengua materna; fue incómodo 
para mí aquel momento y jocoso para mi familia; me hablaban muy 
efusivamente y yo quedaba coartado sin poder responder. 


Vergiienza en el campo 


En el tiempo que estuve fuera de la comunidad, sin darme 
cuenta, había sufrido una aculturación a tal punto que no podía 
pronunciar una sola palabra en aymara. Más tarde comprobaría que 
era un muchacho poco útil para la vida de campo: no sabía agarrar 
un arado y menos guiar el paso de una yunta sobre los surcos; tenía 
miedo a los bueyes en el momento en enyugar, porque el ganado 
mayor, especialmente los animales mañosos, siempre supone un 
riesgo el manejarlos. Igualmente, no sabía hacer el ajuste de las 
sogas en los animales de carga, especialmente en el transporte de 
cebada en llamas; tuve que aprender todo lo relativo al trabajo y la 
vida de campo. Prefería pasar desapercibido para la gente de la 
comunidad a causa de la vergiienza que sentía por mis chambonea- 
das y casi nula pronunciación en aymara y en las reuniones y fiestas 
me mantenía medio oculto. 


Al recordar aquellas vicisitudes de mi infancia, ahora puedo 
comprender el tremendo daño que me habían hecho en la ciudad al 
imponerme una aculturación traumatizante que me hizo sentir 
vergiienza de mi ancestro y de mí mismo. Cuántos años iba a tardar 
en recuperar mi expresión y valores culturales una vez adormecida 
mi conciencia de identidad cultural. La recuperación de mi 
conciencia fue lenta y penosa, en cuyo tiempo fui una persona sin 
rostro por la negación traumatizante de los opresores, por una parte, 
y la vergiienza del ridículo por otra. Para la comunidad yo era un 
motivo de curiosidad, quizás por el hecho de que sus hijos apenas 
estaban aprendiendo el castellano y yo únicamente podía hablar en 
castellano; adquiriendo en ese sentido cierta superioridad aun sobre 
personas mayores que en su calidad de excombatientes habían 
vuelto a la comunidad sabiendo algo de castellano. 


Algunos, aunque pocos felizmente, eran conmigo un tanto crueles 
al hacerme comparaciones con los misti q'aras y hasta con los 
kank'as gringos, eso producía en mí una reacción como ante el 
mismo demonio, hasta traducirse en un tormento moral insoporta- 
ble. Ahora recién puedo comprender que aquella reacción era el 
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resultado de un trauma sicológico, que hubiera podido tener conse- 
cuencias irrecuperables y funestas para mí, de no mediar la bonda- 
dosa comprensión y cooperación de los demás. Aquellas personas 
que me hacían amonestaciones agravaban mi situación de confusión 
en su afán de ser críticos de la verdad descarnada. Comprendo y 
respeto sus motivaciones, aunque la forma fue para mí un tanto 
cruel y equivocada porque un jalón de orejas, como ellos pensaban, 
no era el método adecuado para una readaptación a mi medio 
cultural después de haber sufrido una violenta aculturación en 
medio de la sociedad q'ara. Toda referencia a mi situación de acultu- 
ración me parecía una gratuita estigmatización por parte de la gente 
de la comunidad, a quienes sentía la necesidad de hacerle quejas de 
cargo, como a una madre por habernos desamparado; sin compren- 
der todavía que mis quejas debían estar dirigidas en contra de la 
imposición de un sistema colonial, cuyos mecanismos de poder 
están, hasta el presente, en manos de la colonia q'ara criolla. 


Fiesta en OQakinqur ayllu 


En los primeros tiempos de mi regreso al ayllu, recuerdo que fui 
a la tayka marka de Qakinqur (cantón Caquingora) en ocasión de la 
fiesta de Corpus Christi. Aquella fiesta era celebrada con gran 
solemnidad por las diez comunidades que conforman el ayllu de 
Caquingora. Había una masiva concurrencia de las comunidades 
con sus respectivos conjuntos de danzas ancestrales. Fue la primera 
vez que tomaba conciencia de lo que estaba presenciando: la vistosi- 
dad de las diferentes danzas; el colorido y la solemnidad de las 
expresiones culturales. Aquella originalidad natural, que no podría 
ser imitada ni por artistas profesionales, fue una de las últimas 
ocasiones en que pude observar una manifestación cultural aún 
pura con el único ingrediente ajeno como era la misa y la procesión. 


En medio de aquellas manifestaciones llenas de contenido cultu- 
ral y espiritual, me parecía estar viviendo en un mundo completa- 
mente diferente al que estaba habituado en el mundo qara. La 
presencia de las autoridades naturales del ayllu instintivamente me 
infundía respeto por la personalidad y mando que investían, porque 
aparte de la función moral que cumplían, también estaban los 
atuendos particulares y exclusivos de los mallkus y tallas, las 
tonalidades y modismos en la dicción de nuestra lengua, los térmi- 
nos honoríficos en la escala de las dignidades del ayllu y los usos y 
costumbres de toda una tradición cultural. Al recordar aquel pasaje 
de mi vida, donde también observaba a mi padre bailar junto a 
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nuestra comunidad, de ser posible desearía volver a aquel momento 
para ser uno de los partícipes de aquella solemnidad aymara y 
pronunciar Wallalla Oakinqur ayllul 


Abandonado en Qallirpa 


Cuando mi padre decidió regresar a La Paz, sentí frustración por 
cuanto había dispuesto que me quedaría cuidando el rebaño de 
ovejas. Lo que me hizo sentir mal no fue el hecho de quedarme solo 
en la casa, sino la escasa provisión de papas que me había destina- 
do; me daba cuenta que pasaría hambre. Me disgustó la desconside- 
ración de mi padre que me dejaba casi sin alimentación. Y no era 
porque no existieran productos porque además de los productos que 
se llevó a La Paz para su propio uso había en la casa montones de 
papas seleccionadas que me prohibió tocarlas. Me dejó con la prome- 
sa de que me enviaría encomiendas que muy raras veces me llega- 
ban conteniendo unos cuantos panes y un poco de azúcar que casi en 
el día se terminaba, de modo que mi alimentación se componía de un 
poco de chuño y papas cocidas sin carne ni verduras. Pese a las con- 
tadas papas que comía a diario, éstas se agotaron, pero no tuve el 
valor de desobedecer la prohibición de mi padre. 


En aquel momento no tenía otro recurso que recurrir a mi abuela 
y por la noche, después de encorralar el ganado, iba como de visita 
para que me invitara un plato de comida. Al comienzo me trataron 
con algo de frialdad a causa de la decisión de mi padre de separar el 
ganado. Al parecer me consideraban como el causante, como ocurrió 
también con mi madre; estaban resentidos con mi padre y por 
añadidura conmigo. La causa aparente era que mi padre con sus 
sospechas los había ofendido; pero la causa evidente que no declara- 
ban era el hecho de haberles privado de la obtención de leche y 
queso en la época de verano, razón por la que todo campesino cuida 
un rebaño de ovejas. Yo iba comprendiendo sus motivaciones como 
también las de mi padre que estaba en su derecho. Con la poca ex- 
periencia que iba adquiriendo en el manejo y cuidado del ganado les 
reconocía la justa razón de su resentimiento, frente a la trastada de 
mi padre en contra de su familia, que le había cuidado su ganado sin 
más costo que la tradicional markaga de una oveja para el pastor. 


Poco a poco se fue superando nuestro distanriamiento, hasta que 
les conté la verdadera razón de mis visitas; entonces se condolieron 
de mí y más tarde acordamos juntar el ganado y cuidar por turno. 
De esa manera pude subsistir hasta el regreso de mi padre, que no 
se acordó de que su hijo, su pastor y cuidador de su casa, tenía la 
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necesidad de comer. A su regreso le entregué el ganado sin ningún 
quebranto de consideración, después de haber vivido la situación de 
un confinado y cumplido el oficio de ovejero, cuidando las crías sin 
madre, de manera que no murieran y sintiendo el miedo que pasé al 
comienzo al estar solo en una casa de campo que podía haber sido 
diezmada por el ataque nocturno de los zorros que es el mayor ene- 
migo de los pastores. 


Pero mis desdichas no terminaron ahí, porque del oficio de pastor 
iba a pasar al de labrador de la tierra. En efecto, mi padre tenía 
planes ambiciosos por esa época, de modo que me hizo trabajar con 
una yunta en el arado de la tierra; pero yo no tenía práctica en el 
manejo de una yunta ni en la apreciación de los diferentes suelos y 
mis fúerzas no eran suficientes para un terreno endurecido. Lo peor 
del caso fue que mi bautizo de labrador se hizo en un terreno 
completamente desfavorable, un pedazo de puruma. Al trabajar 
advertí que el suelo era sumamente duro y con mucha piedra; mi 
padre mismo tenía que esforzarse no obstante de tener mucha 
práctica y estar en la plenitud de sus fuerzas; lo veía hacer contrape- 
so con su cuerpo sobre el arado o iba palanqueando y pisando con un 
pie sobre el cabezal del arado. Cuando yo intentaba imitarle perdía 
el equilibrio y me iba al suelo perdiendo el control de la yunta que 
me arrastraba con el peligro de lancearse las patas traseras con la 
reja del arado. Sin el contrapeso del cuerpo, el cabezal del arado 
brincaba sobre el suelo duro, como si se tratara de una compactado- 
ra a motor. En esas condiciones para el mediodía mis manos ya 
estaban con ampollas de consideración; de modo que hasta la finali- 
zación de la jornada mis manos me ardían, sangraban y tenía la 
carne viva al descubierto. En los días siguientes no pude trabajar a 
causa del estado de mis manos que me hacían dar una especie de 
fiebre por las noches. Pero mi padre, como si ignorara mi situación, 
me exigía trabajo con dureza, hasta que un día me castigó de mane- 
ra que visto mi cuerpo al día siguiente parecía el de un supuesto 
Jesucristo después de la sentencia de Pilatos. En aquel momento no 
había nadie a quién pedir auxilio, hasta que mi padre se cansó de 
golpearme con el látigo de la yunta; era increíble que mi padre me 
golpeara con tanta saña y descontrol. 


Cabe hacer una acotación sobre la situación anteriormente narra- 
da, porque normalmente no correspondía a la conducta y formas de 
vida de la comunidad. La conducta y reacciones de mi padre mostra- 
ban un grado de aculturación como resultado de las situaciones que 
tuvo que soportar, desde los asaltos y saqueos del ayllu, nuestra 
migración a la ciudad q'ara, la Guerra del Chaco y la situación de 
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post-guerra. Esa aculturación inducida por el espejismo de la 
civilización estaba implantando en mi padre la raíz de una ambición 
desnaturalizada reflejada en el cambio de su habitual producción de 
reciprocidad por la producción de intercambio de mercado aun a 
costa de la explotación de su propio hijo. Al hacer un análisis de 
aquella situación, llego a la conclusión de que la naturaleza colonial 
y alienante del sistema es más culpable que mi padre porque él 
obraba bajo las necesidades impuestas por el sistema, pero sin tener 
una clara idea del juego de los mecanismos aculturativos, ni de la 
identificación de las élites del sistema opresor encubiertos con la 
máscara de una supuesta civilización. Además para aquella época 
ya había sido resentido en mucho el equilibrio cultural del ayllu 
como consecuencia de la Guerra del Chaco que desarraigó a mucha 
gente de sus comunidades, entrampándolos con los métodos de 
aculturación violenta o inducida, a tal punto que ya no se practicaba 
el ayni y la mink'a del trabajo colectivo, hasta que la Reforma 
Agraria, con la parcelación de la tierra, le asestó el golpe definitivo. 


Retorno a La Paz 


Ante la brutal conducta de mi padre, algunas veces pensé 
fugarme a La Paz, pero no tuve el valor de emprender el camino. Así 
pues, cuando mi padre decidió traerme de vuelta a La Paz, fue para 
mí como una liberación. Así llegó el momento de la partida sin 
ningún ceremonial de permiso y despedida del Uywiri Kunturmama- 
ni; no se hicieron las invocaciones a los achachilas ni nadie se acordó 
de llamar a nuestros ajayus. Aquella vez todo fue diferente, hasta el 
viaje en tren que nos hizo llegar descansados y en pocas horas. 


De vuelta en La Paz; mi padre me llevó como peoncito de albañil; 
así trabajé como cualquier peón cargando arena, ladrillos y batiendo 
mezcla de cemento y estuco. En la casa mi padre siempre me mal- 
trataba por cualquier motivo, como no poder sobar la suela para 
obras de zapatería, pues no podía lograr la aprobación de mi padre 
por no poder dominar el arte de zapatero remendón. En uno de sus 
furiosos arrebatos me rompió la cabeza, creo que me desmayé por el 
golpe porque cuando me di cuenta mi cabeza estaba sangrando. 
Después de reponerme, buscando un pretexto, salí a la calle y me 
fugué a la casa de mi abuela materna. Atravesando la ciudad de 
extremo a extremo, llegué a K'ilik'ili en un momento en que toda la 
familia estaba junta celebrando el regreso de mi tía y su familia de 
la ciudad de Tarija. Expliqué mi situación detalladamente, ellos 
vieron la sangre que estaba impregnada en mi ropa, la herida en la 
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cabeza y muy indignados lloraron recordando la muerte de mi 
madre. Finalmente decidieron retenerme, acordando que al día 
siguiente toda la familia se presentaría en el domicilio de mi padre 
para recogerme y así lo hicieron. La familia de mi madre, haciendo 
un numeroso grupo, armaron un escándalo tal que me arrepentí de 
ser el causante; no quería que lo incriminaran más a mi padre pese 
a que me había quejado contra él. En aquel momento ya no me 
importaban sus maltratos, sólo sentía que le tenía cariño. En la 
mañana de un día domingo me recogieron a la casa de mi abuela 
junto con las pilchas y otras cositas que fueron tejidas por las manos 
de mi madre. Al día siguiente cuando me presenté para trabajar, mi 
padre me hizo despedir con el patrón; me dolió que fuera tan renco- 
roso y tomara venganza conmigo. El resultado fue que me vi enfren- 
tado a muchas necesidades, más cuando era tímido para buscar 
trabajo y no conocía a nadie que me endilgara un trabajo. Por 
bastante tiempo estuve viviendo gracias al plato de comida que me 
invitaban alternativamente mi abuela y su hermana. 


Mi vida como albañil 


Un día domingo que pasaba por la plaza Murillo, casualmente 
encontré a la persona que puedo llamar mi maestro, porque con él 
trabajé por mucho tiempo, y además era la misma persona que 
antes me había llevado a la Casa España. Su presencia fue para 
mí, como ver a mi salvador y en verdad lo era, dadas las circuns- 
tancias en que estaba viviendo. Emocionado le conté mi situación, 
sin saber si podía ayudarme; después de haberme escuchado me 
indicó que al día siguiente me presentara en el Sucre Palace Hotel, 
que entonces estaha en construcción, donde él trabajaba como 
destajista en el pulido de pisos. Comencé a trabajar con un salario 
de siete bolivianos por día; con ese salario ya podía vivir por lo 
menos mínimamente. A través del tiempo me fue aumentando hasta 
ganar quince bolivianos por día. Pero ese salario se fue haciendo 
insuficiente por la elevación del costo de vida, de modo que ya no me 
alcanzaba siquiera para cubrir las necesidades de alimentación que 
consistía en un vaso de api con pan como desayuno, a mediodía como 
almuerzo otra vez pan y un par de naranjas o plátanos y en la noche 
igual pan con papaya. 


En el transcurso del tiempo me sentía débil y no podía trabajar al 
igual de los otros, de modo que el maestro pensaba que me había 
vuelto flojo. Entonces no me daba cuenta, pero ahora comprendo que 
estaba débil a causa de la pobre y escasa alimentación: no podía 
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resistir la jornada de trabajo; en el transcurso de unas dos horas 
sentía que mis fuerzas empezaban a flaquear, de manera que el 
trabajo se convertía en una tortura para mi, y para tener un alivio 
esperaba con ansiedad la hora de descanso. A pesar de ganar muy 
poco no me animaba a salir de ese trabajo, no obstante de que los 
peones de albañil ganaban un salario mucho mejor que yo; quizás 
era la fidelidad a la persona del maestro y también mi timidez 
porque el trabajador constructor era visto y tratado entonces como el 
elemento más bajo de la sociedad. Todo pedido de aumento de sala- 
rio era rechazado de plano por el maestro o decía que ya no había 
obras. Evidentemente empezaron a declinar las cosas hasta que fi- 
nalmente me quedé sin trabajo. Pasaba días y días esperando; 
mientras tanto no había dinero, tenía que seguir mendigando el fa- 
vor de mis familiares, especialmente de mi tía abuela que me prote- 
gió y era muy buena, sin la ayuda de ellos me hubiera muerto de 
hambre. 


En los mejores momentos de aquella época, trabajando de ocho de 
la mañana hasta doce de la medianoche, pude ganar doble salario 
por un buen tiempo y pude hacerme dos temos domingueros, 
bastante holgados al principio con el deliberado propósito de que con 
el tiempo se ajustarían a mi cuerpo; quizás sería más exacto decir 
que mi cuerpo se acomodaría a la talla de los temos a medida que 
iba desarrollando. No obstante de ser agobiante el trabajo hasta la 
medianoche sólo pensaba en la oportunidad de ganar un salario 
extra, en el convencimiento de que era temporal esa actividad y 
mientras era posible tenía que aprovechar esa oportunidad para sa- 
lir de mis harapos, lógica que concordaba con la opinión de mi maes- 
tro que por su parte me alentaba haciendo traer cena algunas veces, 
y cuando la distancia lo permitía nos hacíamos café con panes, 
carnes frías o queso. Algunas veces me llevaba a dormir en su casa, 
y otras hacíamos nuestra cama en la misma obra. Así trabajé con 
aquel buen hombre, al que veía como a un padre, y por cierto nunca 
me hizo objeto de un maltrato de palabra ni de hecho. Lo único de 
malo era que me pagaba muy poco; a pesar de tener ya calidad de 
maestro, ganaba un salario inferior al de un peón de albañil, de 
modo que siempre vivía en permanente déficit. Esto me obligaba a 
pedir anticipos a media semana o recurrir al crédito de las tenderas 
para un poco de pan y papayas y finalmente, después de pagar mis 
deudas, el mismo día de pago me quedaba casi sin dinero. 


Olvidando los motivos de mi distanciamiento con mi padre, que 
se había casado de nuevo y estaba establecido en Corocoro, acepté 
una vez las reiteradas instancias que me hacía para que lo visitara. 
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Así en un carnaval, vistiendo un terno nuevo, fui a visitarlo después 
de unos cuatro años durante los cualts nunca nos vimos siquiera a 
la distancia. Mi padre me sorprendic con su cambio de conducta: 
todo era mimo, presentaciones a sus amistades y hasta se empeñó 
en que bailara, para lo cual se ufanaba para alistarme el disfraz tra- 
dicional de ch uta, aunque yo no sabía bailar y me sentía cohibido. 
Por mi parte, prefería estar solo para recordar los lugares donde 
habíamos vivido con mi mamá: los rincones de la casa que en otro 
tiempo fuera mi querido hogar donde en los primeros años de mi in- 
fancia compartí las alearías y penas de mis padres, los lugares de 
mis juegos preferidos y todo lo que tema un recuerdo para mí. 


Cine e historietas 


Desde niño fui aficio lado al cine y 1 is historietas, tomo he indica- 
do antes. Los personajes de mi preferencia fueron Mandrake el 
mago, Pinky el patrullero, y Agente ¡Secreto X. En las películas de 
cowboys me gustaban las de Buck Jo íes, Tom Mix y otros; Carlos 
Gardel y King Kong. Rt cuerdo que poi ver la película de King Kong 
casi muero aplastado por la gente que pugnaba por los boletos de 
entrada; felizmente fui auxiliado oportunamente cuando ya no 
podía respirar y mis ojos blanqueaban por la asfixia, idemás de que 
tenía varias magulladuras que me doli iron por varios días. Así pues, 
cuando ya fui un obrerito, hubo un tiempo en que todos los domingos 
me iba al cine, para vivir todo un día en un mundo de fantasía que 
me hacía olvidar mis preocupaciones. 


Esas diversiones eran una necesidad para mí, como los alimentos 
para vivir, a tal extremo que prefería aplacar el hambre sólo con 
panes a fin de poder comprar el boleto de entrada al cine. Entonces 
no comprendía que a tiempo de ofrecerme una distracción, el cine y 
las revistas de historietas me estaban induciendo una aculturación 
mediante la admiración inconsciente de los héroes de fantasía y de 
los valores de una sociedad colonialista, cuando el aventurero 
blanco, sea en su presentación de bandido o representante de la 
justicia, es siempre el invariable héroe, mientras el indio sólo tiene 
el papel del ridículo, del cobarde, del vencido y exterminado. 


La gente era sumamente bulliciosa y  revoltosa; creo que el 
hecho de molestar a los espectadores de la luneta arrojando volador- 
ritos de papel lo consideraban hasta un derecho. No había nada que 
les obligue a comportarse y guardar silencio; las silbatinas y zapa- 
teos en el piso de madera eran infernales y sólo cesaban cuando se 
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apagaban las luces y comenzaba la función. Pero ese era mi 
ambiente, determinado por las limitaciones económicas y culturales, 
además de las discriminaciones sociales y raciales que de hecho se 
practicaban en el cine París y en el Princesa, reservado sólo para la 
sociedad gara, de modo que el taquillera antes de franquear la 
entrada se fijaba en el color de la piel y si tenía puesta la corbata. 
Así fue mi vida y desarrollo de mi adolescencia. 


Mi situación se volvió inestable a causa de la falta de trabajo, 
porque al parecer, la rama de la construcción había entrado a un 
período de recesión; ya no había siquiera refacciones, tenía que 
esperar días y días para algún trabajito que apenas duraba unos 
días, de modo que mi maestro me despidió con la promesa de que 
seguiría buscando obras. En esos lapsos de cesantía mi situación se 
hacía sumamente crítica, en vano buscaba trabajo en lo que fuera; el 
resultado sólo era el cansancio, mi desaliento y el hambre. 
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TERCERA PARTE 


ME HAGO HOMBRE E INDIO 


XII 


LA MINA CHOJLLA 


De tanto andar en la calle, casualmente me encontré un día con 
un amigo de mi infancia que era de mi misma comunidad, sin 
imaginarme que a partir de aquel encuentro mi vida tendría otra 
fase muy distinta a la que había vivido hasta entonces. Aquel amigo 
se presentó con todos los aires de un hombre hecho y derecho y yo, 
no obstante de ser ya un jovencito, quedé avergonzado y empeque- 
ñecido por todo lo que él me contaba. Incluso, según lo que relataba, 
ya hacía vida marital con unajoven con la cual decía se iba a casar. 
Me contaba que estaba trabajando en una mina, que allí se ganaba 
bien y como una demostración me invitó cerveza. Por primera vez 
brindaba con un amigo, dándome también aires de ser hombre; 
aunque en realidad nunca había tenido posibilidades de gastar 
dinero en cerveza. A manera de una disculpa por no corresponder a 
la invitación de mi amigo, le conté con franqueza mi crítica situa- 
ción, a lo que de inmediato me propuso llevarme a trabajar en la 
mina Chojlla (Chhuxlla), ofreciéndome sus orientaciones y apoyo, de 
modo que quedé entusiasmado con la perspectiva de un cambio y 
quedamos en ir a trabajar en la mina. Yo pensaba que mi abuela me 
negaría su consentimiento, de modo que opté por no hacerle saber 
nada y así empecé a preparar mi fuga a la mina. 
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Viaje a la Chojlla 


Con las instrucciones de mi amigo fui a hablar con un reengan- 
chador o intermediario, cuyo local estaba ubicado en un tambo de la 
calle Sagárnaga, que a la vez servia de alojamiento para la gente 
reenganchada. Los "tambos" de los Yungas, como se denomina a los 
que reciben productos y frutas de los Yungas, en aquellos tiempos 
también servían como lugares de reenganche para las minas, como 
los de la calle Yungas y otros lugares de desocupados de ahora, 
porque allí estaban los reenganchados con toda su familia y sus 
escasos enseres de cocina, haciendo un cuadro pintoresco y a la vez 
dramático. El reenganchador no era un qara, todos ellos eran 
hombres comunes y corrientes del pueblo; aunque nunca decían la 
verdad sobre la realidad en las minas. Así pues, me recibió con 
amistosidad y me pintó la envidiable situación de los que habían 
tenido el tino de reengancharse para la mina Chojlla; cuando le pedí 
que me anotara y le consulté cuánto de anticipo podría darme, 
me ofreció una suma mínima, alegando que para sumas mayores 
debía depositar una prenda o presentar una garantía personal. 
Como no podía ofrecer una garantía, recibí un pequeño anticipo que 
me fue descontado en el primer pago. A partir de ese momento 
estaba reenganchado para convertirme en trabajador minero. En el 
tiempo que quedaba hasta el día del traslado vendí a un judío un 
terno sin estrenar que me quedaba muy holgado: además, con 
mucho sentimiento, rompí un marranito de barro cocido que era mi 
pequeña alcancía. Finalmente, el día de la partida muy temprano 
saqué mis pilchas por encima de la pared y salí sin despertar 
ninguna sospecha; luego, con mi bulto en la espalda, me encaminé 
apresuradamente con rumbo al tambo. Así quedaba consumada mi 
fuga. 


A pesar de ser temprano todavía, el carro ya estaba allí esperan- 
do que abordaran los reenganchados; pero al parecer muchos 
estaban ocupados en tomar su desayuno y naturalmente yo también 
los imité a tiempo de comprar algunos panes para el camino. Mi 
amigo apareció en compañía de una joven pobremente vestida que 
parecía estar enferma y se veía muy débil. Aquella joven era su 
conviviente de la que anteriormente me había hablado; nos saluda- 
mos ligeramente pero no me hizo buena impresión: parecía una 
joven muy atrasada y discutían a media voz por dificultades de 
dinero. Como a las nueve de la mañana se puso en marcha el carro 
para dar vueltas y vueltas por las calles y hacer un montón de 
paradas, mientras yo me ponía nervioso por el temor de que apare- 
ciera de improviso mi abuela. 
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Después de mediodía salimos de la ciudad y pude respirar más 
aliviado, a la vez que iba distraído por el cambio de paisaje. Una vez 
que entramos a la bajada el camino se hizo sumamente angosto y las 
curvas tan cerradas que obligaban al camionero a hacer maniobras; 
quizás por esa circunstancia o porque el camión estaba muy cargado 
el viaje era muy lento, cansador y lleno de suspenso. Cuando las 
sombras empezaban a proyectarse cruzamos Unduavi después de 
una corta parada. El camino seguía bajando por una quebrada 
encajonada y a medida que avanzábamos la vegetación se hacía más 
densa y alta hasta que se nos vino la oscuridad de la noche. Ya no 
sentía frío, el aire parecía tibio y agradable; pero la oscuridad de la 
noche era tan cerrada que me parecía oprimente. Sin embargo, 
despertó mi curiosidad el característico chirrido de los grillos que yo 
no conocía y aún más me maravilló la abundante fosforescencia de 
las luciérnagas, que en mi admiración me parecían una maravilla en 
miniatura de la naturaleza, que incitaba mi curiosidad por descu- 
brirlas. El camión empezó a ascender por una larga ladera de la 
serranía y los que conocían el camino me advirtieron que ya 
estábamos próximos a llegar. En efecto, muy pronto divisamos las 
luces del campamento mientras el camión trepaba como una 
luciérnaga gigante con sus faroles encendidos hasta que alcanzamos 
el retén de resguardo donde estaba un sereno que inmediatamente 
abrió la entrada. 


Nos hicieron desembarcar en la puerta de la administración para 
conducirnos, según decían, al campamento provisional. El tal cam- 
pamento resultó mi primera desilusión porque simplemente era una 
carpa de calamina al descubierto y el piso de tierra estaba muy 
húmedo; no había luz para limpiar un sitio y acomodarse, pero pa- 
recía que mis ocasionales compañeros de viaje estaban acostumbra- 
dos a esa situación. Sin protesta alguna todos se dieron a la tarea de 
hacer una cama común para cada grupo familiar y yo también tendí 
mi cama a continuación de mi amigo, que a manera de consuelo me 
decía que teníamos que conformarnos por haber llegado tarde y que 
al día siguiente buscaríamos un mejor sitio en los campamentos. 
Con esa explicación quedé conforme, imaginando que encontraría- 
mos un cuartito semejante al de los ranchos de Corocoro, donde 
había vivido en mi infancia, y muy pronto quedamos dormidos. 


Al día siguiente, imitando a los demás, prendimos fuego con 
pedacitos de madera y aceite sucio para hacer nuestro desayuno. 
Como no teníamos café ni té, tomamos un matecito de coca y panes 
que quedaban del día anterior; luego nos ocupamos en saber las 
instrucciones de la administración cuya disposición fue que nos 
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buscáramos acomodo en los campamentos desocupados y que luego 
de hacer el avio de pulpería en la tarde, se haría el destino de traba- 
jo a las diferentes secciones y turnos. Tuve que entregarme a la 
iniciativa de mi amigo que ya tenía referencias de un campamento 
desocupado; así cargados de nuestras pilchas nos dirigimos al 
llamado "campamento" Mi desilusión fue grande porque sólo era 
una larga carpa con techo de calamina y dividida por cortinas de 
yute a manera de paredes, de modo que aquellas paredes de yute 
permitían observar y ser observados en nuestro diario vivir. 
Además, el espacio habitable era muy reducido donde apenas cabían 
dos huarachas que habían sido acomodadas y abandonadas por sus 
anteriores habitantes; mi amigo tomó posesión de una y yo de la 
otra, con lo que él se dio por satisfecho aunque para mí era algo 
azaroso vivir junto a una joven pareja como me tocó; pero tuve que 
aceptar esa realidad con la esperanza de que más después podría 
conseguir otro campamento. 


Mi bautizo de minero 


Aunque yo había nacido en un distrito minero no conocía prácti- 
camente lo que era el trabajo de interior mina, así que para mí fue 
una experiencia nueva. Por primera vez entré en un socavón en la 
mina Chojlla sin saber lo que era un trabajo de minas. Apoyado en 
mi amigo y siguiendo sus consejos me presenté como ayudante de 
perforista, sin saber en qué consistía ser perforista. Cuando me 
indicaron que todas la plazas para ayudantes de perforistas estaban 
cubiertas quedé algo desconcertado y volví a preguntar a mi amigo; 
él me dijo entonces que me hiciera anotar como barretero de 
segunda. Volví ante el capataz y le dije entonces que me tomara 
como barretero, y me anotó como barretero a tiempo de entregarme 
mi tarjeta de trabajo; pero yo igualmente no sabía lo que era el 
trabajo de barretero. Así con la ayuda de mi amigo, equipado con un 
lamparín prestado, entré a la mina por un largo socavón oscuro: ahí 
fue mi bautizo de minero. 


Mientras avanzábamos en una compacta columna de trabaja- 
dores advertí que había mucha humedad; en algunos sitios el agua 
caía como si se tratara de una lluvia; pero creo que a los demás no 
les hacía ya ninguna impresión porque quizás ya lo habrían recorri- 
do una infinidad de veces o estaban más ocupados en hacerse 
mutuamente pullas y comentarios jocosos. Llegamos a un sitio 
espacioso y bastante iluminado y mi amigo me indicó que aquel sitio 
era el polvorín; pero más que polvorín en realidad era el almacén de 
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herramientas y la oficina del jefe de punta. Como yo no sabía nada 
del interior de la mina, me limité a presentar tímidamente mi 
tarjeta, al igual como lo harían los demás. Eljefe leyó en voz alta mi 
cargo y me miró con duda, haciéndome sentir empequeñecido y 
perdido; sin embargo, ordenó que me dieran herramientas indicán- 
dome un paraje de trabajo. Recogí las herramientas a tiempo que mi 
amigo se ofrecía para conducirme al paraje indicado, mientras los 
mineros recogían herramientas y se marchaban tan apresurados 
como habían llegado, desparramándose por los diferentes piques y 
galerías. Así llegamos a mi paraje de trabajo, donde mi amigo a 
tiempo de animarme me dio algunas instrucciones, prometiendo que 
regresaría a la hora del pijchu. Al separarme de mi amigo, me sentía 
perdido en aquella nueva realidad para mí, y con paso vacilante me 
incorporé a mi grupo. 


Me miraron con curiosidad: yo era aparentemente un barretero 
igual que ellos pero muy joven. Ellos tenían mucha coca en sus 
morrales y llevaban cajetillas de cigarrillos. Yo no llevaba absoluta- 
mente una hoja de coca ni un cigarrillo; nunca había mascado coca. 
Creo que ellos habrán pensado que era un minerito en desgracia que 
no tenía dinero siquiera para comprarme un poco de coca. Entonces, 
me invitaron a un puñado de coca, de modo que mi sombrerito ya 
rebalsaba. Cada uno me dio un cigarrillo y yo, por no desentonar con 
ellos, sentado junto a ellos empecé a comer coca; no se podía decir 
que "pijchaba". Como yo no sabía, la masticaba y así me la estaba co- 
miendo. En cambio ellos masticaban la coca poco a poco; iban ha- 
ciendo el acopio de coca en la boca hasta que los pómulos se les abul- 
taban como globos, de modo que tenían dificultades para fumar el 
cigarrillo y para ponerlo en los labios tenían que ayudarse con el 
dedo. Nada de eso pasaba conmigo. Por otra parte, dada mi situa- 
ción de intruso, prefería permanecer silencioso, so pretexto de 
pijchar y fumar el cigarro, aunque el fuerte y horrible olor del 
cigarro me haría lagrimear y toser y me parecía que me provocaría 
un vómito. El pijchu se convirtió en una tortura para mí, mientras 
mis compañeros disfrutaban con tanta deleitación que yo no podía 
comprender. Además ellos sostenían sus charlas usando el idioma 
aymara y yo tenía dificultades en su pronunciación, de modo que por 
la azarosa situación, deseaba que terminara cuanto antes aquel mo- 
mento de pijchu. 


Cuando se dejó escuchar el grito de ¡arriba!, orden de trabajo que 
de voz en voz repercutía por toda la mina, mis compañeros guarda- 
ron la coca y se dispusieron para el trabajo. Yo también hacía la 
comedia de alistarme, aunque no llegué a quitarme ni siquiera el 
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paleto por el temor de que se vaciara la coca que había ocultado en 
los bolsillos. Vino el capataz y me dijo: "Usted va a hacer aquí un 
taladro al pingo y otro aquí al piso". Yo no sabía de lo que se trataba, 
no entendía. Era un vocabulario nuevo para mí; pero como si supie- 
ra me limité a asentir con la cabeza. Luego pasó donde los otros e 
igualmente les hizo las indicaciones; ahí escuché ciertas cosas 
nuevas; por ejemplo decía a mi compañero: "Va hacer aquí un tala- 
dro contra nariz". Me limité a imitar todo lo que ellos hacían; cuando 
empezaron a golpear o taladrar yo también lo hice. Pero había un 
detalle que no me había fijado: en cada golpe que ellos daban harían 
girar continuamente al barreno. Ese detalle yo no lo había adverti- 
do; estaba golpeando como se podría clavar una estaca y el barreno 
estaba al poco rato como un clavo: no se movía a ningún lado. Tuve 
que golpear con el martillo (o combillo, como se decía más 
comúnmente) de arriba para abajo para hacer aflojar y en todo ese 
jaloneo no había hecho ni una pulgada hasta la hora de descanso, el 
segundo pijchu, que se hacía en la cuarta jornada de trabajo. Apro- 
vechando aquel momento de descanso, mi amigo llegó corriendo 
para ver en qué situación estaba. Vio el barreno atascado y me dijo: 
"Esta es la forma de barrenar", y en vez de descansar él trabajó por 
mí, avanzando unas cuantas pulgadas en la roca. Sobre eso ya me 
orienté. Pero ahí los otros se dieron cuenta de que yo no era barrete- 
ro, que no era minero. De todas maneras, hice la mediajornada. 


Salimos afuera a almorzar y volvimos a entrar en la tarde, pero 
en toda la jornada sólo pude hacer un taladro. Como yo no era dies- 
tro en golpear, continuamente fallaba los golpes sobre la mano que 
sujetaba el barreno; en la tarde mi mano estaba completamente 
hinchada y sangraba ya de tanto fallar los golpes. Sin embargo, a 
fin de salvaguardar mi amor propio, me aguantaba calladito, 
haciendo gestos de dolor que me llegaban hasta el corazón. Otro 
detalle: había un muchacho que atendía a los barreteros cada hora o 
cada momento que ellos pedían barreno. A mí me venía a decir: 
"¿Maestro, rump'uT, y yo no sabía lo que era rump'u. Con insisten- 
cia me preguntaba: "¿Barreno?", y yo no sabía si pedir o no, porque 
no sabía si el barreno estaba motoso o estaba bien; pero de acuerdo 
con mi plan de imitación, pasaba un barreno cualquiera o pedía 
nada más que por pedir. 


En aquella osadía de minero novato hubo algo que excitó mi 
curiosidad desde el mismo momento que me lo entregaron como 
herramienta de trabajo: se trataba de una pieza de hierro con forma 
de cuchara con un mango largo acabado en punta que se denomina- 
ba "cucharilla". Yo no podía entender para qué servía aquello; me 
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daba cuenta muy bien que el barreno servía para hacer el taladro, el 
combillo para golpear; pero no podía comprender para qué servía la 
"cucharilla". Y había sido para sacar el "taco", es decir el polvo de 
roca que deja el barreno, para dejar suelto y trabajar más libre- 
mente con el barreno. 


Un minero chambón frente a la dinamita 


Pero mi admiración por las cosas de la mina se convertiría en 
terror en el momento del reparto de materiales explosivos. Previo a 
ese momento, vino el capataz y comprobó el trabajo, midió el 
taladro: tenía 18 pulgadas y quedó conforme. "Está bien", me dijo y 
buscó el otro taladro; pero no había el otro taladro, entonces en una 
forma de sarcasmo estigmatizante me dijo: "Chambón". Yo, avergon- 
zado, tuve que agacharme sin decir nada. Evidentemente yo era un 
chambón; no era minero y mucho menos un barretero. Luego 
comprobó también a los otros compañeros; les dio material a cada 
uno y a mí me dio también la dinamita, el fulminante y la guía. 


Aquel momento fue para mí horroroso -cuando el capataz me 
ordenó que cargara mi taladro- porque sabía que la dinamita era un 
explosivo peligroso; que mucha gente moría a causa de la explosión 
de dinamita y nunca había agarrado hasta ese momento un 
cartucho. Cuando me encontré de repente en posesión de la dinami- 
ta me parecía que iba a reventar en mis manos, de modo que sudaba 
de miedo. Sin embargo, recordando mi plan de imitación, pude 
serenarme al ver a mis compañeros que manejaban la dinamita con 
tanta confianza como si se tratara de algo completamente inofensi- 
vo. Opté por observar toda la manipulación de la dinamita que 
harían mis compañeros para luego hacer lo mismo que ellos; pero 
aquel intervalo de expectativa se convirtió para mí en un episodio de 
suspenso. Mis compañeros, con toda la santa cachaza de un 
canónigo empezaron a preparar el material. A cada cartucho de 
dinamita le quitaron una porción de la envoltura de papel madera y, 
haciendo cartuchos, los rellenaron con el fino taco de los taladros. 
Por lo visto aquella tarea no era tan azarosa como me había pare- 
cido; también hice mis cartuchitos de taco y hasta palpé la masa 
gelatinosa de la dinamita. Luego vi que introducían una punta de la 
guía en el cuello del fulminante y la aseguraban mediante un 
mordisco, eso fue terrorífico para mí y me quedé helado de miedo. 
En el breve tiempo de aquella operación me imaginaba ver volar 
destrozada la cabeza de aquel minero; pero no pasó nada, evidente- 
mente aquellos mineros sabían su oficio. 
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No por eso cambié de opinión: seguía mirando la dinamita sola- 
mente de reojo, con mayor razón cuando me tocó hacer lo mismo que 
lo observado, es decir, asegurar la guía mediante mordiscos en el 
cuello del fulminante. Ya no tenía ánimos para pensar; obraba casi 
como un autómata o como un condenado al patíbulo, con todos los 
nervios en tensión. Me llevé a la boca la guía y el fulminante y le di 
un tímido mordisco asegurando así, aunque muy precariamente. 
Pero aún no terminaba ahí mi angustiosa zozobra: faltaba hacer 
todavía lo más peligroso de aquella tarea, es decir, el armado del 
explosivo propiamente dicho y la consiguiente carga en el taladro. 
Mis compañeros realizaban aquellas tareas con una parsimonia 
desesperante. Al parecer no tenían apuro, pero tampoco dejaban de 
hacer su tarea; quizás en aquella moderación consistía el secreto de 
realizar tan peligrosa tarea que se repetía en cada jornada de traba- 
jo. Así pues, como precavidos y diestros mineros, procedían a sobar 
la dinamita entre la palma de sus manos a fin de ablandarla, para 
luego introducir el fulminante armado con una presión hacia ade- 
lante, mediante la misma guía, hasta que quedaba en el centro de la 
masa: así ya quedaba terminado el armado del explosivo. Otros lo 
hacían más violentamente, haciendo un orificio en la masa con una 
maderita delgada o con la punta de la cucharilla; había varias 
formas de hacer la misma tarea. Pero una cosa es narrar con tan 
poca habilidad y otra haber vivido esa experiencia de suspenso, 
especialmente para un novato chambón como yo en aquel entonces. 


Una vez preparado el material explosivo, procedieron a cargar los 
taladros usando la larga cucharilla, cartucho por cartucho, a tiempo 
que hacían un leve taconeo que helaba la sangre en mis venas 
porque me parecía una provocación a la muerte. Me daban ganas de 
reprenderles, de gritarles que la dinamita era peligrosa. Pero, ¿qué 
sabía yo de las cosas de la mina? Ni siquiera estaba enterado que el 
minero trabajaba a diario a riesgo de perder su vida. Después de esa 
breve reflexión me sentí coartado, porque yo no tenía nada que 
enseñar a aquellos mineros. Mi tensión subió de punto cuando em- 
pezaron a taconear con toda fuerza sobre los cartuchos de taco que 
rellenaron hasta la boca del taladro. En el momento de aquella 
operación no es exagerado decir que ya estaba viendo visiones de 
tragedia: en mi imaginación veía volar trozos de roca en medio de 
una explosión. Sudando de miedo, como no lo había hecho en toda la 
jornada de trabajo, procedí a cargar mi taladro con tanto terror que 
se paralizaba la respiración. En total estado de tensión, con mucho 
cuidado y lentamente fui depositando la carga de dinamita en el fon- 
do del taladro, sin taconear siquiera: simplemente rellenaba con los 


146 


cartuchos de taco mal hechos que se desharían antes de llegar al 
fondo. Así había terminado la operación de cargar el explosivo sin 
que pasara nada, con lo cual fui recobrando el aliento y me sentía un 
poco más aliviado, a tiempo que mis compañeros recogían sus herra- 
mientas y esperaban la voz de costumbre para encender las guías 
que colocaban en la boca de los taladros. 


En aquella experiencia recuerdo dos detalles muy importantes: el 
primero se refiere a la forma tradicional de efectuar lo que se podría 
llamar la "descarga minera", que entre los mineros se identifica con 
la denominación de "chispeo", el hecho de encender las guías que 
harán explosionar las cargas de dinamita. Para el efecto, habían 
normas establecidas por la costumbre y seguramente por el sentido 
común: no se podía hacer el disparo de las cargas de dinamita en 
cualquier momento. Usualmente, sólo se efectuaba a la terminación 
de cada jornada de trabajo, de modo que teniendo en cuenta la 
cantidad de parajes de trabajo, el primer chispeo siempre empezaba 
por el último paraje del tope, a la voz de ¡chispaa! o de ¡tirooú! que 
repercutía de voz en voz por todos los parajes de trabajo, a tiempo 
que los trabajadores se iban retirando por la galería principal 
apresuradamente, sin dejar de dar el grito de ¡tiroo, tiroo!, que se 
iba multiplicando por todos los parajes a medida que encendían la 
mecha de sus cargas de dinamita y salían corriendo para engrosar la 
desordenada columna. Previo a aquel momento, los mineros 
avivaban sus lamparines de carburo, dándole toda su capacidad de 
alumbrado, de modo que les permitiera hacer el chispeo con seguri- 
dad y rapidez y además, les alumbrara adecuadamente para evitar 
los contratiempos de los tortuosos piques y galerías y podían 
alejarse rápidamente del peligro. Pero nadie podía chispear antes 
de que sus compañeros al pasar les transmitieran la voz de ¡tiroo! 
La voz de tiro se proyectaba en escala desde los parajes del tope 
hacia afuera y de la misma manera se desataban las infernales 
explosiones que sacudían las negras paredes de roca del socavón 
como si fuera a derrumbarlas, de modo que los postreros gritos de 
¡tiroo! se perdían en la explosión de las detonaciones ascendentes y 
refluyentes que desplazaban, desde el fondo del socavón, una 
secuencia de ondas de aire que parecían vibrar y estrujar, mientras 
la mecha de los lamparines de carburo, al flujo y reflujo de las ondas 
de aire, parpadeaba dando a las cosas y a las sombras de los mineros 
figuras dantescas que parecían danzar. En medio del desorden de 
aquel caos, aún se dejaban escuchar los últimos gritos de ¡tiroo!, con 
una deformación en la tonalidad de la voz que más parecía un 
alarido lúgubre, ahogado y expirante. 


El otro detalle al que me refería fue mi reacción personal. Como 
ya tengo dicho, en aquella prueba de mi bautismo de minero me 
encontraba en un estado extremo de tensión nerviosa. Quizás por 
eso, habiendo advertido mi nerviosismo o porque ya sabían que era 
un novato, uno de mis compañeros me advirtió que a la voz de tiro 
primeramente ellos procederían a chispear por estar ellos en el tope 
y yo lo haría último por estar a la salida del paraje. Por mi estado de 
nerviosismo o mejor dicho de miedo, aquella advertencia tan lógica y 
normal, en aquel momento la tomé como una proposición siniestra, 
como si me hubiera dicho: "Nosotros vamos a chispear primero y tú 
te quedarás para ser destrozado por los disparos de dinamita". Segu- 
ramente estaba anulado mi razonamiento por la tensión nerviosa o 
quizás obraba por un instinto de conservación, de modo que la 
advertencia me hizo ver un color rojo y negro que cubría mis ojos y 
sin pensar en aquella indicación me limité a escuchar la voz de tiro 
que se iba acercando y el paso de los mineros que se iban retirando. 
Cuando en la entrada al paraje escuchamos la voz de tiro, sin vaci- 
lar apliqué la llama de mi lamparín a la guía, que de inmediato 
prendió con el característico arder de la pólvora. Haciendo caso 
omiso a las protestas y recriminaciones de mis compañeros, salí del 
lugar como quien dice "pies para que te quiero, sino es para esta 
ocasión”. Sin embargo, una vez lejos del peligro, sentí cargos de con- 
ciencia por lo que acababa de hacer, de modo que llegué al polvorín o 
almacén muy compungido y nerviosamente entregué las herramien- 
tas a tiempo que el capataz me devolvía mi tarjeta de trabajo. Mi 
amigo me estaba esperando allí y muy jovial me preguntó cómo me 
había ido. Deseaba contarle mi preocupación y pedirle su consejo; 
pero no podía hacerlo por temor a la vergiienza y porque no estaba 
seguro de haber causado una desgracia. Cuando llegamos al exterior 
de la bocamina le hice saber mi preocupación y le pedí su consejo, a 
lo cual me respondió que había visto llegar al polvorín a uno de los 
mineros de mi paraje, de modo que los otros dos también estarían 
sin novedad. Con aquella información quedé aliviado y, a más de mi 
zozobra, no pasó nada. 


Con esa combinación de jocosidades, experiencias y zozobras 
terminó mi primera jornada de trabajador minero. Al día siguiente 
cuando me presenté para trabajar ya no me dieron las herramientas 
de barretero; sólo me entregaron una pala. Así de hecho estaba 
degradado de barretero a chaskiri, es decir a peón; pero como yo no 
sabía las categorizaciones y demás tratos de la mina, pensé que el 
trabajar con una pala sería parte de la tarea del barretero, aunque 
mi suposición no estaba completamente equivocada, porque según 
las condiciones de trabajo un barretero podía hacer de todo aunque 
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la empresa destinaba a los barreteros jornaleros, o "cuenta casa" 
como se decía, a la tarea exclusiva de perforar la roca. Había dos ca- 
tegorías de barreteros: los de primera clase ganaban 25 bolivianos 
por día y tenían que hacer dos taladros de 25 pulgadas cada uno; los 
de segunda clase ganaban 18 bolivianos y tenían que hacer dos tala- 
dros de 18 pulgadas cada uno. Aquella tarea no era ninguna dádiva 
para el trabajador; dada la dura consistencia de la roca se necesita- 
ba hacer un gran esfuerzo para hacer dos taladros de 25 pulgadas. 


Lo racional hubiera sido una tarea de dos taladros de 18 pulga- 
das; pero la empresa pagaba a esa categoría un salario que sólo 
servía para sobrevivir. Como toda empresa capitalista tenía su 
sistema de explotación que aplicaba mediante métodos abiertos y 
brutales o encubiertos que tomaban un tinte paternalista que los 
trabajadores en su mayoría ingenuamente tomaban como una venta- 
ja por la que había que agradecer a la empresa y trabajar con más 
voluntad. A ese sistema respondían los métodos de pagar salarios de 
hambre para crear las necesarias condiciones económicas y sicoló- 
gicas en el trabajador que faciliten su explotación y también esa 
clasificación de barreteros de primera y segunda clase que en la 
práctica inducía al trabajador a hacer su propia explotación, sin 
ningún compromiso ni responsabilidad de parte de la empresa. 


O'uxta 


Ese segundo día de trabajo el capataz me despachó a un paraje 
solitario como chaskiri, ordenando que tenía que limpiar toda la 
carga que había rebalsado de una chimenea sobre una plataforma. 
La tarea no me disgustó y hasta me alegré porque el estado 
lamentable de mis manos seguramente no me hubiera permitido 
trabajar con combo y barreno; de modo que aquel día trabajé 
tranquilo, sin lastimarme ni pasar momentos de zozobra y natu- 
ralmente sin pijchar coca ni fumar cigarrillos. Así estuve trabajan- 
do un par de días. 


Un amigo y vecino de campamento que me facilitó prestado su 
lamparín, después de unos tres días me pidió se lo devolviera, 
colocándome en la imposibilidad de concurrir al trabajo. Yo no sabía 
cómo resolver el problema; pero el mismo amigo, conjuntamente con 
mi cuatacho, me dijeron que era fácil hacer con tarritos de conserva 
una quxta. Dicho y hecho, mi amigo cogió dos tarritos de conserva 
vacíos; les hizo unos pequeños orificios y en el tarrito que haría de 
depósito de agua colocó un pedazo de madera en forma de varilla 
cónica que haría de llave de paso para controlar las gotas de agua, 
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que en contacto con el carburo produciría el gas necesario para el 
encendido del rústico lamparín. En efecto, una vez terminada la 
obra usando sólo un cuchillo de cocina, un clavo y una aguja; le 
colocó un poco de carburo y sellándolo con masa de jabón de ropa, 
encendió el rústico lamparín que empezó a arder. Yo estaba mara- 
villado de la portentosa q'uxta, como del ingenio industrioso de mi 
amigo. Desde entonces aquella q'uxtita fue mi compañera insepara- 
ble en las buenas y en las malas; pero a la vez fue la causante de 
una serie de situaciones que por poco me llevan a la tumba. Aprendí 
que todo trabajador que se preciaba de minero no podía prescindir 
de un lamparín de carburo, que en cierta manera caracterizaba al 
minero de entonces. El lamparín, que llevaba el minero colgado de 
su cinturón, constituía un acreditivo de prestigio para su dueño; era 
señal de que había trabajado en una empresa minera grande o 
sencillamente de que era minero que merecía la confianza de 
cualquier jefe. El lamparín era una herramienta que aportaba el 
trabajador a la empresa, ya que en las obligaciones de la empresa no 
estaba proporcionar lamparines, ni siquiera carburo como equipo de 
trabajo y no reconocía un alquiler por el uso de aquellos lamparines 
en su beneficio. De modo que por el atraso de la principal industria 
del país, un lamparín resultaba para el trabajador minero una 
necesidad imperiosa y un objeto de lujo a su vez. 


Recuerdo que a poco de tener mi quxtita una noche estaba 
trabajando de chaskiri en un paraje solitario y frío, cuando de 
pronto empezó a fallar la q'uxta, como tantas otras veces. Ya sabía 
que aquellas g'uxtas no eran seguras, por eso llevaba siempre un 
pedazo de jabón, fósforos y una porción de carburo como material de 
mantenimiento de la dichosa q'uxta. Encendí y reencendí, sacudí, 
froté y removí los parches de jabón sin que reaccionara la condenada 
qluxta; hasta que de tanto porfiar me quedé sin fósforos, solitario y 
en completa oscuridad. En vano buscaba en los bolsillos un palito de 
fósforo; toda la cajita la había agotado por el uso, por la humedad 
del medio ambiente y el sudor de mi mismo cuerpo. Luego empecé a 
pedir ayuda con la consabida voz de ¡chispaa!, sin que nadie respon- 
diera a mi demanda no obstante de que escuchaba a intervalos el 
rodar de los carros por la galería principal; seguramente nadie me 
escuchaba. Mientras pasaba el tiempo empezaba a sentir frío por la 
inmovilidad, ya que así a oscuras era sumamente riesgoso des- 
plazarse siquiera unos pasos. En mi obligada quietud empezaba a 
percibir una tenue pero constante fosforescencia que me parecía me 
permitía ver en la asombrosa negrura de la oscuridad y captaba las 
ondas reverberantes del silencio que me parecía tener un ruido 
oprimente e inexplicable. 
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En mi admiración y asombro ante la majestuosa y terrorífica 
dimensión del tiempo y el espacio que experimenté en la quietud de 
las entrañas de la mina me quedé como suspendido y extraviado en 
el varío, perdiendo el sentido de la orientación: ya no sabía qué lado 
quedaba adelante ni qué lado quedaba atrás. Casi aterrorizado, 
nuevamente empecé a pedir auxilio; pero como la vez anterior nadie 
me respondía. En la vana espera de auxilio, a momentos me parecía 
que a la distancia se proyectaba una luz que avanzaba en mi direc- 
ción; lleno de esperanza esperaba que apareciera una persona detrás 
de la luz, pero nunca llegaba persona alguna y la tenue luz muy 
pronto se disipaba en la nada; hasta que quedé convencido de que 
sólo estaba viendo visiones: no había una luz real ni persona alguna. 
En la zozobra de aquella experiencia había perdido la cuenta del 
tiempo; en un principio, juzgando, por la ausencia de todo ruido 
característico de trabajo, pensé que seria la hora del pijchu-, pero al 
prolongarse aquella quietud, ya era cierto para mí que había termi- 
nado la jornada de trabajo y la mina estaba completamente vacía y 
hasta me imaginaba que habría pasado la noche y ya seria otro día. 
Mi capacidad de razonamiento había perdido la lógica del análisis, 
de modo que en mi confusión ya no sabía cuánto tiempo había 
pasado: los segundos y los minutos eran una eternidad y las horas 
una fracción de la nada. ¿Cómo saber la realidad de las cosas en un 
mundo de tinieblas? En la imposibilidad de escapar de esa situación 
ya pensaba que algún día encontrarían los restos de mis huesos y 
curiosamente esa idea me reanimaba, como si me dijera que con eso 
estaría salvado. 


Cuando me encontraba con esa rara sensación de resignación, de 
pronto percibí un golpe lejano, como si partiera del mismo fondo de 
la roca, que repercutía como por un cable telegráfico; luego otro y 
otro, hasta que ya no me cabía duda de que se trataba de un barrete- 
ro que estaba taladrando. No podía precisar de dónde provenían los 
golpes; mi primera reacción fue pedir auxilio a voz en cuello y 
esperaba con desesperación una respuesta, pero no llegaba ninguna. 
Entonces, impulsado por la desesperación y la esperanza a la vez, 
empecé a mover los brazos a tientas y reconstruir mentalmente la 
disposición del paraje: sabía que estaba en la pequeña plataforma 
intermedia de una chimenea cuya longitud hacia arriba o hacia 
abajo no conocía. Sabía que estaba inmovilizado por dos peligros 
inmediatos: uno, caer en la boca de la chimenea y el otro caer en el 
rajo abierto del otro lado, cuyo fondo no alcanzaba la luz del 
lamparín; intentar encontrar el camino por encima de ese largo 
precipicio era imposible sin la ayuda de la luz de un lamparín, y así 
a tientas equivalía a una muerte segura. 
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Finalmente, localicé mi pala al pie del desmonte acumulado y 
moviéndome con mucho cuidado por encima del desmonte logré 
meter la cabeza en el hueco de la chimenea, hasta que con toda 
claridad escuché el ruido metálico del combo y el barreno al taladrar 
la roca. Sin pensarlo más ni considerar el riesgo, me metí en la 
chimenea y empecé a trepar; el diámetro de la chimenea era angosto 
y las paredes de roca estaban secas, lo cual permitía afirmarse con 
alguna facilidad, trancando el cuerpo entre roca y roca. Iba subiendo 
lentamente, con desesperación y jadeante, sintiendo la molestia del 
olor de carburo que emanaba de la q'uxta, prendido en mi pecho. 
Mientras angustiosamente buscaba con pies y manos algún hueco o 
sobresalientes de la roca que permitieran mi ascenso en tan negra 
oscuridad cesó el ruido que provenía de arriba. Esto me desesperó 
más ante la posibilidad de que el minero se hubiera marchado y 
entonces ya no tendría ninguna esperanza de salvación aun en el 
caso de alcanzar el nivel de arriba. De miedo tenía los cabellos y 
todo mi ser crispado ante el temor de resbalar y rodar sabe Dios 
hasta qué profundidad. Así, sudando de miedo por el esfuerzo físico, 
advertí que había un hueco lateral y arriba era el tope, lo cual era 
un indicio de que había llegado a la meta. No estaba seguro de nada; 
en vez de sentir alivio y alegría sólo sentí angustia al ver la luz de 
un lamparín y la silueta de un hombre que estaba en el tope de una 
galería de otro nivel. Quizás por el estado de shock sufrido, la luz 
del lamparín me atraía como un imán y así, como despertando de un 
sueño de pesadilla, me dirigí por la galería con dirección de esa luz. 


A medida que me iba acercando al minero, vi que estaba muy 
atareado en la preparación del material de explosivos, de modo que 
no advertía mi presencia; hasta que de pronto, saliendo de la oscuri- 
dad a sus espaldas, le dije: "Maestro". El minero no me respondió 
pero en su rostro se dibujó una expresión de espanto indecible, a 
tiempo que soltaba sus materiales y se cubría el rostro como ante 
una visión horrorosa mientras entrecortadamente brotaba de su 
garganta seca un lastimero "ay, ay", como expresión de dolor y 
miedo. Parecía que iba a desmayarse por un ataque inminente, de 
modo que todo confundido y sorprendido, me apresuré a decirle que 
yo era un compañero minero que venía a buscar chispa para 
encender mi q'uxta. Ante mi humilde manifestación de pena, poco a 
poco empezó a reaccionar; me miró aún con restos de desconfianza y 
rabia y lo primero que me preguntó fue de dónde había salido. Por 
toda respuesta extendí el brazo y con el dedo le señalé la chimenea. 
Así fue recobrando su estado de ánimo y empezó a hacerme reco- 
mendaciones y recriminaciones enérgicas, quizás como un desquite 
por el tremendo susto que le había causado. Me dijo que por mi 
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propio bien debería haber previsto que es peligroso andar así, que él 
mismo podía haber echado carga en ese buzón. 


En aquella época la gente era más conservadora de nuestras 
tradiciones culturales; había diversas narraciones del Tío y apareci- 
dos en la mina. Al influjo de esa creencia colectiva mi compañero 
minero me confundió con el Tío, que surgiendo de la oscuridad se 
materializaba ante sus atónitos ojos en la figura de un minero que le 
pedía chispa. Esa era la explicación de la terrorífica impresión de 
aquel minero mientras yo reía para mis adentros por no ofenderlo en 
su amor propio, aparentando una fisonomía de gravedad que mos- 
traba la autoridad sobrenatural del Tío que él me había atribuido. 
Aquel episodio de suspenso terminó como una tragicomedia; después 
de arreglar mi quxta con el capataz que había llegado momentos 
antes, los tres festejamos con una risa a mandíbula batiente, dejan- 
do en segundo término la dramática experiencia vivida por mí en las 
entrañas de la mina a causa de la falta de un lamparín seguro y 
eficiente. Sin embargo, aquella conmoción duró bastante tiempo en 
mí, de tal modo que instintivamente sentía miedo a la oscuridad. 


De chaskiri a controlador de carros 


Después de la anterior experiencia me destinaron al grupo de 
carreros, de modo que por un tiempo estuve trabajando empujando y 
manejando un carro en pareja con otro muchacho. Aquella tarea 
me gustaba porque me parecía divertido cuando montado o colgado 
del carrito se deslizaba por los recovecos de los socavones, llevando 
el desmonte con contenido de mineral que luego sería procesado en 
el ingenio. El trabajo de carrero requería estar familiarizado con 
todos los parajes, especialmente los lugares con gradiente muy 
pronunciada donde aquellos carritos corrían como caballos desboca- 
dos si no se los controlaba adecuadamente. El carrero tenía que 
tener mucha habilidad para guiar, mantener el equilibrio en las 
curvas y frenar o refrenar solamente con el contrapeso de su propio 
cuerpo. Había algunos carreros muy diestros que, prendidos de la 
parte posterior del carro, salían desde el tope hasta la cancha exte- 
rior de la mina sin necesidad de pisar el piso. Otros en cambio, al no 
poder controlar, se hacían arrastrar con el carro o lo hacían des- 
carrillar. A mí me parecía emocionante cuando el carro corría 
bamboleante, en medio del estruendo característico del traqueteo y 
roce de ruedas y rieles; era como viajar en un tren, con el aire 
cortante de la velocidad que hacía parpadear y reverberar la 
lengiiita de mecha del lamparín. 
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Cuando ya me consideraba un carrero diestro, quizás por presu- 
mido, confiando en mi supuesta destreza pensé que podía pasar un 
lugar de bastante gradiente sin necesidad de bajarme del carro que 
avanzaba a bastante velocidad; pero de repente se clavó en el piso y 
violentamente se levantó dando un vuelco espectacular, en tanto que 
yo era despedido por los aires y aterrizaba rodando en un charco de 
agua. Estaba a oscuras y mi compañero, de acuerdo a las normas de 
trabajo, estaba adelantado y lejos. Lo grave del momento era que 
detrás de mí venían otros carros en seguidilla que inevitablemente 
llegarían a chocar con el carro volcado, accidentando quizá a mis 
compañeros y particularmente a mí que estaba a oscuras. Mientras 
daba voces de alerta a la distancia ya se veía llegar corriendo al 
carrero guía del próximo carro que no tardó en aparecer a gran 
velocidad que en aquel momento me parecía terrorífica ante la idea 
de que al chocar con mi carro irremediablemente quedaría aplasta- 
do. Nuestras voces de alerta fueron inútiles porque el carrero, pese a 
sus esfuerzos, no pudo detener el carro que finalmente chocó y se 
descarriló; en tanto que desesperadamente nos protegíamos detrás 
del carro volcado. Inmediatamente, a la carrera fueron a advertir a 
los otros carros, de modo que tuvieron tiempo para reducir la veloci- 
dad y llegaron sin sufrir ningún percance. 


Una vez tranquilizados me preguntaron si había sufrido una 
lastimadura y al contestarles que no, por todo comentario o felicita- 
ción me dijeron que había tenido suerte al no romperme los brazos o 
piernas, como les había pasado a otros en aquel mismo lugar de 
negra fama. Fuera del susto no había ningún accidente personal que 
lamentar, de modo que entre todos los carreros empezamos a 
despejar la galería. Nos costó mucho esfuerzo la tarea de montar 
sobre las rieles el carro descarrilado que pesaba demasiado así como 
estaba cargado; además, las ruedas parecían clavadas en el piso de 
tierra, lo que dificultaba más la operación de despeje que finalmente 
pudimos lograr con la ayuda de maderos rollizos. En cuanto a mi 
carro, por la posición que había tomado parecía como un monumento 
ruedas arriba, perfectamente centrado sobre su pedestal de carga 
volcada a manera de sombrero, que casi llegaba hasta el techo de la 
galería. En cuanto a las averías materiales, por el momento el carro 
estaba descartado por tener una rueda rota, lo que me preocupaba 
ante el temor de una reprimenda del jefe. 


Una noche en que estaba trabajando en el turno nocturno el jefe 
de punta me nombró controlador de carros, es decir encargado o jefe 
de grupo. En esa condición mi obligación era hacer una inspección 
de los topes para disponer el trabajo de los carreros, hacer el control 
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e informe escrito de la carga transportada y todo lo que fuera del 
caso para facilitar el trabajo del turno siguiente. En esa nueva 
función, había dos cosas que no me agradaban: uno, recorrer de 
tope en tope a la entrada misma del turno porque el humo de dina- 
mita era tan denso que mi lamparín apenas me permitía ver a uno o 
dos metros a mi alrededor. El humo era tan picante que me haría 
lMorar e irritar los ojos, mientras la respiración se hacía asfixiante 
por mucho que me cubriera con un pañuelo o la solapa de mi paleto. 
Además, tenía que recorrer solo pese a los cuentos de aparecidos y el 
Tío de la mina; pero por suerte yo nunca tuve miedo de andar solo 
en la mina. Dos, no me gustaba hacer el informe escrito, porque si 
bien sabía leer no tenía práctica en la escritura, de modo que los 
primeros formularios los hice transpirando por el temor de que los 
jefes me hicieran una llamada de atención. 


Así trabajé en la mina, como jefe de carreros. En una ocasión 
tuve una impresión bastante triste por cuanto en la tanda anterior a 
mi turno escuché la noticia de que un minero se había accidentado 
en la mina; se decía que se había hecho pescar con una descarga de 
dinamita. Según los comentarios era un perforista bastante estima- 
do y famoso, al que personalmente yo no lo conocía. Cuando entré a 
trabajar en mi turno, necesariamente tenía que ir a ese tope y a 
otros como de costumbre. El paraje tenía mucha gotera de agua, a 
tal punto que por la canaleta de la cuneta corría el agua como de 
una vertiente y el lugar de la perforación algunas veces sabía verlo 
entoldado con hojas de calamina. Al llegar a ese paraje encontré los 
charcos de agua retenida enrojecidos, seguramente con la sangre del 
accidentado y avanzando hasta el tope pude ver que había sido dis- 
parada toda la descarga de la perforación y junto a la carga 
disparada había de trecho en trecho una mezcla de barro y carne 
molida que me causó una impresión desagradable de náuseas y 
horror. Al minero accidentado yo no lo vi, pero dijeron que había sa- 
lido completamente mutilado; no tenía pies ni brazos y sin embargo 
estaba con vida. Había mucha gente en el momento del rescate; pero 
los jefes no dejaban acercarse a los trabajadores conmocionados. 
Dispusieron un carro para el traslado del accidentado a la ciudad de 
La Paz, pero por tanta hemorragia se dijo que apenas pudo alcanzar 
hasta Unduavi, donde murió aquel pobre minero. 


Esa experiencia me causó mucha tristeza y un motivo de 
reflexión: cómo el minero podía morir de esa manera tan trágica a 
causa de la falta de responsabilidad de la empresa que no tenía 
equipos adecuados ni técnicas de explotación. A más de la tradicio- 
nal explotación con el combo y el barreno, la empresa sólo disponía 
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de dos máquinas perforadoras. La explotación minera de la Chojlla 
de aquella época aún era rudimentaria; la principal herramienta de 
trabajo era el combo y el barreno, por esa situación el barretero era 
el principal protagonista de esa realidad minera. 


Prestado a un pirkiñero 


Yo estaba ganando el salario de un barretero y quizás por eso el 
jefe me entregó prestado a un contratista, a un pirkiñero. Los 
pirkiñeros eran trabajadores independientes que trabajaban por su 
cuenta y vendían el mineral a la empresa al precio fijado por la 
misma empresa, con una manipulación de peso y cuentas, a lo cual 
parecía que el trabajador ya estaba acostumbrado, de modo que no 
había reclamo alguno y las trampas de la empresa pasaban como 
una cosa normal. 


A aquellos pirkiñeros la empresa les daba a crédito el material 
que necesitaban y también a cuenta de ellos mismos les daban 
jornaleros de la empresa. Así me alquilaron a un pirkiñero que por 
suerte no era un desconsiderado, como eran otros. En aquella 
ocasión vi por primera vez un bolsón de mineral: era una veta más 
chica que mediana, pero todo era wolfram puro; parecía trozos de 
carbón donde no había nada más que meter barretillas, puntas y 
martillo para trozar y directo a la bolsa. La tarea de embolsar era 
muy sencilla, más era cargar hasta los almacenes de la empresa 
bajando por una senda angosta y tortuosa que a trechos bordeaba 
peligrosos barrancos. Trasladamos el mineral por días, hasta que 
sacamos todo el mineral puro y sólo quedaba el mineral con 
cachizo. A la historia de aquel bolsón de mineral a ras de tierra 
estaba ligada la personalidad, preocupaciones y situación de aquel 
pirkiñero, que por la suerte de haber descubierto un bolsón de 
mineral resultaba un hecho de excepción feliz. Era una persona muy 
humilde, no solamente por su atraso en la asimilación de la cultura 
hispana, sino también por su carácter de sumisión que quizás era el 
método de su supervivencia en un medio hostil. No hablaba el caste- 
llano, aunque entendía medianamente; no sabía leer ni escribir y 
menos hacer cuentas. Por su carácter sumiso, era incapaz para 
intervenir en la liquidación de sus cuentas con la empresa y menos 
de formular una reclamación; pero eso no quiere decir que no tuvie- 
ra sentimientos y emociones. 


En los momentos de pijchu, ante los comentarios de admiración 
por el bolsón de mineral, nos contaba complacido en medio de una 
mezcla de alegría y emociones contenidas que le entrecortaban la 
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palabra y le nublaban los ojos por momentos. Recordaba sus sufri- 
mientos y privaciones antes de encontrar aquel bolsón; los peligros y 
el trabajo perseverante de años y también su situación de endeuda- 
miento a la empresa que era imposible de arreglar, a tal punto que 
algunas veces había pensado fugar del campamento. Relataba la 
desconsideración y abuso de algunos jefes que en repetidas ocasio- 
nes le habían cortado el suministro de materiales a crédito y hasta 
le habían suspendido el avío de pulpería, hechos que había sufrido 
con resignación y humildad como única forma de conseguir la consi- 
deración de los jefes. Ante la perspectiva de enriquecimiento, no 
tenía una idea del monto; pero estaba seguro de que podría pagar su 
deuda a la empresa. En efecto, quienes estaban al interior de la 
administración hicieron correr la voz de que el maestro Tintaya (así 
se apellidaba) había sacado una liquidación extraordinaria sólo con 
la primera entrega de mineral, aunque aquel afortunado pirkiñero, 
que había sido favorecido por el Tío, seguía trabajando como de 
costumbre en medio de su sumisión. Pero no todos encontraban 
bolsones de mineral; aunque rascaran la tierra y horadaran la roca 
por toda su vida la gran mayoría sólo encontraba el mal de mina y 
la miseria. 


En el año que llevaba trabajando en la mina fui aprendiendo a 
barrenar medianamente; lo suficiente para mantener mi categoría 
de barretero de segunda. El trabajo con el pirqueñero me dio la 
oportunidad de entrenarme en una roca de superficie relativamente 
más suave que el de interior mina; además, la longitud de los 
taladros servía para hacer desquinches calculados o controlados que 
facilitaban el descubrimiento de la veta. Por mi parte, prefería 
trabajar como barretero, porque ya tenía lastimada la espalda a 
consecuencia del traslado de las bolsas de mineral. En el transcurso 
de los días esa tarea se hizo agotadora no sólo por el peso del 
minera], sino también por las sinuosidades del terreno que exigía un 
mayor esfuerzo para sostener el peso de la carga y mantener el 
equilibrio a fin de no rodar por la pendiente bajo el fatigoso sol de 
los valles yungueños. Al maestro Tintaya no le interesaba hacer 
topes, galerías y rajos; toda su experiencia y habilidad estaban 
dedicadas al rastreo de vetas de mineral; parecía que tenía olfato 
para rastrear el menor indicio de existencia de una veta; esa era su 
afición y su especialidad que no era fácil de advertir en su aparien- 
cia de humildad y sumisión. 


Un día me mandó a un paraje solitario en el interior de la mina, 


donde había descubierto una delgada lámina de estaño que se 
perdía como un hilo en una llusk'a entre dos peñas. Cuando tra- 
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bajaba muy confiado con mi lamparín nuevo, otra vez me tocó vivir 
un momento de angustia y desesperación por salvar la vida, aunque 
sólo fuera un cúmulo de penalidades. A la finalización de la jornada, 
a tiempo de hacer el encendido de las mechas de pólvora, me hice 
soplar con la guía y me quedé en completa oscuridad. Inmedia- 
tamente busqué los fósforos y traté de encender el lamparín; pero el 
lamparín estaba muy requintado y la presión del gas de carburo 
soplaba o apagaba el fósforo, mientras la chispa de la guía corría con 
el característico silbido de la pólvora encendida, en tanto que sudaba 
de terror buscando mentalmente una salvación. Lo único atinado 
era alejarme del lugar antes de que fuera demasiado tarde. 


Yo conocía muy bien el corto trecho hacia la salida y la escalera 
para llegar a la galería principal, donde estaría a salvo de los efectos 
de la explosión. Sin más demora me alejé a gatas, orientándome a 
tientas con las manos hasta alcanzar una pequeña plataforma donde 
estaba colocada la escalera. Sin embargo, subir a la plataforma no 
era tan fácil y más a oscuras porque había que hacerlo saltando 
sobre salientes de roca. En aquella operación me pareció que 
tardaba un siglo y la carga de dinamita iba a hacer explosión en 
cualquier momento. Con esa consideración mental, cuando iba a 
subir la escalera, repentinamente como si alguien me jalara, opté 
por tirarme en un pequeño hueco de la roca que había allí. Justo a 
tiempo, porque en seguida se dio la explosión y sentí el impacto de 
un trozo de roca en la escalera que rompió algunos de sus peldaños. 
De haber seguido por la escalera, seguramente no habría estado 
contando aquel suceso y sabe Dios si al día siguiente hubieran 
encontrado mi cadáver, por cuanto el paraje era solitario y aban- 
donado. Después de haber pasado el susto, encendí con calma mi 
lamparín en tanto que no sabía si dar las gracias al Tío o a Dios; 
pero me sentía alegre de que no me hubiera pasado nada grave a 
más de una experiencia más en mi azarosa vida de minero. 


Un falso testigo fuga de la mina 


Pese a las limitaciones económicas y las rudezas en que habi- 
tualmente vivía sentía deseos de independencia como un muchacho 
que ya se sentía hombre. Quizás por ese deseo de independencia 
había quedado encandilado con las narraciones de mi amigo hasta 
el punto de fugarme de la casa de mi abuela. En la mina tenía esa 
independencia tan deseada y me embriagaba con ella; no tenía que 
rendir cuentas de mis actos a nadie, podía hacer de mi vida lo que 
me placiera; pero esa libertad era muy cara y frustrante como una 
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perspectiva de futuro. Sin embargo, era la oportunidad no sólo de 
disfrutar de la libertad, sino también de probar mi capacidad de 
luchar por la vida; en ese sentido me adapté a los constantes 
peligros de la mina, a los duros métodos de trabajo, a los magros 
salarios de subsistencia y a la triste como estrecha vida de campa- 
mento. 


Pese al estado deprimente del campamento no todo era tristeza y 
Manto; había también momentos y motivos de diversión, aunque 
estaba prohibido consumir alcohol en el campamento. Por eso los 
mineros bajaban los domingos al pueblito de Yanacachi y allí podían 
beber hasta emborracharse. Yo también empecé a bajar con mi 
amigo. Como dije, éste ya tenía su conviviente y había una señora 
que le exigía que se casara; ella se ofreció para ser madrina de 
matrimonio. Mi amigo, con unos cuantos tragos demás, se compro- 
metió a casarse para el domingo siguiente. Inmediatamente la ma- 
drina nos'llevó, así borrachos, donde el notario. En la comitiva esta- 
ba también una joven, que era prima hermana de la conviviente de 
mi amigo. Ya ante el notario, a tiempo de hacer la inscripción, pidió 
testigos, cosa que nadie había previsto por la improvisación. En ese 
momento los ojos de todos se posaron sobre mí, lo que equivalía a 
que me estaban designando como testigo. Además, no había otra 
persona que pudiera llenar ese requisito. Yo, a la sazón, no era 
todavía mayor de edad. Cuando me tocó mostrarme como testigo, el 
notario me escudriñó de arriba abajo y me preguntó si era mayor de 
edad, a lo que respondí afirmativamente. Luego me preguntó si 
estaba casado. Aquella pregunta me dejó desconcertado. Sin 
embargo, el alcohol que llevaba dentro me hizo actuar y pensar 
rápidamente. Si le decía que no, seguramente no serviría como testi- 
go y como no quería perjudicar a mi amigo dije rápido que sí. Pero 
me quedé atónito cuando me preguntó por mi mujer, y no perdí la 
serenidad. Miré a todos como pidiendo ayuda y advertí que a mi lado 
había estado la joven prima cuñada de mi amigo, de modo que sin 
vacilar dije: "Aquí está". Lo más sorprendente para mí fue que ella 
no me desmintió, en tanto que los demás intercambiaban miradas 
de entendimiento picaresco, evitando reír delante del notario mien- 
tras yo me sentía confuso por aquella mentira audaz. Me comporté 
con tanto aplomo ante el notario que no tuvo más remedio que 
aceptarme como testigo. 


Al día siguiente de la borrachera empezamos a analizar la situa- 
ción con mi amigo: él estaba muy arrepentido de haberse compro- 
metido sin el consentimiento de sus padres y no encontraba una 
manera de darles una explicación ni tampoco cómo retractarse de su 
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compromiso. También nos preocupaban las posibles consecuencias 
de orden legal, porque la madrina seguramente no admitiría una 
burla y aunque no sabíamos el grado de la falta en que estábamos 
metidos ya nos considerábamos reos rematados, de modo que 
nuestra aflicción era grande ante la idea de ir a parar a la cárcel. 
Por un comentario escuchado en algún lugar sabía que los testigos 
falsos eran castigados con la cárcel. Aquella referencia relacionada 
con mi caso hizo subir mi susto y me arrepentí más que mi amigo 
por haberme emborrachado y por haber actuado como testigo falso. 
De modo que yo era el más interesado en fugar, aunque no era el 
principal personaje de aquel embrollo. 


Mi amigo decía saber o tener referencias por boca de otros 
mineros de la existencia de sendas de fuga a través de la montaña 
enmarañada hasta alcanzar la cordillera nevada. Así pasamos unos 
dos o tres días haciendo planes de fuga: faltando al trabajo nos 
íbamos al cerro y en la tarde regresábamos al campamento como 
si estuviéramos llegando del trabajo. En fin, de una manera sorpre- 
siva mi amigo desapareció un día. Algunas personas decían que lo 
vieron en el retén de la tranca subir apresuradamente a un carro 
que ya estaría en marcha. Lo cierto es que causó un alboroto la 
novia abandonada y la señora designada como madrina de matri- 
monio amenazó de que lo haría detener en Unduavi, que pasaría un 
telegrama, que no se iba a hacer la burla. En cuanto alos testigos 
no dijo nada quizás porque a la vez yo era su pensionado; pero yo 
estaba atemorizado, no veía otra alternativa que seguir a mi amigo 
en la fuga. 


Aprovechando que la empresa concedía pequeños anticipos a los 
trabajadores por motivo de las fiestas de Navidad, solicité un anti- 
cipo, lo suficiente para pasar la Nochebuena. Así, cuando apenas fal- 
taban unas cuantas horas para el momento de la Nochebuena, salí 
del campamento como quien va al pueblito de Yanacachi, sin llevar 
bulto alguno. Todo mi equipaje se componía de una lata de sardinas, 
unos cuantos panes, una cajetilla de cigarros y fósforos, y lo más im- 
portante para mí en aquel momento: mi pequeño lamparín de carbu- 
ro. A tiempo de marcharme del campamento entregué mis pilchas a 
una señora, a quien consideraba como la única persona de confianza, 
para que me lo guardara hasta que pudiera recuperarlo; pero no le 
hice saber que me estaba marchando de la mina, sólo dije que iba a 
pasear por Yanacachi. 


Avanzaba sin fijarme en los lugares que atravesaba ni en el 
transcurso del tiempo, completamente apesadumbrado por mi fraca- 
so y por mis pensamientos de autorreflexión que caían como el peso 
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del plomo sobre mi conciencia. Comprendía que no podría explicar o 
justificarme ante mi abuela, cuando apenas podría exhibir un 
pequeño lamparín de carburo como la gran ganancia de la mina. 
¿Cómo decirles que estaba en la regla general de la vida minera, que 
la gran mayoría de los mineros vivíamos así nomás, y que nuestros 
bienes se reducían a unas cuantas pilchas y la ropa que llevábamos 
puesta? Recordaba que si bien no me había faltado la alimentación, 
lo que ganaba se me iba en el descuento para la pensión y la pul- 
pería. A manera de contabilizar el salario ganado, recordaba que en 
el primer pago había salido con sobre varío por el descuento del 
anticipo pedido al reenganchador; el segundo pago lo mismo por el 
descuento del valor de un lamparín, y aún quedaba un saldo por 
pagar. Sólo a partir del tercer pago, pude obtener un pequeño saldo 
a mi favor, de modo que tampoco se podía decir que había hecho una 
vida de disipación. Sin embargo, mi situación era difícil de explicar y 
comprender, todas las apariencias estaban en mi contra; con gran 
pesar comprendía que mi efímera libertad tenía un precio alto en 
aquella realidad del Tío y los socavones de la mina. Especial- 
mente para un minerito chambón que, empujado por la necesidad y 
la fácil imaginación de todo adolescente, fue parte de esa dolorosa 
realidad de siglos en la cual, qghuyeros autóctonos de antaño y 
mineros modernos compartían una misma historia y una misma 
realidad de tragedia. 


Yo no conocía la región, aunque sabía que por ese camino pasaría 
un camión y, así, muy tempranito llegó un camión con la seguridad 
de que ya no tendría problemas hasta La Paz. Por otra parte pensa- 
ba en mi amigo; hubiera querido saber qué había sido de su vida. 
Sólo podía hacer un recuento de nuestra amistad y nuestra vida de 
mineros; quizás por eso sentía una reacción contrapuesta de mis 
sentimientos: en aquel momento no hubiera vuelto a la mina ni a la 
fuerza; pero a la misma vez sentía una sensación de varío, como si 
dejara parte de mi ser en esa realidad minera. Sentía cariño por 
aquella mezcla de tristeza deprimente, de jocosidades y de los per- 
manentes riesgos en que trabaja el minero. A medida que ascendía a 
la cumbre se me figuraba la estampa de mi amigo, barretero por 
necesidad y víctima de su propio destino. Después de varios meses 
lMegué a saber que después de meses de padecimiento había muerto 
en nuestra comunidad, en la casa de sus padres, a causa del mal de 
minas, botando a trozos sus pulmones en hemorragias de sangre. La 
noticia de la muerte de mi amigo me causó mucha tristeza, pero a la 
vez encendió mi indignación contra la empresa, que abusando del 
sistema mantenía a los trabajadores en una situación de condenados 
a trabajos forzados con tintes de esclavismo. 
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Otra vez la ciudad 


Una vez que atravesamos la cordillera y nos íbamos acercando 
a la ciudad mis preocupaciones se centraron en el recibimiento que 
me darían en la casa de mi abuela. Sabía que mi abuela era muy 
estricta y seguramente no me iba a recibir así nomás sin exigirme 
una explicación. Pensaba que me echarían y me pegarían con toda 
razón; tenía temor a mi abuela pero no tenía a dónde ir. Finalmente 
decidí afrontar la situación, aun a costa de recibir un castigo. Llegué 
a La Paz a las 4 de la tarde más o menos, y por temor a mi abuela, 
estuve haciendo tiempo en la calle hasta las 6, entonces fui a tocar 
la puerta tímidamente. Justamente salió a abrir mi tía; al mirarme 
se dibujó en su rostro la sorpresa y la pena, luego sin decirme nada 
me abrazó y lloró mientras me hacía pasar al interior y decía senten- 
ciosamente que por la muerte de mi madre andaba así. Yo tenía 
terror a mi abuela porque ella usaba, como la gente antigua, unos 
nervios de toro de todo tamaño, algo así como una colección, que 
lastimaban más que un látigo corriente; pero aquella vez no pasó 
nada. Mi abuela igual que mi tía, se emocionó y también lloró sin 
hacerme ninguna recriminación, quizás porque estaba con gente 
invitada. Más bien, por primera vez me invitó a sentarme junto a 
ellos y hasta permitió que me sirvieran un vaso de cerveza. Por mi 
parte, moralmente me sentía culpable por haber despilfarrado mi 
poca ropa que con tanto trabajo y privaciones había logrado. Comen- 
cé a buscar una solución para mis problemas inmediatos y los que 
tendría que afrontar más tarde a causa de la falta de trabajo. 
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XI 


SERVICIO MILITAR 


Pensé que siendo diciembre era la época de reclutamiento para el 
servicio militar y llegué al convencimiento de que era la única 
solución, aunque yo no tenía todavía la edad requerida. Pero me 
animé, obligado por la necesidad de subsistir y así como me hice 
minero por necesidad, sería soldado por no morirme de hambre. Fui 
a hacer rodeos por el cuartel y vi que había tal cantidad de 
muchachos que resultaba muy difícil acceder a las comisiones de 
reclutamiento y casualmente escuché la idea de ir a otras comisio- 
nes provinciales. Entonces pensé que como mi padre estaba en Coro- 
coro, con el poco dinero que me quedaba podía ir para presentarme 
allí, y me fui a Corocoro. Me presenté al cuartel y fiji rechazado en el 
primer intento; pero insistí. Los militares hacían una selección 
escogiendo a los jóvenes más robustos y mejor instruidos. 


El jefe de la comisión era un oficial de artillería del Regimiento 
Bolívar, arma por la que tenía preferencia. Armándome de valor me 
asomé al teniente y le hablé abiertamente; le dije: "Mi teniente, a mí 
me gusta la artillería, por eso yo quiero rogarle a usted que me reci- 
ba para su regimiento". Me pareció que esa sinceridad le gustó al 
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teniente y me dijo: "Para la artillería se necesitan soldados fuertes". 
Sin saber si era fuerte o era débil le aseguré que era fuerte. El 
teniente me respondió y dijo: "Yo te puedo recibir, pero no te 
aseguro". Me advirtió que cuando hicieran el reconocimiento médico 
mucha gente sería devuelta a sus casas. Acepté el riesgo y le dije 
que me conformaría si me botaban del reconocimiento médico y 
así el teniente me mandó con un soldado para que me inscribiera. 
Felizmente el médico me sacó de constitución fuerte y hábil para el 
servicio militar, y así definitivamente fui destinado al Regimiento 
Colorados, cuarta compañía de ametralladoras pesadas. 


Un buen soldado 


Presté mi servicio militar como comandante de pieza. Recuerdo 
que me distinguí en mi categoría como uno de los mejores soldados 
de mi compañía y quizá de todo el regimiento, porque fui el primero 
en desempeñar cargos sucesivos de sargento de semana, sargento 
de guardia, incluso oficial de compañía, cargo que normalmente 
desempeñan sólo los tenientes y suboficiales. Me nombraron en esa 
categoría a pesar de que yo no había sido estudiante, como al 
comienzo tengo relatado. Entré al cuartel casi analfabeto; sabía leer 
pero no sabía escribir, siempre me haría pisar con los dictados. 
Mientras otros anotaban en sus cuadernos la instrucción teórica que 
nos impartían, yo no podía por la torpeza de mi mano y la falta de 
conocimiento de un método correcto de lectura y escritura. Sin 
embargo, puedo decir que tenía una memoria privilegiada, de modo 
que recibía toda la instrucción y podía repetirla de memoria con 
entendimiento del tema. Así pasé las revistas individuales de sec- 
ción, de compañía y de batallón. 


Recuerdo que para la revista por batallón llegaron varios jefes de 
alta jerarquía entre los cuales se encontraba el Comandante en 
Jefe del Ejército. Al margen de mi participación en la revista gene- 
ral me habían preparado para una revista teórica, con un telémetro, 
sobre la precisión de tiro reglado. Seguramente fue satisfactoria 
porque el general dijo: "Está bien" y me preguntó si era estudiante. 
Con sinceridad le contesté que no era estudiante. Luego que se 
retiraron los jefes, mi comandante me dijo que debía haberle dicho 
que era estudiante, y quizás me hubiera recomendado para un 
ascenso. Para mí era bastante que un general se hubiera dignado 
dirigirme la palabra. Me licenciaron como "soldado clase" porque no 
hubo ascensos en ese año. 


Luciano Tapia (derecha) durante su servicio militar en 
Viacha (1940) 


En cuanto al orden de instrucción, me gustaba el de orden 
abierto, especialmente las maniobras nocturnas con uso de cartu- 
chos de fogueo. En cambio la instrucción de orden cerrado era odiosa 
para mí y me hacía dar alergia y en la instrucción teórica lo único 
útil para mí era la nomenclatura del armamento. Lo demás era puro 
cuento con claros propósitos de aculturación, de colonialismo, y 
maltratos racistas, que a título de instrucción y disciplina militar se 
practicaban. Nunca se mencionaba el derecho natural de los ayuna- 
ras, qhishwas y otras nacionalidades como sujetos de derecho origi- 
nario. Sólo se inculcaba la obediencia ciega, la sumisión irracional 
con etiqueta de disciplina militar. Esa forma de disciplina anulaba 
la conciencia de responsabilidad y el resultado de la instrucción era 
la formación de soldados ovejas sin razón de ser, castrados en su 
vitalidad guerrera que podían ser buenos asesinos de sus propios 
hermanos, pero no guerreros dignos de la inmortalidad frente al 
enemigo extranjero. 


Así llego a comprender a través de mis experiencias vividas, que 
no hubo nunca ni podrá haber un ejército nacional con conciencia 
de patria y capacidad para defender la integridad y soberanía 
nacional, mientras esté vigente el dominio colonial. En síntesis, el 
llamado ejército nacional en la realidad de los hechos, es simple- 
mente el principal gendarme del colonialismo externo e interno de 
este país. 
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Discriminación en el ejército 


Me causaba pena los problemas y sufrimientos de los reclutas 
campesinos, especialmente de aquellos que eran cerrados hablantes 
del aymara; los bilingúes como yo podíamos adaptarnos con más 
facilidad y pasar desapercibidos. En aquella época era tal la compul- 
sión aculturativa y la estigmatización racial que los conscriptos 
aymaras preferían no recibir visitas en el cuartel por mucho que de- 
searan ver a sus familiares y recibir alguna encomienda que les ayu- 
dara a paliar el hambre. En los días de franco veía a aquellos com- 
pañeros de cuartel, en algún rincón de las calles, compartiendo 
algún alimento con su madre o miembros de su familia en la misma 
situación de los evacuados indios de la guerra del Chaco que había 
visto en mi niñez en las calles apartadas de la ciudad de La Paz. Asi- 
mismo, los conscriptos casados eran objeto de burlas groseras, de 
modo que se veían obligados a negar a su esposa diciendo que era su 
hermana. 


Dentro de ese marco de opresión cultural había el caso penoso de 
un grupo de qhishwas cerrados, que no entendían el castellano ni el 
ajanara, y a causa del desconocimiento del idioma oficial sufrían 
mucho y estaban en una situación de cuarentena. No fueron 
incorporados a ninguna compañía y pese a ser conscriptos regulares, 
seguían vistiendo la indumentaria de su identidad cultural. Final- 
mente fueron uniformados con unas prendas tan viejas que 
prácticamente era una burla por el ridículo que hacían con esas 
ropas raídas que no siempre correspondían a sus tallas. Así 
prestaron su servicio militar, constituidos en grupo de limpieza del 
cuartel y ayudantes de ranchero, sin haber empuñado un arma ni 
haber participado en los ejercicios de instrucción militar. ¿Cómo 
comprender esa situación? Quizás se trataba de un recargado 
trabajo para los instructores o simplemente era una posición racista. 
Los conscriptos aymaras también eran objeto de golpizas a causa de 
su deficiente castellano, particularmente de parte de los clases 
profesionales de origen oriental o cochabambino que nos apaleaban 
y no tenían ningún miramiento para arrojarnos con la cuchilla 
bayoneta. Eran realmente unos verdugos, que hacían una discrimi- 
nación de los cerrados aymaras hablantes y nos hacían víctimas de 
sus prejuicios y presunciones regionalistas. 


En una de esas ocasiones, cuando estábamos sometidos a una 
"chocolateada", como se dice en el cuartel a los castigos militares 
(mejor sería decir, abusos militares) vi que un cabito profesional 
estaba castigando a los rezagados a planchazos con la parte plana 
de una bayoneta. Había entre nosotros un muchacho aymara muy 
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humilde, corpulento y por tanto pesado en sus movimientos. 
Seguramente estaba más cansado que los demás y como ya no 
respondía al acoso, el cabo le arrojó la cuchilla bayoneta y le 
atravesó la pantorrilla; el muchacho cayó al suelo atravesado sus 
carnes por la bayoneta, sin protestar ni quejarse del dolor. Luego, el 
mismo cabo arrancó de un jalón la bayoneta en medio de nuestro 
estupor e indignación, mientras improvisaba con su pañuelo una 
venda para contener la sangre. Quizás por un cargo de conciencia, 
quiso ensayar una disculpa haciendo algunos elogios a su víctima, O 
quizás era simplemente cinismo al decir que aquel muchacho era un 
ejemplo de soldado macho porque no había lanzado una queja de 
dolor ni había llorado por la pérdida de su sangre. Aquel hecho 
sucedió en el mismo cuartel, de modo que el traslado de la víctima a 
la enfermería fue rápido y fácil; pero como siempre aquel atentado 
deliberado fue consignado como un accidente de instrucción, sin que 
nadie denunciara o pidiera una investigación. 


Esa clase de hechos se daban en el cuartel a causa de los prejui- 
cios raciales y la prepotencia característica de los uniformados. 
Todos tenían derecho a tener su asistente (sirviente doméstico) 
desde los comandantes de regimiento, batallón, compañías y hasta 
los clases. Los repetes aymaras eran designados como asistentes; 
para algunos esto resultaba conveniente porque podían disponer de 
una relativa libertad para salir del cuartel y a veces cubrirse con la 
influencia y rango de su jefe a fin de esquivar los maltratos. En 
cambio, tratándose de los asistentes de los clases, era realmente una 
forma de explotación y abuso. Ellos, atenidos a su grado y bajo las 
normas que se imponían en el cuartel que indicaban cumplir 
cualquier cosa que ordenara el superior, le ordenaban al asistente 
que fuera a traerle un café a la cantina, por ejemplo, sin darle el 
dinero necesario para pagar, y el asistente repete tenía que ir a 
cumplir esa orden sacando el dinero de su bolsillo, y cuando no podía 
hacerlo tenía que sufrir plantones y arrestos por no cumplir la orden 
de su superior. 


Castigos injustos 


Varias veces he sufrido castigos injustos, pero el que más recuer- 
do es aquel cuando por orden del comandante del regimiento dieron 
una licencia masiva. Aquello fue en un Todos Santos y salió más de 
medio regimiento a sus casas. Unos iban por 24 horas, otros por 48 
horas, según las distancias de sus distritos, y yo también aproveché 
para ir a ver a mi padre en Corocoro. Entonces no existía transporte 


carretero diario como en la actualidad, sino solamente el servicio 
semanal del ferrocarril, de modo que no pude alcanzar a tiempo 
para el plazo de la licencia. [En consecuencia fui incorporado al 
grupo de los castigados, que eran más de doscientos soldados. 


El castigo que nos impusieron consistía en dormir una hora y 
plantonear otra hora hasta el toque de diana, noche tras noche, y al 
día siguiente como de costumbre salir a la instrucción, cumplir con 
todos los deberes, además de hacer la limpieza y cargar adobes en 
calidad de castigados. Con esa clase de castigo en unos cuantos días 
sentimos un cansancio agobiante; ya no podíamos ni tenernos en pie, 
estábamos agotados. Encima nos hacían formar justamente en los 
momentos en que se distribuía el rancho mientras nos entregaban a 
la otra guardia entrante y después de las largas formalidades de 
estilo para nosotros el rancho ya estaba frío y todo escogido. Así 
pues, empezaron a desertar muchos soldados, incluso los antiguos, a 
los cuales les faltaba poco tiempo para licenciarse y algunos tenían 
grado de cabos y dragoneantes. El caso es que desertaron masiva- 
mente; salieron las patrullas a buscarlos y trajeron a unos cuantos; 
pero la mayor parte no fue detenido. En cuanto a los desertores 
capturados, los vistieron con ropas de mujer y haciendo formar todo 
el regimiento les hicieron pasar por el "callejón oscuro”, una forma 
de castigo cruel en el que todos hacían burla a tiempo de golpearlos 
con puñetes y patadas obligadamente. Era realmente brutal el 
castigo, ninguno podía resistir todo el recorrido; cuanto más apenas 
alcanzaban hasta medio trayecto y se desplomaban echando sangre 
por la boca, así fueron a parar a la enfermería. 


Yo pensaba que aquello más que un abuso era en realidad un 
crimen cometido por el comandante y los demás oficiales a título de 
disciplina militar. Después de ese castigo injusto y generalizado, por 
el agotamiento nos quedábamos dormidos sobre el suelo mientras 
haríamos los ejercicios en campo abierto. Yo mismo tuve la idea de 
desertar porque físicamente y moralmente era insoportable; pero 
ante la diaria deserción por grupos finalmente levantaron aquel 
castigo que también ha debido dejar maltrecha la hoja de servicios 
del comandante, porque además de la cantidad de desertores había 
un buen número de soldados postrados en la enfermería y otros se 
fueron con armamento y todo. 


Observando a los militares 


Siempre fui muy observador de las cosas y personas que 
componían cada una de las realidades circunstanciales de mi vida; 
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así pues, los diferentes jefes militares con los que me tocó trabajar y 
obedecer no pudieron estar libres de mi silenciosa observación. La 
medida de mis calificaciones estaban referidas a la conducta de cada 
uno de ellos, a la claridad y capacidad de instructores y al porte de 
marcialidad entre otras cosas. Según mis observaciones habían 
oficiales buenos, regulares, malos y hasta pésimos; pero lo que me 
extrañaba más era que aquellos militares de carrera, profesionales 
del arte de la guerra, estaban muy atrasados en cuanto a técnicas y 
tácticas frente a las realidades militares de entonces. A la caballería 
ya habían reemplazado los tanques y blindados motorizados, pero 
parecía que nuestros instructores estaban chochos con la esgrima a 
bayoneta calada. 


En ocasión de una revista por batallón nos destinaron un oficial 
que al parecer no era de la especialidad de ametralladoras pesadas: 
haría disposiciones que no correspondía a nuestra especialidad ni a 
la lógica de la operación. Con sus equivocadas disposiciones ponía al 
descubierto toda la escuadra: en un campo dominado por el enemigo 
figurado quiso que saltáramos con toda la pieza montada, que equi- 
valía a una segura destrucción total. Entonces reaccioné impulsiva- 
mente, porque en mi calidad de jefe de pieza se había formado en mí 
una conciencia de responsabilidad por la seguridad de mi pieza y la 
vida de los soldados de la escuadra, de modo que me insubordiné y 
me negué a obedecerle. El teniente se extrañó al principio, luego se 
encolerizó y me preguntó qué quería hacer, cómo iba a conservar la 
potencia de fuego. Para ese momento ya estábamos enardecidos por 
la profusión de disparos de cartuchos de fogueo, y estaban desenca- 
denados los instintos de fieras por el calor del simulacro de combate. 
En aquel momento no tenía miedo de aquel oficial ni respeto a su 
jerarquía; para mí era un chambón y me extrañaba que aun así y 
todo fuera teniente efectivo, es decir, militar profesional. Me pregun- 
taba, ¿qué clase de formación podría dar a los soldados?, ¿cómo se 
podría hacer una guerra con esa clase de militares? 


Creo que esas rápidas consideraciones provocaron la indignación 
que me llevó a una situación de abierta insubordinación. No creo 
que aquel oficial hubiera aceptado mi actitud así por así; quizás veía 
que no obstante de haber pasado las pruebas teóricas, en la práctica 
estaba fracasando al igual que otros técnicos de las diferentes ramas 
del saber. Seguramente reconocía que yo tenía razón, si se puede 
imaginar la magnitud del desastre en una guerra de verdad, punto 
sobre el cual no discutimos pero que ambos comprendíamos. Quizás 
por eso brotaba de su inconsciencia un interrogante en busca de una 
experiencia práctica cuando me decía: "¿Qué quiere hacer?" Aquellas 


palabras no eran una recriminación, pese al talante de su voz, sino 
más bien una invitación a obrar. En efecto, respondiendo 
mecánicamente a la pregunta, hablando y haciendo a una misma 
vez, desmonté la pieza y envolviéndome la banda de municiones en 
bandolera, salté a mi manera, haciendo uso de la instrucción reci- 
bida y aplicando mi iniciativa propia. Ingresamos a la zona roja con 
saltos cortos y veloces, combinando un fuego de cobertura entre 
fusileros y pieza hasta que, todo sudorosos, logramos salir de la zona 
de peligro, ebrios con el acre olor de la pólvora. 


En cuanto a nuestro oficial, a partir de mi actitud de desobedien- 
cia, sólo fue un espectador más que nos seguía a retaguardia hasta 
que terminó la revista. Una vez calmado mi ánimo, empecé a 
comprender que había roto la disciplina y seguramente iba a ser 
castigado en cualquier momento, y ya estaba resignado a sufrir el 
castigo porque reconocía que había obrado impulsivamente, aunque 
no sin razón. Pero no hubo ningún castigo en el cuartel, no apareció 
más aquel oficial en nuestra compañía y al parecer no presentó 
siquiera un informe sobre el incidente, lo que equivalía a otorgarme 
la razón, aunque no podía saber si era por una nobleza de espíritu o 
por la vergiienza de haber sido superado por un conscripto. En fin, 
mis observaciones confirmaban el criterio que tenía de los militares, 
desde la Guerra del Chaco en mi niñez. 


Yo no puedo decir que he sufrido, por cuanto fui más bien un 
soldado sobresaliente, no por mi preparación sino más bien por mi 
excelente memoria, por mi sentido de adaptación y quizás por un 
instinto para desenvolverme en la instrucción de orden abierto. Esas 
experiencias las he sobrellevado también en mi condición de ayma- 
ra, que sentía aquella discriminación racial del militar blancoide, 
del suboficial, del sargento profesional, que mostraban un abierto 
desprecio racial hacia el soldado aymara, aunque no me lo hicieron 
personalmente a mí. Pero de todas maneras me daba por aludido en 
cualquiera situación que se daba en mi compañía, porque a pesar de 
que había sufrido una aculturación, inconscientemente conservaba 
la personalidad de mi identidad étnico-cultural; latía todavía en mí 
el orgullo de mi raza, que en ese momento no podía explicar; pero sí 
sentía rabia y deseos de salir en defensa de algún soldado aymara 
ultrajado. A la vez comprendía mi impotencia ante esa disciplina 
que imponía que nadie puede hablar sin que le ordenen y nada se 
puede hacer sin una orden de los oficiales o clases. Todo eso he 
sobrellevado a fin de ser un ciudadano, porque me habían inculcado 
que para ser algo en la vida civil era importante el servicio militar; 
que la libreta de servicio militar era el documento que acreditaba 
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como ciudadano para poder trabajar en las fábricas o en cualquier 
otra ocupación. Así tuve que soportar todas las situaciones de la 
vida de cuartel, a fin de obtener la libreta de servicio militar que me 
acredite como ciudadano boliviano. 


Yo era como una cosa colgada en el vacío 


El servicio militar también sirvió para definir mi nombre. Un 
poco antes de enrolarme, cuando yo era un joven de dieciocho años 
más o menos, pude averiguar que había sido bautizado a los tres 
días de mi nacimiento en Corocoro con el nombre de Luciano, 
conforme al calendario cristiano y al modus operandi del sacerdote 
evangelizador. De acuerdo al acta de bautizo, consta que soy de raza 
indígena e hijo natural de Simona Mamani -porque mis padres no 
habían cumplido con las formalidades del matrimonio cristiano- de 
modo que mi nombre completo seria Luciano Mamani. 


Pero como mi vida siempre se desarrolló entre dos mundos cultu- 
ralmente diferentes y opuestos, en la realidad del ayllu donde pasé 
mi niñez, mi nombre de pila no era usado cotidianamente y hasta 
me parece que solamente era utilizado por parte de mi madre en 
momentos de reconvención. En su lugar me llamaban de manera 
cariñosa y con acento netamente aymaras: Lusiku. Ese es el nombre 
que me une con mi ancestro, y el que floreció en los labios de mi 
madre y mi padre mientras se abrían mis ojos y mi entendimiento, y 
con el que fui conocido en mi pequeña sociedad de chiquillos ayma- 
ras. 


Mi padre apellidaba Ohispi, que deriva en qhispiyaña en aymara 
significa "salvar". Cuando los Ohispi venían a la ciudad general- 
mente se volvían "Quispe" para acomodarse a la pronunciación del 
castellano. En la época en que yo ya había alcanzado el porte de 
yugallito lleno de vida, recuerdo que mi padre y los miembros de su 
familia, en un gesto de aprobación y satisfacción y a manera de 
inculcarme un concepto de orgullo y de identidad étnica, me decían 
que yo era un Ohispi qallu, es decir "la cria de los Quispe", quizás 
con la esperanza de una digna sucesión y prolongación de la raíz 
familiar a través de las generaciones. 


Después de mi trasplante a Chukiawu Marka, todavía prevaleció 
mi nombre de Lusiku hasta los comienzos de la Guerra del Chaco; 
pero cuando fui entregado a aquella chola que sería mi patrona y mi 
verdugo, mi nombre de Lusiku quedó archivado por años y ni qué 
decir de mi apellido, porque ella -como ya he indicado- me clavó y 
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me remachó con el denominativo de yugalla, como una especie de 
exorcismo inquisitorial para hacer desaparecer todo lo que la socie- 
dad de entonces consideraba repugnante en mi pequeña personali- 
dad étnico-cultural. 


Cuando tenía más o menos trece años, en el transcurso de un 
espacio efímero de bienestar, y con la voluntad de entrar a la escue- 
la, comencé a usar de manera definitiva el nombre de Luciano; pero 
mi apellido siguió flotando en una nebulosa, porque nunca me fue 
requerido y yo mismo no sabía si usar el apellido de mi padre o el de 
mi madre. 


En el momento de hacer el servicio militar tuve que declarar un 
nombre y entonces hubo un momento de duda dentro de mí. Yo 
desconocía la situación conyugal final de mis padres; no sabía que al 
casarse mi padre me había reconocido. Sólo sabía que la iglesia 
cristiana y el sistema jurídico me habían asignado la calidad de un 
bastardo al clasificarme como "hijo natural"; y yo, por la manera en 
que mi padre me trataba a veces, pensaba que quizás no era su hijo. 
Hoy en día un hijo natural tiene el mismo derecho que el hijo 
legítimo: la sociedad ya no hace ningún reparo; pero en aquella 
época no había ninguna ley que pudiera ayudar al hijo natural y las 
actitudes de la gente eran muy diferentes. Y ésa era la duda que 
tenía dentro de mí porque hasta en la familia de mi madre me 
decían que yo no era más que un hijo natural, y en esos días yo era 
como una cosa colgada en el vacío. 


En esa época no exigían certificado de ninguna clase al presen- 
tarse para hacer el servicio militar; simplemente pedían la infor- 
mación al recluta. Entonces, cuando me presenté para hacer el 
servicio, como una especie de acto de reconocimiento, me inscribí con 
el apellido de Tapia, que era el segundo apellido de aquel maestro 
que me ayudó en los días tristes de mi niñez en La Paz. Como 
segundo apellido adopté el de Quisbert con el que mi padre había a 
su vez cambiado nuestro apellido aymara de Ohispi. Así, una vez he- 
cha mi carta de ciudadanía de esa manera, a la finalización del ser- 
vicio militar, quedó conformada mi identidad adoptiva, muy 
adecuada para contrarrestar la saña del escarnio racista de enton- 
ces. A mis diecinueve años surge el nombre de Luciano Tapia Quis- 
bert del fondo de la iniquidad y la infamia del apartheid boliviano, 
en tanto que mi nombre legítimo de Lusiku Ohispi Mamani queda 
soterrado en el olvido y la vergiienza. 


Pero ahora quiero reivindicar y proclamar mi nombre verdadero. 
Ahora puedo entender que, como consecuencia del escarnio racista, 
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yo tenía que ocultarme en los pliegues de la aculturación porque la 
sociedad opresora había conseguido hacerme ver y sentir con pánico 
que mi nombre y todo mi ser eran feos y vergonzosos, sumiéndome 
en un estado de confusión y de duda hasta hacerme perder los 
fundamentos de mi propia personalidad. 


Cuando mi padre se enteró de lo que había hecho no dijo nada; 
nunca me dijo absolutamente nada sobre esa cuestión. Eso a veces a 
mí me preocupaba y me extrañaba. Quién sabe, quizás comprendía 
lo que hice porque él mismo se vio obligado a cambiar su nombre. 
Mi caso no es un caso aislado; por el contrario, la historia de mi vida 
es la historia de mi raza y de los pueblos originarios marginados de 
la sociedad opresora. Pero, ¿por qué teníamos que hacer eso? ¿Por 
qué teníamos que ocultarnos de esa manera? En mi caso; funda- 
mentalmente porque yo no conocía mi historia, la historia de mi 
pueblo. A mí me enseñaron a avergonzarme de mi personalidad, de 
mi condición de indio y de mi raza. Esa era la conducta de la 
sociedad entonces; con eso me acomplejaron hasta el punto de 
traumatizarme. Si entonces yo hubiera sabido de la civilización a la 
que mi pueblo pertenecía en el pasado, me habría sentido orgulloso 
y seguramente no habría procedido así: habría podido resistir esa 
presión. 
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XII 


SEGUNDA VUELTA A QALLIRPA 


Una vez cumplido mi servicio militar me entregaron una libreta 
con mucha ponderación y las seguridades de que a partir de enton- 
ces tenía derecho a pedir y obtener un puesto de trabajo a sola 
presentación de la libreta; eso era la ganancia de más de un año de 
servicios y pateaduras. Volviendo a la ciudad quise mostrarla con 
orgullo; pero fue un desencanto para mi que en la vida real, en la 
vida cotidiana de un hombre del pueblo, la libreta de servicio militar 
no significaba nada, pues nadie me la exigió y de nada me sirvió, 
porque a donde iba a buscar trabajo no me pedían la libreta ni me 
calificaban por la libreta militar. Cuando fui a rondar por las 
diferentes fábricas en busca de trabajo veía a los capataces que 
escogían a dedo a la gente joven y robusta, a la gente que aparente- 
mente era fuerte y sana, sin exigir la libreta de servicio militar ni 
cosa parecida. 


Yo no tuve suerte en las fábricas, aunque en una ocasión trabajé 
en una fábrica; pero el salario era muy mezquino, no me alcanzaba 
siquiera para poder satisfacer las necesidades de la alimentación 
y estaba en la misma situación de antes de ir al cuartel. Tenía 
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que seguir viviendo a plan de pan y un poco de café; no podía 
disponer de ropa ni de vivienda y seguía viviendo alojado en un 
cuarto que compartíamos con mi abuela. No tenía siquiera un 
catre para poder descansar; cada noche tenía que tender mi colchón 
de paja en el suelo y en la mañana volvía a recoger. Tampoco 
podía ayudarme más mi abuela porque ella misma ya necesitaba 
ayuda por su ancianidad y yo tenía el deseo de ayudarle, pero no 
tenía los medios necesarios. Buscando un mejor salario tuve que 
buscar otros trabajos, aunque fueran más rudos, con la esperanza de 
poder ganar algo más. Las realidades del diario vivir eran muy 
duras: a causa de los bajos salarios y la escasez de fuentes de trabajo 
la gente trabajadora se amontonaba en los lugares de trabajo y 
pugnaban para ser recibidos. Era doloroso quedarse desechado 
por los patrones o capataces y resultaba tan irónico aquello de la 
libreta militar y sus supuestas bondades. La verdad real en el 
terreno era otra y entonces llegaba a advertir que había obliga- 
ciones pero no derechos ciertos para la gente pobre. En la desnuda 
realidad todo aquello de los derechos era un simple cuento; el 
único derecho de los pobres era subsistir en su miseria y morir de 
hambre. 


En esa situación de desocupación tuve que pensar en una 
emigración a Chile, donde se decía que había mejores condiciones 
de vida. Con esa idea decidí ir a visitar a mi padre a manera de 
despedirme, además de pedirle que me prestara dinero para el 
pasaje. Entonces mi padre estaba trabajando en la empresa minera 
de Corocoro y estaba establecido definitivamente allí. Su situación 
era más o menos buena porque también trabajaba en agricultura en 
Qallirpa. En realidad estaba bien instalado en el campo; tenía 
animales y chacras y le faltaba tiempo para trabajar, de modo que 
prefirió retirarse de la empresa y sin mayores preocupaciones se fue 
al campo. Necesariamente yo también tuve que ir a la comunidad 
junto con él. 


En ese tiempo mi padre mostró una mayor estimación por mí, 
parecía que se sentía orgulloso de tener un hijojoven; además yo 
ya era un hombre que podía trabajar de igual a igual: podía 
sujetar a los animales, levantar las cargas y hacer los trabajos 
agrícolas. Sin embargo, en mí estaba latente la idea de irme a Chile 
aunque no tenía dinero ni una persona que me guiara. Así pues, 
hablé formalmente con mi padre, pero él no estaba de acuerdo, lo 
cual lo tomé como un pretexto para no prestarme el dinero. 
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Matrimonio 


Quizás era sincero o quizás era un cariño egoísta, lo cierto es que 
a partir de aquel momento mi padre se hizo el propósito de casarme 
con una mujer de su agrado, con la cual no tenía siquiera el saludo. 
Mi padre, seguramente siguiendo nuestras normas ancestrales, se 
tomó la libertad de entrar en tratativas de matrimonio entre padres, 
aunque sujeto a una permanente consulta a fin de obtener mi 
consentimiento; pero yo no había pensado seriamente en un posible 
matrimonio, ni estaba en una situación de comprometerme ya que 
mi principal preocupación era afirmarme en alguna actividad que 
me permitiera satisfacer mis necesidades y ganar bastante dinero. 


Es cierto que en esa edad de las ilusiones admiraba y quedaba 
prendado de las cualidades de algunas jóvenes que había en la 
comunidad y en el pueblo e idealizaba a la mujer de mis amores. Por 
otra parte, alguien y de alguna manera me había inculcado el horror 
a la familia de las mujeres pudientes, además de que, quizás por mis 
sufrimientos en mi niñez, tenía reacciones sicológicas que me hacían 
ver a toda persona pudiente como a mis enemigos. Pero esas 
emociones íntimas guardaba en secreto sólo para mí, por lo cual mi 
padre no podía imaginar mis sentimientos por haber vivido tanto 
tiempo separado de su hijo ni yo podía abrirle mi corazón. 


Sin embargo, con el propósito de retenerme, mi padre llevó 
adelante sus tratativas con una familia de mucha consideración y 
buena posición económica y en base a una comedida propaganda 
oral de la comunidad, muy pronto quedé convertido en el objeto de 
las especulaciones matrimoniales, magnificado por las presunciones 
vanidosas de mi madrastra. Entonces decidí parar en seco la gestión 
diplomática de mi padre: fui puntualizando una por una las razones 
de mi negativa, a lo que mi padre también respondió punto por 
punto, demostrándome que todos los problemas estaban allanados. 
Ante la falta de mayores razones, me aferré simplemente en el 
argumento de decir que no me agradaba aquella muchacha. Mi 
padre quiso saber mejores razones y se mostró preocupado porque 
estaba en juego su palabra, es decir su dignidad y su honra. Ante mi 
obstinado silencio insistió con algunas consideraciones de pondera- 
ción de la joven en cuestión y, aunque sabía que era cierto todo lo 
que estaba diciendo, no podía decirle la verdadera razón de mi 
negativa, es decir, mi trauma emocional que me hacía considerar 
como un crimen que aquella joven fuera hija de una persona 
pudiente. Mi horror ante la idea de estar sujeto a su dominio en 
razón de su fortuna fue la verdadera causa de mi negativa que 
indudablemente se relacionaba con mi falta de madurez, la falta de 
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experiencia de mi padre y su poca capacidad para profundizar en 
mis sentimientos; además de haber perdido mi realidad cultural, 
motivo por el cual consideraba a mi padre como al intruso en un 
asunto de mi exclusiva incumbencia. 


Así hice fracasar las tratativas de mi padre, lo que le causó 
algunos sinsabores, a pesar de que todo estaba sólo a nivel de 
consultas. Sin embargo, mi padre como mi madrastra, no se dieron 
por vencidos; insistieron proponiéndome otras alternativas a esco- 
ger, haciéndome sentir en la situación de un acosado. Así lograron 
arrancarme tímidamente el nombre de una joven, a la que apenas 
había sido presentado y con la que había bailado un momento en el 
festejo de un matrimonio. Yo no estaba convencido de mis sentimien- 
tos ni podía saber los sentimientos de aquella joven con relación a 
mi persona. Ella, aunque provenía de una familia pobre tenía la 
fama de ser orgullosa y por añadidura no era del agrado de mi 
padre. Por esos secretos designios del destino se formalizó el compro- 
miso de matrimonio en el marco de nuestras tradiciones culturales, 
es decir, en la gestión de nuestros padres solamente fuimos presen- 
tados una sola vez para dar nuestro sí. 


Después de realizado mi matrimonio tuvimos que afrontar una 
dura situación de adaptación familiar, principalmente por la actitud 
de mi madrastra, que pretendía someternos a su entera voluntad. A 
fin de evitar el encono de las rencillas regresé a la ciudad junta- 
mente con mi esposa; pero mi salario apenas alcanzaba para la 
subsistencia de media semana. Ante esa situación mi mujer quiso 
ayudarme vendiendo en la calle algunas cositas de poca signi- 
ficación, hasta que finalmente se empleó como ayudante de una 
gringa especialista en repostería en un club restaurant; así pudimos 
subsistir por más de un año. Con el transcurso del tiempo, mi 
madrastra cambió de actitud y periódicamente llegaba para instar- 
nos a que regresáramos a Qallirpa ya que nos necesitaban por 
cuanto dentro de poco tiempo desempeñarían el máximo cargo de la 
comunidad. A ello se sumó el avanzado estado de gravidez de mi 
mujer, hasta que nació nuestra hijita, de modo que mi mujer ya no 
podía trabajar. Nuestra situación se volvió álgida hasta que decidi- 
mos regresar a la comunidad, más por el acoso de las necesidades 
que por el entusiasmo de los ofrecimientos de mi madrastra. Por un 
tiempo todo estuvo bien: prácticamente quedamos encargados de 
todos los trabajos agrícolas y de los ganados, sin reclamar ni recibir 
un derecho propio para nosotros, aunque planeábamos con mi 
esposa que un día tendríamos nuestros propios sembradíos y un 
rebaño de ganados. 
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Dolorosa recuperación de mi identidad cultural 


No obstante de ser bien recibido en Qallirpa, yo me sentía 
todavía un extraño a causa de haber perdido mi realidad cultural y 
de no tener amistades desde mi niñez; lo más bochornoso para mí 
era la tremenda dificultad para sostener una conversación en mi 
lengua madre, que aparentemente había olvidado; era el resultado 
del trauma sufrido en mi niñez que trababa mi lengua, y por ese 
complejo no podía recuperar el pleno dominio de mi lengua 
ancestral. Vale la pena anotar que esa situación es la misma que su- 
fre y afecta a grandes masas de la población india y en las regiones 
que han tenido que vivir un mayor grado de aculturación nuestra 
lengua ha perdido la pureza cristalina y armoniosa de su dicción, 
que aún se advierte en las regiones que aún no han alcanzado las 
compulsiones aculturativas. Ese fenómeno también se lo puede 
advertir en las grandes ciudades, basta escuchar la desastrosa 
expresión de los locutores aymaristas de la mayor parte de las casas 
radiales, ni qué decir de los locutores mestizos que alguna vez se ven 
obligados a pronunciar alguna palabra aymara. 


En lo más inmediato de mi diario vivir nadie me hacía sentir el 
desprecio racial y social que siempre me había abrumado en medio 
de la sociedad criolla colonial. Por el contrario, las personas mayores 
cariñosamente me decían wawa, que no era simple cortesía sino más 
bien una expresión de sincera estimación y respeto. Mis contem- 
poráneos me decían jilalo o hermanito, y la gente menuda me salu- 
daba en términos familiares llamándome "tío", que me hacía sentir 
como miembro de una gran familia. Lo interesante para mí no era 
el saludo en sí, sino la forma tan fraterna y humana de su expresión, 
pronunciado con una peculiaridad cantarína, que más que el simple 
formalismo del saludo parecía un canto a la vida. 


Pero a causa de haber sufrido una permanente compulsión acul- 
turativa, en mí estaban arraigadas las costumbres individualistas y 
las maneras de la simulación occidental, de modo que no podía 
superar mi conducta reservada y mucho menos corresponder admi- 
tiéndolos como a mis hermanos. Me parecía un absurdo que nos 
tratáramos en términos familiares cuando, según mi modo de ver, 
no teníamos ningún grado de parentesco; además que hablar en 
ajanara era una tortura para mí,_a tal punto que consideraba una 
ofensa cuando alguien insistía en hacerme hablar en aymara. Por la 
resumida relación de aquella situación se podrá comprender que en 
mi mundo interior se desataba una tremenda lucha que me dejaba 
conmocionado y desgarrado sicológicamente cuantas veces se daba 
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el choque de los yo opuestos. Entonces no tenía una clara idea de lo 
que me pasaba, ni podía comprender que sólo con el tiempo podría 
superar mi conflicto interno y recuperar mi personalidad concien- 
cial. Era una cosa incomprensible y vergonzosa para mí mis reac- 
ciones negativas a las expresiones y formas culturales de la comu- 
nidad cuanto más si íntimamente me gustaban y empezaba a 
quererlas a veces porque hacían revivir en mí los lejanos días de mi 
infancia. El hecho de hacer el ridículo al hablar era la causa para 
mantenerme huraño y ajeno a la comunidad; porque las burlas y 
observaciones, aunque fueran moderadas y comprensivas, siempre 
resultaban una tortura insoportable para mí. En esa situación de 
inválido sin palabra la recuperación de mi conciencia de identidad 
cultural fue lenta, penosa y hasta dolorosa; fui conmocionado y 
desgarrado en mi alma hasta hacerme sentir pánico ante las expre- 
siones culturales de mis ancestros. 


Mediante la comparación entre mi tez morena y la pálida, 
supuestamente blanca, del híbrido opresor me convencieron que yo 
era ordinario. Espejo en mano me humillaron con mi supuesta feal- 
dad. Así me hicieron sentir vergiienza de mi nombre, de mi expre- 
sión cultura] y de mi ser. Así me enseñaron a ver la religiosidad 
cósmica de mis mayores como una simple superstición vergonzante 
y los ritos de nuestra fe como idolatría pagana del demonio. Así me 
sentí pequeño, perdido y sin rostro ante mis opresores y ante mis 
mismos hermanos. Viví ignorando mi historia y mi origen a causa de 
la manipulación de mi mente y el cruel escarnio racial que me 
obligaban a esconderme en los pliegues aculturativos del opresor. 


Sin la comprensión y ayuda de mi esposa no hubiera conseguido 
liberarme de mis complejos. Ella hablaba por mí: era mi consejera y 
guía en la práctica de las costumbres de nuestra cultura ancestral. 
Ella, bien o mal, me mantuvo sujeto en el marco de mi cultura a 
través de más de 20 años de vida conyugal, porque después de 
nuestro regreso a Qallirpa, nunca más quiso alejarse de la comuni- 
dad aun a costa de vivir en la miseria hasta su muerte. 


Mi padre, Mallku en Qallirpa 


Así pasó el tiempo hasta que llegamos a la fecha en que mi padre 
asumió el mando de la comunidad con todos los ritos, usos y costum- 
bres ancestrales del ayllu. Acompañar a mi padre en el cumplimien- 
to de nuestras tradiciones culturales fue para mí una nueva 
experiencia sobre otra forma de relaciones humanas, que a veces me 
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dejaba sorprendido y otras maravillado, desde el trato personal 
hasta las formalidades de los ritos, usos y costumbres que recién 
empezaba a aprender. 


Aunque entonces me sentía ajeno y observaba con curiosidad el 
desarrollo de las juntas, esos recuerdos ahora me sirven para hacer 
una diferenciación comparativa entre la democracia q'ara, que sólo 
sirve para mantener los privilegios e intereses de una élite opresora, 
y la democracia del ayllu aymara que, en sus diferentes manifesta- 
ciones, era una expresión cotidiana en todos los actos de las perso- 
nas que actuaban en función de los intereses de la comunidad. En 
la conformación de los mandos o autoridades ancestrales se daban 
debates a veces acalorados donde el razonamiento de la mujer 
competía en igualdad de condiciones, sin dejar de identificarse en 
voz alta con la mención de sus dignidades y no por sus nombres y 
apellidos, que quedaban para el trato íntimo de la familia y de sus 
amistades. 


El ejercicio de esa democracia tenía a mi modo de ver y com- 
prender dos matices: uno, que tenía un desarrollo armónico, cons- 
tructivo y hasta cortés, a tiempo de tratar sobre asuntos referidos a 
trabajos comunitarios. No faltaba lo anecdótico, las pullas lanzadas 
especialmente por las mujeres como motivación para la decisión 
participativa de los hombres, amenizada a veces con explosiones de 
risa. Había también asuntos graves que se trataban con la seriedad 
del caso, mientras circulaban de mano en mano los taris y ch'uspas 
de los participantes en medio de mutuas flexiones y expresiones 
tradicionales de cortesía. A veces se presentaban casos enojosos con 
la moral del ayllu; entonces aquella asamblea democrática adquiría 
las formas de un tribunal colegiado que tenía que decidir un fallo de 
sobreseimiento o condena. Esos casos eran muy raros porque de 
acuerdo con los principios morales del aymara, era una verdadera 
desgracia ser llevado hasta esas instancias y la represión era un 
oprobio quizás más insoportable que entrar a la cárcel. 


El otro matiz de la democracia del ayllu se manifestaba espe- 
cialmente en las juntas para la designación del mallku de la comu- 
nidad, que junto a los mallkus de las demás comunidades confor- 
maría el consejo de mallkus de todo el aylu. Las juntas que 
comenzaban en la comunidad finalmente terminaban en la marka 
del ayllu, por cuanto se trataba de asuntos vitales para la comuni- 
dad, además de la designación del mallku y la t'alla, seguido con 
la postulación de los ¿ras o candidatos para la siguiente y subsi- 
guiente gestión. 


En el desarrollo de esa democracia, que no se nombraba pero 
que se practicaba cumplidamente, cada postulante junto a sus 
parciales sostenía con vehemencia las cualidades que le daban el 
mérito de hacer un alegato demandando el derecho de desempeñar 
el gobierno y ser autoridad de la comunidad, y aun de ascender 
hasta la junta de mallkus del ayllu, máxima aspiración de los jefes 
de familia, a la que no alcanzaban todos. No había lugar para las 
prolongaciones de mandato o las reelecciones, como se acostumbra 
en la sociedad occidentalizada y era desconocida la práctica del 
golpe de Estado, como es muy usual en la sociedad criolla. La inves- 
tidura de un mallku era tan legítima que nadie podía cuestionar y 
mucho menos se podía imaginar siquiera una defenestración de 
mandato sencillamente porque la comunidad no lo consentiría 
nunca. 


Como aquella democracia de los ayllus aymaras se realizaba 
en el marco de nuestra propia cultura, naturalmente se daba la 
manifestación total de los valores que conforman y definen nuestra 
identidad. La fuerza de la lengua, cual espiral absorbía lo suyo y 
rechazaba lo extraño y se manifestaba en la voz timbrada de las 
mujeres con una graciosa y armónica prolongación admirativa, 
interrogativa o afirmativa según los casos; en cuanto a los hom- 
bres, la pronunciación era mesurada y con una terminación 
siempre afirmativa. No había varíos en la palabra ni incoheren- 
cias en la proclamación ponderada y ceremoniosa de sus digni- 
dades con una originalidad única, que ahora al recordar me parece 
sentir ese sabor a tierra india, difícil de describir en toda su 
vivencia. 


Después de la Guerra del Chaco los excombatientes indios que en 
su experiencia de guerreros habían advertido la necesidad de 
aprender a hablar el castellano tanto como saber leer y escribir, 
fueron poniendo poco a poco a sus hijos en improvisadas escuelas 
pagantes que funcionaban en jurisdicciones distantes; mientras se 
consideraba la necesidad de contar con una escuela propia en la 
comunidad. Según el testimonio de los comunarios, funcionó por 
unos dos años una escuelita de Qallirpa dirigida por un miembro de 
la misma comunidad, aunque razones económicas y la relación de 
trabajo de la tierra del improvisado profesor determinaron su cierre. 
Esa inquietud se fue gestando largamente, hasta que mi padre, en 
su gestión de mallku de la comunidad, obtuvo la concesión de un 
ítem y el reconocimiento oficial de la escuelita después de largos 
años de gestión. 


Pero la comunidad no se dio cuenta de la pérdida de nuestra per- 
sonalidad a cambio de un poco de la lengua del opresor, mareados 
por el espejismo de la civilización q'ara. Inconscientemente nos 
prestamos a ser agentes portadores de una otra cultura, lo que a 
través del tiempo se traduciría en una masiva aculturación, como la 
que resulta de la aplicación de la Reforma Agraria, cuyos efectos 
destructivos en el ayllu resultaron en el sutil genocidio cultural y 
físico del pueblo aymara del Qullasuyu. En el colmo del absurdo 
hemos admitido nuestra muerte proclamando la tramposa Reforma 
Agraria como un hecho de liberación y dando loas a nuestros asesi- 
nos sin advertir que la nefasta ley era una poderosa arma inventada 
por la gqlaracracia criolla para nuestra destrucción, y el refinado 
instrumento de un inaudito hecho de etnocidio cultural sin prece- 
dentes, que fue presentado al mundo como un histórico hecho de 
liberación del indio. 


Nuestras tradiciones establecían el cumplimiento de ciertas 
formalidades ceremoniales en las funciones de gobierno del mallku 
de la comunidad, entre las cuales se puede mencionar aquella que se 
cumplía toda vez que se refería al thiyachinu del mallku, es decir, el 
bulto que cargaba el mallku, por cuanto ese bulto tiene un signifi- 
cado muy especial. Solamente un mallku y nada más que un mallku 
tiene la facultad de cargar el thiyachina con un celo de respeto 
religioso único. El thiyachinu, es un arreglo preparado por sacer- 
dotes indios, (yatiris, luxtiris y aruntiris) donde reside la esencia de 
nuestros dioses tutelares, a fin de que la comunidad cuente con la 
protección y bendiciones para su bienestar y para que el camino del 
mallku esté libre de la interferencia de los espíritus malignos 
(.ñanghas). Su significado está referido a nuestra espiritualidad y 
tradiciones culturales que no son impuestas a capricho ni manipu- 
ladas. El thiyachinu del mallku adquiere una significación sagrada 
que hace inviolable el mandato y la persona del mallku y junto a los 
demás atuendos constituyen las insignias de mando y autoridad que 
el hombre aymara, como culminación de todas sus aspiraciones, 
puede llevar una sola vez en toda su vida. 


Es bueno aclarar que las dignidades a las que me refiero no 
tienen ningún parecido con los títulos aristocráticos del feudalismo 
europeo ya superado, por cuanto las dignidades aymaras no 
conllevan un significado de poder, sometimiento o explotación de los 
demás. Por el contrario, en el seno de los ayllus se llega a ser auto- 
ridad mediante las virtudes morales y el servicio a la comunidad; no 
existe un significado de señorío prepotente y sojuzgador. Tampoco 
pueden ser hereditarias, sólo tienen como corolario el prestigio que 
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se alcanza mediante el servicio a la comunidad con una entrega que 
Mega a la religiosidad y la puntual observancia de las virtudes 
morales. Así pues, el prestigio es la meta y motivación de la conduc- 
ta humana en la sociedad del ayllu aymara. 


La tan decantada democracia occidental quedaba ampliamente 
superada por la vivencia social del ayllu, cuanto más si sabemos que 
la democracia occidental nunca ha realizado la igualdad de los 
hombres, desde los tiempos de los griegos de la antigiiedad que 
peroraban sobre la democracia en medio de un mundo de esclavos. 
La democracia del sistema occidental sólo ha sido el privilegio de los 
poderosos, el instrumento de dominación paradójicamente sostenido 
y defendido por los esclavos. Como prueba de mis conclusiones 
comparativas cito las "democráticas" políticas que permiten a los 
poderosos apoderarse de millones de dólares obtenidos en el 
extranjero enarbolando los harapos de la miseria y el hambre del 
pueblo. Así una camarilla de picaros en función de gobierno puede 
señalarse sueldos exorbitantes cuando las inmensas mayorías se 
mueren de hambre. Con esta breve conclusión quiero explicar la 
gran diferencia que existe entre la democracia falaz de un sistema 
occidental que nos sojuzga y la vivencia social de los ayllus aymaras, 
donde bajo el precepto de khuskachasiña la democracia es un hecho 
real en todas las manifestaciones de esa vivencia donde no caben las 
manipulaciones mezquinas e interesadas de los conceptos y precep- 
tos que caracteriza al sistema q ara. 


Todo eso lo sentía y lo estaba viendo en el diario vivir de mi 
realidad aunque no podía expresarlo de una manera coherente. 
Tardaría todavía mucho tiempo en madurar mi razonamiento, hasta 
que finalmente un día pude expresar, con el alarido de un cuerpo 
social desgarrado, el derecho de mi pueblo a reivindicar su sobe- 
ranía política por encima de mezquinas reivindicaciones económicas 
y sociales: el derecho del indio a gobernar la Pachamama de nues- 
tros antepasados y de los hijos de nuestros hijos, reponiendo el siste- 
ma comunitarista de los ayllus que permitió a nuestros abuelos 
ancestrales construir en esta parte de la tierra las gloriosas civiliza- 
ciones del Tiwanaku y el Cuzco. 


Mi primer hogar 


La experiencia nos estaba demostrando la necesidad de construir 
nuestro hogar de modo que pudiéramos lograr nuestra independen- 
cia y autosuficiencia, como también de precavernos contra toda 
intromisión de mala fe que significaran nuestro sometimiento. En el 
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terreno de la práctica, no fue tan sencillo el cumplimiento de aque- 
llos propósitos, por el contrario resultó todo un desafío a nuestra 
fuerza de voluntad, capacidad y perseverancia contra un sinfín de 
necesidades, privaciones y sufrimientos, porque no teníamos nada 
para satisfacer nuestras necesidades de alimentación, abrigo y obje- 
tos de servicio deoméstico, ni qué decir en cuanto a herramientas de 
trabajo y demás aperos. Al principio no teníamos ni un cuero para 
el tendido de la cama, de modo que tuvimos que usar las polleras de 
mi mujer y mi poncho como cobijas; pero lo más grave fue 
procurarnos víveres como ser harina amarilla de maíz y un poco de 
azúcar cuando se podía; nuestros escasos recursos no daban para 
más, siempre estábamos con hambre, subsistiendo a media ración. 
En cuanto a herramientas, pudimos prestarnos lo más esencial; lo 
más difícil resultó conseguir una yunta de bueyes, pero felizmente 
mi tío nos cooperó muy bien en aquella ocasión; entonces él estaba 
de nuestra parte y criticaba a mi padre por su insensibilidad, en 
repetidas ocasiones nos ofreció que hablaría con mi padre, para 
instarle a legitimarnos con una sayaña. No pudimos saber si real- 
mente habló con mi padre, pero lo cierto es que nos ayudó a sembrar 
con sus herramientas, yunta y su trabajo personal. Así pudimos 
sembrar un tabloncito de papa dulce y dos de papa amarga, que mi 
padre nos señaló en los lugares más difíciles de trabajar por el grado 
de inclinación del terreno. Igualmente, el conseguir semillas fue 
una tarea penosa, por cuanto tuvimos que recurrir a la donación de 
buena voluntad de mi padre y demás familiares. Todo nos faltaba y 
todo tenía valor y era útil en aquella tarea de levantar nuestro 
hogar poquito a poco; con cuántas angustias y privaciones, especial- 
mente en aquella época del año cuando se agotan las reservas de los 
alimentos. La situación se fue haciendo más angustiosa por cuanto 
no teníamos dinero para ayudamos con productos del valle. A ello se 
agregó el hecho de que nuestra pequeñita ya quería comer y lloraba 
de hambre; el phiri de harina amarilla que nosotros comíamos como 
merienda no era del agrado de la niña quizás porque era de sabor 
amargo. 


A tiempo de separarnos de la casa de mi padre, hablé con él para 
hacerle saber los motivos y a la vez pedirle que me legitimara en la 
sayaña qalakaja, conjuntamente con la casa y canchones que tenía, 
en consideración de que allí habíamos vivido con mi difunta madre 
y en todas las obras de mejoramiento estaba el trabajo de ella. Asi- 
mismo le hice notar que en mi niñez, sólito y abandonado en aquella 
casa, pasando muchas vicisitudes, había cuidado su ganado sin 
merecer otra cosa que una paliza; por lo cual aquella sayaña tenía 
para mí un valor moral que me motivaba a reclamarla como un dere- 
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cho adquirido. Sin embargo, no pude obtener una respuesta muy 
satisfactoria; mi padre se limitó a decirme que algún día iba a ser 
mío, mientras tanto tendría que conformarme con la extensión de 
tierra labrantía que pudiera darme en la aynuga. 


En cuanto a la ocupación de la casa, sólo me autorizó a ocupar un 
cuarto. Podría calificar aquella pieza de "histórica", por cuanto en 
esa misma y única pieza nos cobijamos mi padre, mi madre y yo 
cuando cerraron las minas y tuvimos que volver a Qallirpa a fin de 
subsistir, pasando vicisitudes en la situación de chhijnugas porque 
mis padres no tenían sembradíos, herramientas ni yunta de bueyes 
para trabajar la tierra. En mi caso se repetía la historia en el mismo 
escenario aunque con diferentes matices que en nada cambiaban el 
fondo del drama; junto a mi mujer y mi hijita por segunda vez viví la 
experiencia del chhijnuga en mi propia realidad. 


Aquel cuartito rural era más chico que regular, pero suficiente 
para dar cobijo a un matrimonio y una niña que recién empezaba a 
dar sus primeros pasitos. Ahí a un lado estaba la cama, tendido 
sobre el patajat'i de adobes, en el otro lado estaba el fogón y el esca- 
so menaje de cocina, todo de arcilla cocida (Aiq'i phuku); el pequeño 
espacio del centro servía para comer y charlar. Aquel cuartito en el 
que estuvo inscrita una gran parte de mi vida era nuestro refugio 
favorito por el calor del fogón y quizás por todo aquello que es el 
hogar: vicisitudes y esperanzas, ternura y amarguras, frustraciones 
y voluntad de lucha; así era mi hogar, humilde y pobre pero lleno de 
ilusiones. 


Mi primer rebaño 


En ese mismo tiempo, mi esposa me hablaba de la conveniencia 
de recoger nuestros animalitos y cuidarlos personalmente. Ella 
decía que con lana podríamos hacer la ropa de abrigo que tanta falta 
nos haría, y con la leche podríamos suplir la carencia de carne en 
nuestra alimentación; en fin, ella quería tener una autosuficiencia 
en nuestro hogar. En ese sentido y ante mi indecisión, por no tener 
un enfrentamiento con mi familia, con mi madrastra, un día consi- 
guió convencerme para recoger nuestros animales. A mí también me 
agradaba la idea de formar nuestro rebaño, de modo que nos fuimos 
a la casa de mi padre llevando un poquito de coca como era del caso. 


Mi padre no opuso ninguna observación y mi madrastra tampoco; 
pero era evidente que nos estaba atendiendo con mala voluntad. De 
haber sido por mí seguramente hubiera entrado a la casa para 
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comunicar a mi padre el motivo de mi presencia, luego hubiera 
pasado a los corrales para sacar los animales y me hubiera marcha- 
do. Pero no se podía obrar así, sin respetar los usos y costumbres de 
nuestra cultura y la autoridad de mi padre. 


Muy de mañana ingresamos a los corrales y mi mujer tendió un 
awayu en el centro del corral con un fari con coca y unas botellitas 
de vino de ayrampu y alcohol puro y otra botella con alcohol aguado, 
todo dispuesto con frente hacia el saliente. Luego se arrodilló ante 
mi padre y mi madrastra que estaban sentados en el centro para 
pedirles perdón y permiso para formar nuestro rebaño, para que no 
se disgustaran y siempre nos miraran como a sus hijos. Hizo un 
breve discurso que les agradó, mientras yo la observaba admirado 
por su vehemencia, los términos puros del aymara y su forma 
peculiar de decirlo, de tal manera que por primera vez escuché a mi 
padre darle el trato de hija. Como siempre, yo me limité a imitar a 
mi mujer y balbucear algunas palabras, que les hizo sonreír a 
tiempo que mi madrastra decía: "Aka gringux janiw kuns yatkiti" 
[Este gringo no sabe nada]. Con todo, mi padre nos hizo arrodillar 
para darnos su bendición, a tiempo que hacía la phawa con las hojas 
de coca y demás componentes, invocando a nuestras wak'as e illas y 
a los uywiris del lugar, mientras intercambiábamos las ch'uspas y 
taris de coca con todos los miramientos y espiritualidad del caso. 
Luego mi madrastra trajo un poco de brasa e hicieron un sahumerio 
con incienso pidiendo permiso al uywiri de la casa para disponer del 
ganado. Agarramos a un par de llamas que simbólicamente repre- 
sentaban a la nueva manada y lo ch'allamos para que procrearan 
por cientos; lo mismo se hizo con un par de ovejas a las que se les 
adornó con unas f'ikitas de color, mientras pasaba de mano en mano 
el mullu, que es un talismán infaltable para toda ocasión. 


Así procedimos a separar nuestros animales en medio de un 
balar insistente, quizás como una expresión de adiós aunque sólo 
cambiarían de aprisco. Empezamos a apartarlos de la casa arreán- 
dolos por el sendero que conducía a nuestra casa mientras mi padre, 
por encima de la pared del corral, seguía ch'aliándonos con coca y 
vino, en tanto que nosotros nos alejabamos hasta desaparecer en la 
quebrada del terreno. En nuestra casita, después de hacer otro 
sahumerio con incienso bajo la orientación de mi esposa, contamos el 
número de animales que componían nuestro pequeño rebaño: 
teníamos cuatro llamitas, un burrito y las ovejas no pasaban de 
veinte; eso era todo nuestro ganado que por su pequeñez se perdía 
en la pampa. Pero nos sentíamos muy satisfechos porque en aquel 
pequeño rebaño, cifrábamos nuestras esperanzas de bienestar de 
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nuestro futuro; por eso sentíamos satisfacción y cariño por nuestro 
rebañito que ya era parte de nuestro hogar. 


Es cierto que el valor monetario de veinte ovejas no tenía ningún 
punto de comparación con los millonarios bonos de inversión en la 
industria, el comercio y la banca financiera; pero así, en la sencillez 
de nuestra pobreza y la limitación de nuestras aspiraciones, éramos 
ricos en el contenido moral de nuestra vida, porque, sin ninguna 
ambición de lucro, nos dábamos por satisfechos con un poco de leche 
o un pedazo de queso para nuestra alimentación. 


Yo mismo era un libro abierto 


En una penosa reacción a través del tiempo pude revertir mi 
aculturación en la toma de conciencia de mi identidad cultural. En 
un acto de expiación creo haber cumplido, al proclamar histórica- 
mente los derechos naturales de mi raza y de mi pueblo ancestral 
del Qullasuyu, revestido de mi personalidad india, que recoge la 
wiphala de Julián Tupac Katari y funde el pensamiento de Zárate 
Willka con los postulados del movimiento indio contemporáneo que 
trasciende las fronteras del ficticio Estado boliviano. Al hacer 
conciencia de mi identidad comprendí que las expresiones culturales 
de mi ancestro, la personalidad de mi pueblo y su historia milenaria 
eran la clave para fundamentar y sostener una lucha de liberación. 
En ese sentido, podría decir que mi conciencia de identidad cultural 
se iba traduciendo en una conciencia revolucionaria, a medida que 
maduraba mi razonamiento de reivindicación político-cultural. 


Fui comprendiendo que no tenía necesidad de leer ningún libro ni 
agarrar los dogmas del opresor como guías de orientación porque yo 
mismo era un libro abierto con un contenido de experiencias y 
realidades vivas, de verdades irrefutables que superaban toda 
fantasía teórica, alienante y colonizadora. Con esos elementos que 
emanaban de mi ser tuve el suficiente valor moral para reivindicar 
los derechos históricos y la personalidad cultural de los pueblos 
indios. Así pude superar mi situación de postración y humillaciones 
que me inferían mediante el escarnio racial. Comprendí que lejos de 
sentirme mendigo y extranjero en mi propia tierra ancestral, más 
bien debía sentirme orgulloso de ser descendiente de las grandes y 
gloriosas civilizaciones de esta parte del mundo. 


De ahí la razón para sostener que antes de ser una simple clase 
campesina, fundamentalmente somos una realidad histórica viva, 
un pueblo de carne y hueso y una Nación real, pese a la usurpación 
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de la representación de su Estado nacional; porque los aymaras 
tenemos una historia milenaria, una lengua, una cultura propia y 
un territorio geográfico de dominio ancestral. Estos son los funda- 
mentos de los derechos del pueblo aymara frente a la colonia criolla 
hispano-boliviana; frente a un Estado impostor que sólo es una 
ficción que flota en el varío, sostenido por el poder colonial de 
occidente, mientras es el agente servil de sus intereses. Consecuen- 
temente, debería ser nuestra voluntad hecha conciencia revolucio- 
naria, recuperar nuestra calidad de pueblo y Nación, yendo sobera- 
namente al encuentro de nuestra raíz histórica. 
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CUARTA PARTE 


MINERO Y SINDICALISTA 
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XIII 


COROCORO 


Vivíamos en los últimos meses del año 1945, es decir, cuando se 
agotan los productos de la tierra y se hace difícil el aprovisionamien- 
to de alimentación, especialmente en los casos como el mío. El padre 
de mi esposa conocía aquella situación y en su afán de ayudarnos 
había tomado la iniciativa de buscar a un empleado de la oficina de 
personal de la empresa minera de Corocoro para pedirle que me 
recibiera como obrero en consideración a su amistad. 


El camino al trabajo 


Una mañana nos visitó para comunicarme que tenía que presen- 
tarme ante aquel señor lo más antes posible. En cuanto me di a 
conocer aquel señor llenó un formulario con mis generales y me hizo 
firmar. Inmediatamente pasé a la revisión médica y me entregó mi 
ficha de trabajo junto a mi taijeta de pulpería, y en menos de una 
hora ya era obrero regular de la empresa minera American Smelting 
de Corocoro. No me dio opciones de ocupación, sólo me preguntó en 
qué había trabajado antes. Quizás por lo inesperado del momento 
me olvidé completamente de que había trabajado en la mina Chojlla 
y sólo recordaba que por breve tiempo había trabajado como 
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ayudante de mecánico en una pequeña maestranza de La Paz. De 
ese modo fui destinado a la sección maestranza, a la herrería. A mí 
me hubiera gustado más estar en la mecánica de motores o el taller 
eléctrico, pero en aquel momento no tenía alternativas a escoger; ni 
siquiera me fijé cuánto iba a ganar; hubiera trabajado por cualquier 
cosa porque nuestra situación llegaba a los extremos de la deses- 
peración. Volví a juntarme con mi esposa casi corriendo para con- 
tarle la buena nueva; pasamos un momento alegre haciendo 
comentarios y planes y dando seguridades a nuestra pequeñita que 
ya no pasaría hambre; en fin, recobramos la moral para seguir 
luchando por la vida. 


Al día siguiente, tímidamente empecé a trabajar como ayudante 
de un maestro herrero y a los pocos días ya le estaba dando duro con 
el combo al hierro candente sobre el yunque al ritmo del maestro, 
que, cual un director de orquesta, me guiaba con su martillo en 
medio de la música peculiar del trabajo de una herrería. El trabajo 
era sucio a causa de las grasas y aceites, pero no era exigente ni 
riesgoso. Sólo me molestaba la conducta discriminatoria de la gente 
mestiza; por el hecho de que provenía del campo hasta me aplicaron 
el apodo de "Americano", con lo cual querían decir que no podía 
hablar o comprender el castellano. Ahí advertí el grosero y rabioso 
racismo del mestizo desclasado, tanto como su servilismo degra- 
dante con relación de los jefes y gentes de influencia. Paralela a esa 
situación, vi con disgusto que mis sobres de pago apenas tenían un 
pequeñísimo saldo a mi favor. A pesar de que no comíamos más de 
lo necesario ni sacábamos conservas caras, el salario se nos iba en 
la pulpería; con todo, al hacer el balance me resignaba porque ya 
no teníamos el problema del hambre; aunque yo, por falta de una 
habitación en el pueblo, tenía nomás que pasar algunas privaciones 
al mediodía, por no tener dónde prepararme un cafecito. 


Todos los días tenía que hacer el camino de ida y retorno, con una 
distancia de más de cinco kilómetros en la mañana y otro tanto por 
la tarde, lo cual era bastante sacrificado, no sólo por el cansador 
trote de la mañana a fin de llegar a tiempo al trabajo sino por la 
inclemencia del tiempo en las épocas de invierno y de las lluvias de 
verano. Comenzando de mi casa, a unos 500 metros había un río que 
tenía que cruzar descalzo cuando en invierno sus aguas estaban 
congeladas y me daban la sensación de quemarme la planta de los 
pies. Entonces todavía no se usaban las botas de goma, y como no 
ganaba un salario regular, prefería sacrificar mis pies descalzos a 
fin de no estropear mis zapatos, los cuales usaba solamente sobre los 
terrenos secos y pedregosos. Las lluvias de verano tenían un efecto 


194 


aún más desagradable, por cuanto no solamente se mantenían frías, 
sino que su caudal crecía hasta convertirse en un río torrentoso y 
peligroso que al sólo pisar su fondo rápidamente arrastraba la arena 
de debajo de los pies, haciendo difícil el mantenimiento del equili- 
brio. Aquel río no sólo me obligaba a sacarme los zapatos, sino 
también el pantalón, ya que sus aguas me cubrían hasta la cintura 
en sus momentos de mayor caudal. Una vez salvado el cruce del río 
me parecían tonificantes aquellos baños forzosos, por cuanto me 
sentía fresco y liviano para hacer el trote del camino. 


Luego, a partir de un lugar denominado Oala jaquntaña, cambia- 
ba la naturaleza del terreno comenzando con una pendiente pronun- 
ciada; ese terreno arcilloso en tiempo de lluvia se volvía más resba- 
loso que el jabón y en un determinado lugar adquiría las formas de 
un ventisquero donde todo cuerpo pesado o liviano era arrastrado 
por la fuerza de gravedad. Era tal la gomosidad resbalosa del barro, 
que para cruzarlo, tanto de bajada como de subida, tenía que clavar 
los dedos a manera de garras o rastrillo a fin de afirmarme en el 
caso de resbalar los pies y así, de cuatro pies, cruzaba aquel endia- 
blado lugar; ni así podía evitar algunos revolcones de vez en cuando. 
Claro que no era fatalmente peligroso; el único riesgo era de quedar 
completamente enlodado. A medida que se caminaba en ese terreno 
gredoso se iba adhiriendo a la planta de los pies un barro gomoso 
con un espesor de dos o tres pulgadas que pesaba tanto como ir con 
el lastre de baldes de barro en los pies, especialmente cuando el 
terreno estaba recién llovido. 


En esas condiciones hacía el recorrido del camino para llegar 
puntualmente al trabajo, tanto como el de retorno a la casa por la 
tarde. Algunas veces me agarraba la lluvia en el camino, cuando 
todavía no se conocía el uso del nylon ni había ropas para agua en la 
empresa. Por otra parte, el hambre que sentía en las tardes también 
me obligaba a apresurar el paso hasta llegar a mi humilde choza, 
donde recién podía descansar y satisfacer mi hambre. Con todo, creo 
que valía la pena en aquel momento todo esfuerzo y penalidad a fin 
de que no pasaran en mi caSa la angustia del hambre, ya que en- 
tonces dependíamos completamente de los artículos alimenticios de 
la pulpería de la empresa. 


En aquel tiempo la empresa no surtía a los trabajadores de 
carne, verduras y otros productos; el trabajador tenía que surtirse 
independientemente del mercado del pueblo. Los trabajadores que 
no tenían la ayuda de sus propios productos de la tierra, se podría 
decir que trabajaban sólo para cubrir el avío de la pulpería. A pesar 
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de que los precios de la pulpería eran mucho menos que los del 
mercado del pueblo, los salarios eran bajos, además de que el avío 
estaba limitado por un sistema de racionamiento. 


Siempre recibía mi sobre de pago con un saldo tan ínfimo que no 
nos alcanzaba para comprar un poco de carne. En ese tiempo la 
carne venía por piezas y la carne de llama era la más consumida 
porque era la más barata. Se podía comprar una pierna de llama con 
unos 30 ó 35 bolivianos, que significaba el 50% de mi salario sema- 
nal, y como más del 50% ya me había descontado por la pulpería, re- 
sultaba que mi sueldo no me alcanzaba nada más que para una ali- 
mentación de subsistencia. 


Interior mina 


Corocoro no era estrictamente un campamento minero, más 
tenía la categoría de una ciudad provincial; era la capital de la 
provincia Pacajes. Seguramente absorbido por mis preocupaciones 
no recordé, a tiempo de pedir mi transferencia a la mina, los recuer- 
dos de la realidad vivida en mi niñez; de modo que cuando ingresé al 
interior de la mina tuve la sensación de encontrarme por primera 
vez con una realidad desconocida, sombría y siniestra que me 
infundía miedo a tiempo que me tragaba la negra garganta de su 
pozo. Cuando descendí de la jaula, conjuntamente con una tongada 
de trabajadores, me parecía estar soñando con la visión de un 
mundo subterráneo y el miedo se transformó en curiosidad querien- 
do saber qué había detrás de la profunda oscuridad que se advertía 
más allá del haz de luz de las linternas. Buscaba y buscaba sin 
conseguir ver algo concreto. De pronto advertí la danza de las 
sombras de los mineros, proyectada sobre el fondo oscuro por sus 
propias linternas. Con asombro vi que sus rostros se habían desfi- 
gurado con la sombra de sus propios cascos que les caía sobre los 
ojos; todo lo que hacían, hablaban o reían me parecía una metamor- 
fosis diabólica. Al fin me tocó ponerme en la apretada columna junto 
al minero al que me encargaron en la oficina y que desde entonces 
sería un compañero de trabajo y el jefe de mi cuadrilla. 


A medida que avanzábamos por la galería principal, los mineros 
iban desapareciendo en los recovecos de las negras galerías como si 
tuvieran el poder de traspasar la roca para perderse en sus profun- 
didades. Así llegamos al pie de un pique construido con gribas y 
subimos por una escalera hasta salir al "puente", como se denomina- 
ba la veta de mineral en explotación, lo que en otras minas se decía 
"rajo". Allí encontré a los miembros de la cuadrilla que a partir de 
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ese momento serían mis compañeros de sufrimientos e inquietudes, 
de esperanzas y tragedias. Como es habitual en la mina, mis 
compañeros estaban haciendo el pijchu de costumbre. A mi llegada 
interrumpieron su charla y mostraron alguna curiosidad por mi 
persona y mis antecedentes de experiencia minera, seguramente 
para formarse un criterio de calificación de mi persona. Creo que el 
resultado no fue muy favorable para mi prestigio ya que pude adver- 
tir cierta reserva cuando con toda sinceridad les hice saber que 
nunca había manejado una perforadora, aunque tenía mis méritos 
como barretero de la mina Chojlla. Además, tampoco llevaba una 
sola hoja de coca ni un cigarrillo, lo que seguramente ha debido 
perderme definitivamente en el concepto de mis compañeros, ya que 
en la mina es una ciencia cierta de que aquel que no lleva coca es un 
flojo rematado. No me lo dijeron en aquel momento; sino más bien, 
por solidaridad o por la costumbre, me ofrecieron unos modestos 
puñados; Corocoro no era la Chojlla donde abundaban las frescas 
hojas de coca de los Yungas. 


Como ya he dicho, yo no era muy afecto al uso de la coca y el 
cigarro; si después he tenido que llevar coca era para no desentonar. 
En una comparación entre la comunidad y la mina había una gran 
diferencia en el uso de la coca: en la comunidad, la coca era parte 
componente de nuestra espiritualidad, la hoja simbólica de respeto y 
estimación en las relaciones humanas. En la mina era usada por la 
necesidad de adormecerse para poder resistir los rigores de la 
dura jornada de trabajo; de ahí que el pijchu minero se caracteriza- 
ba por la excesiva cantidad, a tal extremo que cuando ya no cabía 
más en la boca tenían que ayudarse con el dedo para hacer un 
espacio y poder introducir el cigarro. Las hojas de coca en la mina 
perdían su misticismo y se trocaban en símbolo de esclavismo. El 
minero, a medida que se adormecía con la coca, iba enmudeciendo 
hasta quedar en silencio. En esa situación de adormecimiento, 
estaba en condiciones de trabajar sin sentir hambre ni cansancio, 
sin sentir miedo al constante peligro de los derrumbes, ni pensar en 
las causas de su explotación y miseria. 


Corocoro y la Chojlla comparadas 


Lo más significativo para mí era la marcada diferencia que 
encontraba entre la realidad de Corocoro y la Chojlla aunque mante- 
niendo el mismo problema de fondo como era la explotación y los 
abusos. El personaje protagónico de la Chojlla era el típico barretero 
de lamparín de carburo; en Corocoro había desaparecido hasta de 
nombre. En la Chojlla los señalados perforistas eran mineros califi- 
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cados, cuya labor era únicamente perforar la roca para abrir sus 
entrañas con dinamita. En Corocoro, todo minero que trabajara en 
los "puentes" o "rajos" tenía la categoría de perforista, aunque no 
supiera trazar un taladro y realizaba todas las labores desde peón o 
carretillero. La producción de la Chojlla dependía enteramente del 
trabajo rudimentario de sus barreteros y pirkiñeros; no había más 
mecanización que los carritos manuales. La producción de Corocoro 
dependía de los perforistas de puente que, a no ser por el uso de la 
chicharra, también trabajaban de manera rudimentaria. Pero las 
labores de traslado y procesamiento estaban muy bien mecanizadas, 
de modo que habían desaparecido del escenario minero de Corocoro 
las típicas q'lareadoras de antaño, sin que esto quiera decir que ya 
no había mujeres trabajadoras. 


En la Chojlla, los mineros salían de las bocaminas para almorzar. 
En Corocoro, una vez introducidos al interior de la mina, se queda- 
ban ahí hasta completar las 8 horas de lajornada, sin que le importe 
a la empresa la alimentación de los trabajadores. La mina Chojlla se 
caracterizaba externamente por su campamento típicamente mine- 
ro, con todos sus problemas de hacinamiento e inseguridad. No 
había una sola casa particular y todos vivían en el campamento 
compartiendo la cruel desnudez de esa realidad. En cambio los 
ranchos de Corocoro eran más confortables e independientes; esta- 
ban construidos con paredes de adobe, techo de paja y puertas de 
calamina. Pero no era fácil para los trabajadores conseguir una 
vivienda en la empresa y quizás por eso o porque preferían una 
mayor independencia, mucha gente vivía en casas particulares. 


En la Chojlla no había el problema de las discriminaciones 
raciales; debido a que no estaba mecanizado, los pocos mestizos de la 
administración prácticamente desaparecían en la gran multitud de 
mineros indígenas. En cambio Corocoro tenía una considerable 
población mestiza con arraigados prejuicios raciales, quienes confor- 
maban la ampulosa planta de empleados y obreros de superficie que, 
con el propósito de mantener una situación de privilegio, ejercitaban 
una actitud de discriminación racial en contra del minero de interior 
mina, que era el indígena ajanara. 


Perforista de puente 


En aquel ambiente minero empecé a trabajar como pude en cali- 
dad de perforista de puente, es decir como trabajador a destajo; 
aunque yo no sabía nada de aquella modalidad ni estaba entrenado 
para el duro trabajo que empezaba y mucho menos sabía cuidarme 
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de los constantes peligros. Quizás por eso mis compañeros me tenían 
en menos, especialmente aquellos que sobresalían en la cuadrilla 
por sus habilidades en la perforación. Ellos presumían de su expe- 
riencia y hasta se burlaban de los novatos como yo. Pero tampoco 
eran tan difícil aprender y dominar los trabajos de la mina; lo que sí 
me parecía grave era el peligro de los derrumbes (tuxu y aysa) que 
causaban innumerables accidentes y hasta muertes horrorosas bajo 
toneladas de bloques de mineral. El material suelto entre la veta y 
la roca que iba soltándose como si fuera arena (saxi) y la consisten- 
cia blanda de la misma roca, harían de los derrumbes un peligro 
mayor que los disparos de la perforación. Tal era así que en aquellos 
tiempos sólo se usaba pólvora como explosivo para las Kk'allas de 
puente (avance en los rajos a techo cerrado); la dinamita sólo era 
usada en los topes y chimeneas. 


Deseo enfatizar aquella situación comparándola con la de un 
guerrero en pleno campo de batalla, que suda, se arrastra y se 
desgarra por conservar la vida mientras lucha sin poder retroceder. 
El trabajador minero también es un guerrero que, en el dramatis- 
mo desnudo y cruel de su realidad, se bate a diario en el campo de 
batalla de un mundo subterráneo a cambio del amargo pan de su 
subsistencia. En homenaje al sacrificio anónimo del minero, se 
deberían rendir, a aquellos que mueren destrozados por la dinamita 
o los derrumbes, las mismas honras que se tributan, a veces inme- 
recidas, a doctores, generales y coroneles que generalmente mueren 
en el apacible solar de sus casas. El minero no es solamente el 
simple asalariado de los socavones; sino más bien, debido a los 
rigores de su realidad, el contenido del alma nacional, la conciencia 
de una lucha histórica a través del tiempo y el espacio. 


Empecé a trabajar como pude; amarrando la linterna sobre el 
sombrero con una pita, los pies descalzos, el botapié del pantalón 
sujeto al tobillo y las mangas de la camisa bien arremangadas. Así 
empecé a carretear la carretilla bien cargada de mineral, cayendo 
aquí y allá por mi inexperiencia ante la mofa de mis compañeros, 
que además me estaban sometiendo a una prueba; pero era joven y 
Meno de vigor, dispuesto a mantener en alto mi amor propio en 
cualquier circunstancia. En poco tiempo ya estaba adaptado a las 
formas de trabajo, compitiendo de igual a igual en todas las tareas 
con excepción de la perforación, de la que creo que vale la pena 
hacer una descripción específica. 


En Corocoro ya no había barreteros al estilo tradicional; la em- 
presa había desechado los combillos y los barrenos de lanza afilada y 
los había reemplazado con chicharras (perforadoras) y barrenos de 


199 


punta estrellada que permitían hacer taladros más largos, con 
mayor rapidez y a cargo de una sola pareja de perforistas. Aquellas 
chicharras, más que perforadoras, parecían una compactadora por la 
tremenda agitación que producía su desplazamiento a retropulsión, 
que exigía del perforista un constante esfuerzo a fin de mantener el 
equilibrio y control de la saltadora máquina. En la práctica, más que 
una herramienta de trabajo parecía un instrumento de tortura por 
el violento movimiento vibratorio de su funcionamiento-; necesaria- 
mente había que sostener con el cuerpo, especialmente con el pecho, 
soportando así el golpeteo vibratorio que repercutía en los pulmo- 
nes o los intestinos, según la posición de la endiablada chicharra. 
Con el tiempo llegaba a afectar a los pulmones, tanto por el golpeteo 
que los sacudía dolorosamente, como por el contacto directo con el 
polvo de la perforación en seco, cuánto más cuando no había ningún 
equipo de protección. La tecnología de entonces era todavía bastante 
rudimentaria; las chicharras perforadoras no tenían trípodes de 
soporte ni conexión para agua, de modo que el manejo de aquellas 
chicharras resultaba matador para el minero. 


Mi primer sueldo 


En la situación de apremio en que estaba entonces, fue para mí 
muy satisfactorio recibir el sobre del socorro semanal con un incre- 
mento de unos veinte bolivianos sobre el salario de contratación. 
Pero fue mayor mi alegría cuando recibí mi primer sobre de liquida- 
ción mensual con un equivalente de más del doble de la paga 
semanal que me hizo olvidar las fatigas y zozobras del trabajo, 
imaginando comprar una y otra cosa como si hubiera tenido en mis 
manos una fortuna. 


Entonces era un hombre con la moral bastante sana; no tenía el 
vicio de la coca ni el alcohol tampoco. Tenía un proceder muy tímido 
que no me animaba para pedir un crédito a las caseras que traían 
sus vendimias a la cancha de la mina, como lo hacían otros mineros, 
para cancelar con la paga de los días sábados. Así pues, no debiendo 
nada a nadie, no tenía necesidad de abrir mi sobre de paga y sólo se 
me ocurría la idea de compartir mi alegría con mi esposa. En efecto, 
emprendí el camino a mi casa, en un atardecer agradable lleno de 
sol y el campo con el característico verdor del verano; a la distancia 
divisé mi casita que parecía una cajita de fósforos puesta en la rinco- 
nada de una planicie, en cuyas cercanías aparecía nuestro pequeño 
rebaño de animales. Así fui acercándome a la casa; a medida que iba 
acortando la distancia vi levantarse del techo el característico humo 
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de la cocina; entonces supe que mi esposa ya me había visto venir 
por el camino y seguramente estaba preparando un té como de 
costumbre. Como saludo le presenté mi sobre de pago esperando ver 
su alegría; pero la moderada alegría de mi esposa me defraudó: ella 
tenía una expresión inusual a tiempo de examinar el sobre por todos 
lados. Aquella actitud me desconcertó, hasta que emocionada me 
abrazó y me dio las gracias por entregarle cerrado mi primer sobre 
de pago; así se disipó el misterio de su actitud. Yo daba importancia 
al valor del dinero; en cambio ella apreciaba más mi conducta; algo 
bonito de mi vida que no puedo olvidar hasta ahora. 


Nuestra situación económica cubría nuestras primordiales nece- 
sidades de alimentación, pero no quedaba gran cosa para la ropa y 
menos para hacer ahorro; el dinero era algo así como una ilusión que 
se desvanecía ante nuestros ojos porque todo lo teníamos que com- 
prar; no obteníamos todavía nada de la madre tierra, que a simple 
vista se mostraba muy benigna, pero no era el tiempo cumplido para 
recoger el fruto de los sembradíos. Con todo, nos considerábamos 
afortunados con lo que obtenía de mi trabajo en la mina y el avío de 
la pulpería que nos daban a un precio por debajo del mercado 
corriente, especialmente las piezas de panes muy bien elaborados y 
de tamaño grande que recibíamos día por medio bajo aquella modali- 
dad de la pulpería barata. 


El avío estaba controlado por un sistema de racionamiento de 
tres categorías: para trabajadores solteros, casados y los que tenían 
numerosa familia. En ese tiempo el almacén de la pulpería estaba 
bastante bien abastecido; se podría decir que en alguna medida la 
empresa mantenía la tradición de las empresas antiguas en cuanto 
a la pulpería; que siempre fue reclamada y apreciada por los mi- 
neros. Pero no vaya a pensarse que todo era una maravilla: los 
salarios eran muy bajos, lo cual limitaba a los trabajadores al con- 
sumo de la pulpería, especialmente aquellos netos mineros que no 
tenían ningún apoyo económico del campo y dependían únicamente 
de un salario para subsistir al día. Por eso, la mayoría de los mi- 
neros que preferían trabajar a destajo como en mi caso, en función 
de una mejor ganancia, optaban por hacer su propia explotación 
"hasta reventar”, como era corriente decir. Era otra la situación de 
los mineros que venían del campo. Aunque por diferentes razones 
eran muy pobres, en alguna medida venían trayendo sus productos 
de la tierra, con lo cual sin darnos cuenta, estábamos subvencionan- 
do los salarios de explotación; así se beneficiaba la empresa con una 
mano de obra barata, como siempre ha sido en el sistema que aún 
nos rige. 
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Sin sindicato frente a los abusos 


Otro aspecto negativo para el trabajador es que entonces no tenía 
ninguna organización, no tenía todavía un sindicato que defendiera 
a los trabajadores, ninguna autoridad que mínimamente lo protegie- 
ra. Todo era de la empresa: los campamentos mineros o ranchos, se 
podría decir todo el pueblo y hasta sus mismas autoridades. El 
trabajador estaba completamente indefenso y si algunas veces se 
daban protestas individuales, inmediatamente era acallado median- 
te el despido del trabajador, inclusive su arresto porque la policía 
minera también era de la empresa, y aunque aparentemente 
dependía del gobierno, en los hechos recibía y cumplía instrucciones 
de la empresa; prácticamente eran mercenarios y en calidad de 
empleados recibían pulpería desde el jefe hasta el último carabinero. 
En esa situación siempre salía perdiendo el trabajador, aunque su 
causa fuera la más justa; la policía no sólo legalizaba el abuso, sino 
en sí misma era el instrumento de la explotación, de la opresión y de 
la negación de justicia. 


A la empresa sólo le interesaba la producción y no la provisión de 
buenas herramientas de trabajo, equipos de seguridad, vivienda y 
atención médica. Todo lo que entonces podía dar como atención 
médica se reducía a un consultorio que no iba más allá de una posta 
sanitaria; no obstante los altos índices de accidentes, no había un 
hospital de la empresa. 


La empresa tenía tres empleados como jefes de campamento que 
eran el blanco de las quejas y el odio de los trabajadores por cuanto 
asumían una conducta de desconsiderados matones, quizás por 
instrucciones de la empresa. Por faltas al trabajo o cualquier otro 
pretexto echaban del rancho a los trabajadores, en medio de las 
más inauditas muestras de prepotencia, a veces secundados por la 
policía minera. Pero lo más grave era el desalojo casi inmediato e 
inhumano de los familiares de los trabajadores que morían en un 
accidente de la mina. Como todavía no existía código del trabajo que 
estableciera una indemnización por accidentes de trabajo, la empre- 
sa sólo se obligaba a proporcionar un ataúd y un poco de coca y 
alcohol para el entierro. Era realmente inhumana y vil esa actitud 
de la empresa. En una ocasión en que iba al trabajo pude ver breve- 
mente el cuadro doloroso de esa realidad cuando eran amontonados 
en la vía pública los enseres de una pobre familia en medio del 
llanto de asustadas criaturas que se arremolinaban en torno de la 
madre y de sus objetos. Aquel abuso me dolió tanto como si me lo 
hubieran hecho a mí mismo; ardía en la indignación y la impotencia 
aunque no conocía a las víctimas de ese abuso. Quizás fue una de 
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mis primeras reacciones emocionales en contra de la empresa y sus 
mayordomos sayones. 


Domingos en Qallirpa 


Mientras tanto, la situación de mi casa iba mejorando. En la 
época de la parición las ovejas que teníamos nos daban leche, espe- 
cialmente para nuestra niña, que iba desarrollando sin ninguna 
complicación. Su inocente alegría, su actividad inquieta y su inci- 
piente vocabulario nos parecían un encanto; hasta sus berrinches y 
majaderías nos parecía divertido. A veces recordábamos el tiempo en 
que, admirados, sabíamos contemplarla como a una muñequita 
dormida, espiando cualquier movimiento de su cuerpito, deseando 
que nos mirara. Ese deseo estaba cumplido con el transcurso del 
tiempo, porque nuestra niña no solamente podía miramos, sino que 
nos conocía perfectamente y correspondía a nuestro amor haciéndo- 
nos felices. Un poco más tarde mi esposa había logrado de la k'ipa 
los primeros frutos de la tierra, es decir, la Pachamama ya empeza- 
ba a alimentamos. 


Pero no todo era fácil y armónico en nuestra vida cotidiana: yo 
me sentía fatigado y deseaba descansar; en los días domingos 
echarme al sol que me parecía muy apetecible, a causa de mi trabajo 
en la mina que prácticamente ya no me permitía gozar de los rayos 
solares. De modo que cuando mi esposa me encargaba el cuidado de 
nuestro rebaño mientras ella iba a hacer el mercado hasta Corocoro, 
me sentía frustrado y explotado. A su vez, ella se quejaba de estar 
amarrada al cuidado del rebaño y por añadidura soportando la 
actitud sañuda de mi madrastra en contra de mi esposa, por alguna 
razón que nosotros sólo podíamos atribuir a la maldad. Así pasába- 
mos los días, a veces amargados y otras veces resignados, pero siem- 
pre muy atareados: había que reparar los corrales que a causa de las 
lMuvias se derrumbaban, sacar canales y reparar goteras, con lo que 
se iba el día sin acordarme ya de mi ansiado descanso; a ello se 
agregaba la necesidad de hacer aporques en la sementera, para lo 
que ya no me alcanzaba el tiempo. Así pues, cuando tenía pensado 
que a manera de descansar podríamos hacer un buen almuerzo de 
domingo, resultaba que yo mismo tenía que cocinar como pudiera, si 
es que no quería pasar hambre hasta la tarde, es decir hasta el 
regreso de mi mujer que preparaba almuerzo y cena en uno. Por 
otra parte, sentía un agotamiento no sólo por el duro trabajo en la 
mina, la larga y esforzada caminata de ida y regreso, sino por la 
deficiente alimentación, aunque entonces no me daba cuenta cabal 
de esa situación. 
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Lunch 


El sistema de trabajo imponía estar ocho horas en el interior de 
la mina sin más alimentación que un poco de agua de té y un pan, 
que denominábamos lunch . Pero no todos traían lunch y no era cos- 
tumbre compartir con los compañeros; algunos tenían la costumbre 
de adelantar su lunch a la entrada misma, entre los cuales me con- 
taba yo. Pero en mi caso había factores que agravaban esa situación; 
la distancia al trabajo me obligaba salir de la casa muy temprano y 
a veces, el hecho de dormirme que me obligaba a salir corriendo sin 
probar ni bocado del desayuno, llevando solamente la botella de 
lunch y a veces ni siquiera eso. Además, no se podía llevar comidas 
cocinadas porque se impregnaba el tufo desagradable de la mina; y 
estaba prohibido entre los mineros llevar tostados debido a la creen- 
cia de que el tostado provocaba los derrumbes o aysas. Para los que 
vivían en el pueblo la única solución era hacer un almuerzo en el de- 
sayuno para hacer una jornada sin alimentación; pero como yo venía 
de lejos, era difícil correr más de cinco kilómetros con el estómago 
pesado, además no tenía apetito en horas muy tempranas. Creo que 
más de un 50% de los mineros, como yo, ingresaban a la mina sin 
levar nada para comer. Tal era la miseria de los salarios que, gene- 
ralmente a media semana, el minero estaba buscando un crédito 
para el pan de su lunch y he ahí la explicación y justificación para el 
uso exagerado de la coca en la mina. Pero qué le importaba a la em- 
presa el lento genocidio de su sistema de trabajo. Aun cuando los mi- 
neros se organizaron en un sindicato, años después, la empresa ale- 
gaba lo difícil y costoso de la operación de sacar a la gente en media 
jornada desde trescientos y cuatrocientos metros de profundidad y el 
minero estaba condenado a permanecer las ocho horas de la jornada 
en el lugar de su trabajo a plan de coca cuando no tenía su lunch. 


LA CH ALLA MINERA 


No todo era llanto y tragedia, también había tradiciones y fiestas 
que daban otros matices a esa realidad minera como era las famosas 
ch alias que recuerdo desde mi niñez. En los lejanos tiempos de mi 
niñez veía grandes multitudes de mineros y qareadoras que 
llenaban las canchas mineras en un ambiente de fiesta para recibir 
de las empresas el contenido de la ch'alla que consistía en confites, 
serpentinas y mixtura, amarrados en la pañoleta minera tradicional 
de aquellos tiempos, junto a una botella de bebida alcohólica a 
manera de aguinaldo. Lo inolvidable para mí es que aquellas fiestas 
tenían un sabor a tierra, nuestra tierra. Para la época en que me 
tocó ser minero de Corocoro ya no había confites ni pañoletas. En 
sustitución del antiguo amarro de la ch'alla la empresa entregaba 
un sobre de aguinaldo que los trabajadores recibían con alegría, sin 
comprender muy cabalmente aquel beneficio, al menos así me 
pasaba a mí, quizás porque mi sobre era más simbólico que efectivo 
por mi condición de ser nuevo en la empresa. También podía ser por 
el hecho de que sabía que los niños ricos podían recibir sus regalos 
de Navidad; pero el aguinaldo para los trabajadores era una palabra 
y un hecho nuevo para mí con el que nunca había sido beneficiado 
hasta entonces. 
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Nadie me había advertido de las costumbres de la ch'alla, ni 
mi esposa, quizás por descuido o porque no sabía las costumbres 
en el interior de la mina. Lo cierto es que fui al trabajo como de 
costumbre, con mi botella de lunch metida en el morral minero, sin 
levar nada de mixturas, alcohol, ni coca siquiera; ignorando por 
completo lo que iba a pasar muy pronto en el interior de la mina. 
Pude advertir en la cancha la animación de los mineros que com- 
praban mixtura y serpentinas de una fila de vendedoras que habían 
aparecido ese día, lo cual naturalmente despertó mi curiosidad. Cosa 
curiosa, no recordaba en aquel momento nada de las escenas obser- 
vadas en mi niñez, de modo que ingresé a la mina sólo con una 
noción superficial de la ch'alla. Llegué al puente con mi habitual 
timidez cuando mis compañeros de ambas puntas de trabajo ya 
estaban reunidos allí haciendo normalmente el pijchu. Yo me sentía 
incómodo en medio de todos los que componían la cuadrilla que 
aquel día estaban más locuaces y groseros que de costumbre. 


Quienes han trabajado en las minas saben que el minero es un 
diablo en el interior de la mina cuando en medio de su ambiente 
trueca su personalidad humilde, solidaria y hasta respetuosa por 
otra de picardía, intencionalidad y lascivia. En ese ambiente del 
interior de la mina, en el que parecen combinarse y confundirse las 
figuras brumosas del averno con las reales de los hombres, los 
mineros hacían una loca competencia en la recitación de sus glosa- 
rios, sin ningún miramiento de escrúpulos morales, tal como son las 
cosas en su desnuda realidad, extractadas de las experiencias de sus 
propias vidas. 


El Tío de la mina 


A fin de no desentonar con mis compañeros saqué mi ch'uspita de 
coca, que muy pocas veces hacía uso a tal punto que la coca estaba 
seca y desmenuzada, en tanto que el pijchu y la charla de conjunto 
se hacía más prolongado que de ordinario, pero sin referirse para 
nada a la ch'alla. El ambiente estaba copado por las carcajadas que 
motivaban las narraciones de picarescas intrigas, aventuras y jocosi- 
dades íntimas que eran publicadas y festejadas por unos demonios. 
Hasta que al fin el jefe de cuadrilla dio las instrucciones para la 
ch'alla: no se haría ningún trabajo más que el recojo y adorno de las 
herramientas; unos prepararían rústicos asientos en el lugar de la 
ch'alla, otros rápidamente tallarían en un trozo del mejor mineral la 
figura del Tío. 
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Una vez cumplidas las instrucciones toda la cuadrilla, que ese día 
reunía a sus dos puntas de trabajo, nos ubicamos alrededor del Tío y 
las herramientas con un recogimiento religioso, casi místico, imposi- 
ble de comprender y creer, cuando hacía poco de nuestras bocas 
brotaba la procacidad como lenguas de fuego. Quizás aquellas carca- 
jadas que rebotaban en la roca eran la invocación al dios de la mina; 
quizás la danza de las figuras fantasmagóricas que proyectaban sus 
sombras era la introducción del rito al culto del omnipotente Tío. 


El jefe de la cuadrilla, visiblemente emocionado, improvisó un 
breve discurso en el cual se manifestaba la pesadumbre junto a una 
pálida sonrisa de esperanza, a tiempo que se felicitaba por estar una 
vez más junto a sus compañeros de trabajo, hermanados por los 
sufrimientos y el destino común que los unía. Por la protección del 
Tío que los había preservado de los peligros y con su querer, estaban 
allí todos juntos para agradecerle y ch'aliar con toda fe a la omnipo- 
tencia del señor de la mina y único dueño de las vetas de minerales, 
el Tío, dios de generaciones de mineros. 


Terminada la alocución procedimos a abrazarnos con contrición 
en nuestros corazones, a tiempo que unos y otros nos deseábamos 
parabienes con la promesa de estar juntos el año siguiente. La 
contrición de un comienzo muy pronto se transformaría en el 
desborde de las emociones contenidas. Aquella hermanación solida- 
ria, a medida que el minero haría la glosa de sus sufrimientos, se 
transformaba en una dolorosa expresión de lamentaciones hasta 
desbordar en blasfemias y lágrimas, a la vez, que en una actitud de 
rebeldía, proclamaba su condición de hombre, sin comprender la 
magnitud cierta de las causas de su miseria y opresión. Pero si el 
minero no podía comprender con toda cabalidad que el sistema lo 
tenía encadenado y hasta castrado en su vitalidad socio-cultural y 
psíquica de su ancestro, si no podía comprender las estructuras de 
su explotación y opresión ni identificar certeramente a sus verda- 
deros enemigos de adentro y fuera, si su razonamiento era super- 
ficial, si su entendimiento estaba vacío y oscuro como los socavones 
en los que se consumía, estos males eran el resultado de una inhu- 
mana explotación embrutecedora, una infame agobiación mediante 
la miseria y la ignorancia como forma de dominación sistemática, 
destinada a anular toda capacidad de organización reivindicatoría 
libertaria. 


Después de los abrazos todos sacaron de sus bolsas mineras las 
serpentinas y mixturas, las banderillas y estrellas de papeles de 
color, la coca, los cigarrillos y las botellas de bebidas de todas clases, 
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lo cual ciertamente me colocó en una situación muy incómoda 
porque no sabía cómo disculparme ante las socarronas observa- 
ciones y hasta las francas recriminaciones de mis compañeros, que 
tuvieron que conformarse con mi poca devoción al Tío en considera- 
ción de ser nuevo en la mina. Se adornó las herramientas lo mejor 
que se pudo, rematando con el tendido de la mesa del Tío con 
bastante coca, cigarrillos y botellitas de alcohol y vino y el adornado 
del Tío que prácticamente estaba vestido con serpentinas, mixturas 
y papeles de color. 


La fe del minero que le rinde culto durante toda su vida hace que 
el nombre del Tío adquiera una solemnidad pesada que estruja el 
corazón y aturde el entendimiento. Parece increíble que la fe con- 
vierta un trozo de mineral en la representación de un dios de terror 
y a la vez de esperanza que nada tiene de común con las deidades 
cristianas. No hubo ninguna oración cristiana, como se acostumbra 
decir y hacer en las iglesias; pero todos nosotros hacíamos invoca- 
ciones al Tío, improvisando promesas de servidumbre y fe a cambio 
de su protección y el regalo de una de sus vetas de mineral. 


Personalmente nunca he visto al Tío; pero había muchas narra- 
ciones que aseguraban su existencia, por su materialización (según 
se decía) ante la invocación de audaces mineros que generalmente 
pagaron con su vida el atrevimiento de querer pactar con el Tío. 
También se decía de algunas excepciones, cuando el Tío espontánea- 
mente se compadecía de algún sufrido minero y lo convertía de la 
noche a la mañana en hombre riquísimo mostrándole una veta de 
mineral. La tradición decía que el Tío, se presentaba con la figura 
de un minero benévolo que, sin condiciones ayudaba a encontrar 
una veta; pero también podía presentarse en la figura de un perro, 
de un gallo y mayormente en la figura de un gringo que, para 
quienes no tuvieran el suficiente valor para soportar su terrorífica 
presencia, de seguro significaba la muerte. Se decía también que 
para sobrevivir en un encuentro con el Tío, era necesario conservar 
el valor y hablar claramente el motivo de la invocación; de proponer 
sin miedo los términos del pacto, como si se tratara de una negocia- 
ción común y corriente. Esa era la tradición y la esencia de un dios 
que imperaba en las profundidades de la mina, al cual se encomen- 
daba el minero y cotidianamente le pedía su protección, incluyen- 
do yo mismo, por supuesto. Nunca he conocido directamente a 
ningún minero que hubiera vivido la experiencia de ver y hablar con 
el TÍO; parecía que el Tío rarísimas veces concedía el privilegio de 
verle y preferentemente moraba en una dimensión esotérica, cuya 
clave era otro misterio conocido únicamente por los luxtiris. 
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Después de un derrumbe se imponía la necesidad de normalizar 
el trabajo; entonces recurríamos a nuestra fe en el Tío: hacíamos 
invocaciones y conjuros, sacábamos de la boca el pijchu de coca y lo 
lanzábamos al lugar en el que se localizaba el peligro, en el conven- 
cimiento, de que así se aplacaría el enojo del Tío. Tenso y mustio el 
minero, animado por su fe en el dios de la mina, seguía trabajando 
mientras de rato en rato caían pedazos de material suelto como para 
recordarle que sobre su cabeza estaban colgando los tuxus, que en 
cualquier momento podrían desplomarse sin dar tiempo siquiera 
para lanzar un grito de dolor. 


Al margen de lo que puede ser la devoción pura en el Tío, o la 
creencia en una idolatría, lo cierto es que ante las tremendas injusti- 
cias de un sistema colonial esclavista, y la crueldad lacerante de su 
realidad, el minero, haciendo una amalgama con sus sufrimientos y 
sentimientos y los falsos valores morales traídos por el invasor euro- 
peo, ha elaborado la teología de una otra expresión religiosa en la 
cual se combinan dos filosofías opuestas, dos ideologías distintas. 
Esto podría explicar el carácter del señor de la mina, cuando unas 
veces aparece como un Dios de espontánea misericordia con los 
mineros sufridos en extremo y otras se muestra terrible con los 
ambiciosos y vengativo hasta la muerte con los que lo invocan para 
saquear sus dominios. 


Aun en el caso de ser el Tío la mística de una idolatría de las pro- 
fundidades de la mina, con toda seguridad es la consecuencia de los 
padecimientos morales y materiales del minero bajo un sistema de 
criminal sojuzgamiento como ha sido la mita colonial, que la 
República ha mantenido y mantendrá mientras no se dé un proceso 
libertario que barra con las estructuras colonialistas y racistas del 
Estado boliviano. 


Una protesta al vacío 


Una vez terminado el arreglo del Tío, mis compañeros proce- 
dieron a envolverse con serpentinas los unos a los otros y creo que 
a partir de ese momento empezó la ch'alla propiamente dicha 
porque empezó a circular las botellas de bebidas variadas que 
bebimos así como venían, sin necesidad de copas ni más cumplidos 
que el de no excusarse. Yo participaba por primera vez en una 
ch'alla minera de esa magnitud, ignorando las peligrosas conse- 
cuencias que podían resultar de una feroz borrachera en el interior 
de la mina; limitándome a condescender con mi tímida presencia y 
sintiendo una resistencia al tufo del alcohol, quizás porque de 
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natural no me agradaban las bebidas fuertes. Pero quiérase o no 
estaba obligado a emborracharme, de lo contrario hubiera sido una 
ofensa a mis compañeros, cuando precisamente estaban tan 
animados y hablaban a todo granel en una forma de desahogo de sus 
emociones contenidas. En aquel momento todo era compañerismo 
fraternal, hermandad única, expresión singular de los sentimientos 
de la gente sufrida de las minas que se desborda con el efecto del 
alcohol que enardece su sangre, mientras habla de sus sufrimientos, 
de su rebeldía soterrada. 


En el momento más sonado de la ch'alla llegó el jefe de punta, 
cuya labor de ese día no podría decir si era la más fácil y agradable o 
la más pesada y peligrosa. Lo cierto es que el odiado jefe se presen- 
taba ese día como el más fraterno compañero que firmaba las 
tarjetas de trabajo sin exigir nada ni echar los sermones de costum- 
bre, pidiendo solamente que se cuidaran de los peligros y hasta 
insistiendo en recogerlos a las ventanillas del pozo, a la vez que 
ch'aliaba al Tío haciendo promesas de amistad, de respeto y 
consideración, aunque sólo fuera para salir del paso. Por su parte los 
trabajadores, olvidando sus rencores, lo recibían solícitos y hasta un 
tanto con adulación, cubriéndolo de serpentinas como si fuera el mis- 
mo Tío de la mina. Pero lo notable de esos jefes mestizos -en las 
ch'alias no aparecían los jefes gringos y blancoides- era su resisten- 
cia a tanta bebida que los mineros les obligaban a beber, que era 
suficiente para dormir o hacer andar de cuatro patas a cualquiera; 
así pues, no era raro que algún jefe terminara la ch'alla completa- 
mente borracho y llorando como la mayoría de los mineros. 


Aquella experiencia fue brutal para mí, quizás porque no estaba 
acostumbrado a beber de la botella bajo la mirada controladora de 
los que me invitaban; pero esa era la costumbre, la ley de la ch'alla 
minera. También recuerdo que cuanto más borrachos estaban mis 
compañeros, por instinto o por un reflejo de la razón, se hacían más 
solidarios; ninguno abandonaba al compañero, no había aquello de 
decir qué me importa de ellos. Guiados por el jefe de la cuadrilla, 
todos unidos marchaban como un rebaño apretado, cayendo aquí y 
allá en los charcos barrosos de las galerías. Era un cuadro emocio- 
nante y a la vez tragicómico: en la enajenación de sus sentidos y 
el desborde de sus sentimientos unos lloraban como niños impo- 
tentes; lamentándose incoherentemente de sus sufrimientos y otros 
vociferaban el nombre de sus cuadrillas, como hinchas fanáticos de 
un partido de fútbol. Así recorrimos el trayecto hacia las ventanillas 
del nivel, mientras otros grupos que emergían de otros piques y 
galerías secundarias también convergían en la misma dirección, en 
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una situación similar a la nuestra. Había algunos mineros tan 
borrachos que llegaban sobre una zorra o carro metalero empujado 
por sus compañeros de cuadrilla. 


En aquella revuelta reunión de mineros ebrios, la tarea de em- 
barque en las jaulas se hacía lento, porque era necesario hacer una 
selección para embarcar a unos en lajaula, y a los más borrachos en 
el tarro a fin de evitar un accidente; resultaba curioso ver cómo algu- 
nos mineros eran embarcados como fardos. Mientras mi fila se 
aproximaba lentamente a la ventanilla sentía que mi garganta 
estaba cocida por el alcohol; pero aún me mantenía dueño de mis 
sentidos. En un momento de calma pude hacer el examen de mi 
propia figura y me pareció un tanto ridicula por la tanta serpentina 
que me enfundaba, haciendo un contraste con la pobreza de mi ropa 
de trabajo. Mis compañeros me echaban sus brazos al cuello para 
comunicarme su simpatía, para ofrecerme su cooperación en el 
trabajo, a la vez de hacerme una exhortación a la perseverancia y 
mayor esfuerzo a fin de que la cuadrilla tuviera siempre una buena 
liquidación, manteniendo en alto la honra de la cuadrilla, todo dicho 
en una mezcla de castellano y aymara. 


Al fin llegó el turno de embarcarnos en lajaula, que nos llevó a la 
superficie sin ninguna novedad . Lo primero que advertí fue que la 
luz del día estaba extrañamente velada; luego vi los numerosos 
grupos de esposas y familiares de los mineros, que acudían para 
recogerlos desde la misma boca del pozo, a tiempo que el gijinche 
trabajaba alternativamente con sus dos jaulas a toda capacidad. 
Resultaba chistoso para mí, como lastimero para las mujeres, ver 
cómo tolveaban a algún borracho. Los wincheros hacían esfuerzos 
por alejar tanto a los mineros que salían, como a los familiares que 
lMegaban hasta el mismo pozo. 


No obstante de ser solamente el mediodía todos estábamos com- 
pletamente borrachos, eufóricos y con los puños crispados, procla- 
mando con rabia u orgullo nuestra condición de mineros, en son de 
desafio o de búsqueda del responsable de nuestra situación, que de 
hecho resultaba una protesta al vacío. Así veía a mis compañeros 
avanzar eufóricos y en desorden, engalanados con serpentinas que 
les colgaban hasta la cintura, flotando armoniosamente como capas 
de seda que se abrieran y cerraran alternativamente con la suave 
corriente de los vientos. Me parecía que ese matiz multicolor de las 
serpentinas les prestaba una especie de aureola alrededor de sus 
cuerpos que me hacía recordar a aquella juventud eufórica que vi 
marchar a la Guerra del Chaco. En efecto, la expresión de sus 


rostros tenía una singularidad muy especial: sus ojos aparecían a 
veces velados por las lágrimas que habían vertido y otras veces se 
veía el brillo chispeante de la indignación y la rebeldía. El mejor ex- 
ponente de ese cuadro era el jefe de la cuadrilla, hombre joven y de 
buena estatura, huesudo y musculoso, con la camisa descubierta 
hasta el pecho y el rostro sombreado por el ala del guardatojo que 
lMevaba puesto aún con la linterna encendida. En su mirada algo ve- 
lada se advertía la pesadumbre de un cruel destino y en sus labios 
abultados e inquietos, la protesta que brotaba desde el fondo de su 
ser. Así lo veía en aquel momento cual un guerrero o un espectro 
que insurgiendo de la tierra avanzara proclamando su liberación. 
Naturalmente yo no podía ser una excepción: confundido entre mis 
compañeros también gritaba mi condición de minero, desafiaba a 
que cualquiera se pusiera a trabajar a mi lado y en protesta por la 
explotación insultaba a los mayordomos tratándolos de llunk'us. 


Así terminó para mí aquella ch'alla. No me quedaba ánimo para 
participar más tarde de la ch'alla general, que tendría lugar en la 
cancha de la mina, amenizada por una banda de música y con la 
masiva concurrencia de mineros con guardatojos que se incorpo- 
rarían saliendo de la mina, además de familiares, curiosos y mineros 
que no habían entrado a la mina, o habían salido temprano para 
bailar hasta el cansancio y consumir cerveza hasta donde les permi- 
tiera sus bolsillos. Por mi parte, aunque me había comprometido 
con mis compañeros para regresar a la ch'alla, una vez vuelto a la 
razón, primero estaban en mis sentimientos mi pequeña hijita, mi 
compañera y mi humilde casita que constituían mi querido hogar. 


Hasta ese momento mi razonamiento estaba todavía bastante 
lúcido, pero en el acto de abandonar la cancha de la mina, mis 
recuerdos se hacen confusos hasta quedar completamente en blanco. 
Al fin el alcohol me había vencido. Felizmente, al recobrar 
torpemente mis sentidos, supe por boca de la dueña de una de las 
últimas tiendas a la salida del pueblo, que me había aproximado a la 
tienda para comprar unos panes en un estado de ebriedad que 
apenas podía mantenerme en pie y que al fin me habría quedado 
dormido sobre una patilla. Según aquella señora, conociendo la 
costumbre de la ch'alla, compadecida de mi situación y sabiendo que 
vivía en el campo, me había prestado un tendido y un pilcha para 
que durmiera hasta hacerme quitar la borrachera. 


Desperté sobresaltado cuando el sol ya iba llegando a su fin. Muy 
avergonzado pregunté cómo había llegado a la tienda, además 
quería saber la hora, así pude saber que era las cinco de la tarde. 
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Luego, a manera de una disculpa sólo pude decir, que en la ch'alla 
me habían hecho emborrachar mis compañeros y dando las gracias 
emprendí el camino a mi casa, casi con desesperación y rabia, no 
sólo por haberme dormido, sino más por la idea de que quizás muy 
tristes mi hijita y mi mujer estaban esperando mi llegada, mientras 
yo andaba emborrachándome en una fiesta. Era algo así como un 
cargo de conciencia que poco a poco se iba calmando a medida que 
avanzaba el camino. Así pues, podría decir que en la ch'alla no fue 
tanto el efecto físico del alcohol, sino el efecto moral con relación a 
mi propia realidad y la de mis compañeros de trabajo, mi conciencia 
de responsabilidad y mis sentimientos hacia mis seres queridos. Así 
fue la experiencia de mi primera ch'alla minera, cuyo recuerdo me 
es querido y sentimental porque allí aprendí a conocer el alma del 
minero en sus lágrimas, en sus blasfemias e imploraciones, en su 
cuerpo aplastado por los bloques de mineral y hasta en su borrache- 
ra, en cuyo momento escapaba de su realidad para gritar su con- 
dición de hombre. 


Traslado a Corocoro 


Bajo la benéfica estación de verano la madre naturaleza se veía 
engalanada con el alegre verdor de sus planicies y serranías. A 
simple vista las sementeras de papa eran muy prometedoras y 
naturalmente nuestro pequeño rebaño se veía vigoroso, matizado 
por las nuevas crías que por las tardes tenían la costumbre de 
rabonear divertidamente. Se podría decir que habíamos superado la 
anterior situación de hambre; a los artículos de la pulpería se 
sumaban la leche de nuestras ovejas y los primeros frutos de la 
tierra, que poco a poco fue aumentando, hasta que en la época de la 
cosecha obtuvimos una producción que me obligó a tomar el cuarto 
que mi padre se reservaba para sí. La cosecha de ese año fue tan 
buena como quizás nunca más vería otra igual. Pese a que sólo tenía 
un tablón de papa dulce y dos de papa amarga, el recoger fue toda 
una proeza para mi mujer, porque estando ocupado en el trabajo yo 
no pude ayudarle ni un día. No se cómo pudo resolver el problema 
del cuidado del rebaño, hacer la cosecha y el traslado, tareas agota- 
doras hasta para un hombre. Al finalizar las faenas agrícolas 
teníamos varias cargas de chuño, reservas de papa monda y papa 
qhati y semillas como para hacer un chacrismo en grande, de modo 
que nuestra despensa estaba asegurada y las provisiones de la 
pulpería nos sobraban. Así pues, decidimos criar gallinas y cerdos 
con los desperdicios de la cosecha. 
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Recuerdo un hecho que lo califico de sentimental, una expresión 
de la realidad social de la comunidad lleno de contenido cultural, 
protagonizado entonces por mi pequeña familia, que eran mi esposa 
y mi pequeña hijita, orientada por mi esposa, ya que yo recién me 
estaba reeducando en las expresiones culturales de mi ancestro. Se 
trataba de hacer la t'ikhancha del rebaño en ocasión de la fiesta de 
carnavales. Lo sentimental para mí era la pequeñez de mi familia, 
pero llena de calor humano, en cuyos sentimientos se asentaba la 
felicidad de mi humilde hogar pese a las mezquindades y dificul- 
tades de la vida; éramos felices con lo poquito que teníamos en la 
sencillez de nuestra vida conyugal. Así en la intimidad de nuestra 
casa, con todo cariño festejamos esa felicidad, adornando con las 
'ikitas a las nuevas crias y a todo el rebaño. Con todo respeto dimos 
las gracias a la madre naturaleza, que ese día propiciaba sobre sus 
faldas nuestra hermanación con las demás criaturas vivientes. 
Nuestras pocas ovejas y llamas dejaban de ser simples animales del 
rebaño y adquirían personalidad y nombres, según el carácter o 
particularidades propios. Todo eso con una santa devoción comparti- 
da entre marido y mujer en el momento de ofrendar de rodillas con 
un sahumerio a la Pachamama, al Kunturmamani y otros uywiris. 
Creo que así fuimos adquiriendo una conciencia de responsabilidad 
y madurez, que además de hacerse una tradición en esa fecha, nos 
mantuvo unidos por encima de cualquier circunstancia hasta la 
muerte de mi esposa. Desde entonces, nunca más he querido asistir 
a una fikancha de carnaval porque removería mis recuerdos y mis 
sentimientos y lloraría por mis seres queridos, porque tanto mi 
esposa como aquella niña, mi primera hijita, ambas están muertas. 


Sin embargo, con el curso del tiempo fue afectada nuestra vida y 
nuestra actividad de campo por la mezquina conducta de mi madras- 
tra, que se empeñó en llevar las relaciones familiares a una 
situación sumamente conflictiva con nosotros, con mi abuela y mi 
tío. Era evidente que mi madrastra tenía la habilidad de manipular 
la autoridad de mi padre, haciéndose la víctima de las situaciones 
que ella misma provocaba, y así eligió a mi mujer como su blanco 
preferido. Aprovechando mi ausencia en los días se dio a la tarea de 
mortificar a mi mujer en los pastizales para provocar entredichos y 
riñas, que al parecer era su juego para desacreditar a mi esposa 
ante mi padre. En definitiva era una forma de echarnos del lugar y 
lo logró después de dos años de residencia en Qallirpa. Yo no podía 
discutir y reñir con mi padre, porque por el enredo de las situa- 
ciones, el enfrentamiento ya resultaba con él. Además, mientras no 
fuera el dueño legal de la sayaña que estaba ocupando, me sentía en 
la situación de un llamado, sin derechos legítimos que alegar, 
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dependiendo de la voluntad de mi padre e implícitamente de mi 
madrastra cuando ella prácticamente nos estaba echando. 


De modo que opté por la solución más fácil y llana, que era de 
abandonar lo que hasta entonces había sido el refugio de nuestro 
hogar, trasladándonos a Corocoro. Aquella decisión no fue fácil de 
cumplir por las consideraciones sentimentales que Qallirpa encarna- 
ba de la vida de mis padres y la mía propia. Recién pudimos advertir 
que en aquella humilde casita de campo estaban asentadas nuestras 
almas, que fuera de ella ya no tendríamos hogar, y en efecto nunca 
he podido decir "mi hogar" a los diferentes lugares donde hemos 
vivido después. Mi mujer lloraba por las maldades de mi madras- 
tra, pero más lloró cuando llegó el momento de desprenderse de los 
animales que con tanto esmero había cuidado, cuando ya nos 
estaban ayudando a nuestra autosuficiencia proporcionándonos 
leche, lana y de vez en cuando carne. Todo esto era querido y era 
doloroso abandonarlo; pero, ¿qué podíamos hacer? No podía pelear 
con mi padre ni quedar indiferente ante los sufrimientos de mi 
esposa. Algo ofuscado por el coraje me llevé a mi esposa y mi hijita, 
sin pensar que una vez se acabaran nuestras provisiones de papas y 
chuño todo seria comprado, teniendo que vivir de mi salario al día. 
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AUTOEXPLOTACION 


Trabajar ocho horas diarias bajo una constante tensión nerviosa 
por miedo a los derrumbes era una tortura que destrozaba los 
nervios. Algo así como si estuviéramos en una batalla sin poder 
saber si al cabo de la jornada íbamos a salir salvos, accidentados o 
muertos. Era como para salir gritando y no volver más a la mina; 
pero teníamos una familia que necesitaba de nuestro sacrificio para 
poder subsistir. Además, no obstante de estar casi paralizados de 
terror, teníamos que aparentar ante los jefes y ante nuestros mis- 
mos compañeros indiferencia ante el peligro, por una estúpida cos- 
tumbre de criticarnos los unos a los otros como cobardes o inútiles. 


A veces no había valor para desafiar a la muerte y la angustia me 
oprimía el pecho y se me hacía un nudo en la garganta, pero no se 
podía dejar de sacar el mineral: esa era la ley de la mina y el destino 
del minero; aunque ese mineral saliera regado con su sangre. De ese 
modo, nosotros mismos estábamos obligados a hacer nuestra propia 
explotación y cada uno se constituía en mayordomo del compañero. 
De ahí que, en vez de ser un trabajo armónico y complementado 
entre dos o más compañeros, generalmente resultaba una competen- 
cia entre los que más podían, como si el trabajo fuera un desafío 
diario; y aquella situación se daba justamente en los momentos de 
peligro como resultado del sistema implantado por la empresa. 
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Si bien la empresa nos pagaba semanalmente una cantidad 
que era el salario fijado para sus jornaleros, en la realidad de las 
cosas no nos pagaba un solo jornal porque los mineros de puente 
obteníamos nuestra ganancia en función de la cantidad de mineral 
entregado a la empresa. Debido a esa modalidad, en los hechos el 
minero obraba como mayordomo de su autoexplotación, como gratui- 
to experto que tomaba la responsabilidad de la producción. Los 
mineros se motivaban entre sí a una mutua exigencia en el 
rendimiento, hasta el extremo de que el método de trabajo se hacía 
cruel y criminal, no sólo por la desconsiderada explotación de aquella 
modalidad, sino en la crispante tensión nerviosa que agotaba 
nuestras energías al trabajar bajo el constante y real peligro de 
muerte bajo los derrumbes. No podíamos dejar de abastecer los 
buzones si queríamos tener un saldo favorable en la liquidación, ya 
que nuestras pagas dependían de la cantidad de toneladas de mi- 
neral entregado. 


Así pues, como quien hurta el mineral, aunque más cierto sería 
decir como quien hurta su cuerpo y su vida al peligro, entrábamos a 
coger el mineral con la vista puesto hacia arriba, la garganta seca y 
demudado las facciones del rostro por el suspenso traumatizante del 
terror. Listos para escapar al menor indicio de derrumbe, si acaso 
daba tiempo, cargábamos la carretilla con la rapidez de la desespe- 
ración y de inmediato salíamos huyendo con el mineral. 


En esa situación, quedaban agotadas mis energías por la tre- 
menda tensión nerviosa y destrozados mis nervios, a tal punto que 
poco a poco iba afectándome en mi equilibrio emocional. Lo peor era 
que no podía desahogar esas emociones contenidas por no parecer 
cobarde ante mis compañeros; aunque en esa necesidad de desahogo 
le contaba a mi esposa aquella situación de dramatismo en la mina y 
el estado de tensión nerviosa que estaba sufriendo. Pero ella, quizás 
porque no conocía de manera directa aquella realidad de interior 
mina, parecía no comprenderme o no darle importancia en la dimen- 
sión que tenía esa situación de constante peligro que en cualquier 
momento podía acabar con mi vida. A veces pensaba con resenti- 
miento que si no fuera por ella y mi niña, no tendría la necesidad de 
someterme a tanta explotación y trabajar bajo un constante peligro 
de muerte. 


Así, ante la ausencia de un apoyo moral, poco a poco fui 
acercándome al alcohol que momentáneamente me hacía olvidar mis 
penas o se convertía en el canal de desahogo que tanto necesitaba 
para relajar la tensión contenida dentro de mí, que parecía querer 
estallar con la furia de un volcán. La ira que se apoderaba de mí era 
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tan brutal e incontenible que mis propósitos de moderación y auto- 
control eran barridos como por un poderoso vendaval. En mí ya no 
había el amante esposo y afectuoso padre; la ciega irascibilidad 
había desplazado la armonía y las consideraciones más elementales. 
A pesar de mis propósitos de enmendación mi conducta era 
despótica unas veces y melancólica otras veces; en mi domicilio no 
encontraba nada que me retuviera y me irritaba la actitud de mi 
mujer. Aunque conservaba la costumbre de entregarle mi sobre de 
pago, empecé a sustraer la cantidad de dinero que necesitaba para 
pagar el consumo a crédito de bebidas alcohólicas; otras veces mi 
mujer, quizás por miedo o por reconquistar mi confianza, me daba 
algún dinero o ella misma pagaba el consumo a tiempo de conven- 
cerme para recogernos a nuestro domicilio. 


Una vez disipado el alcohol, todo aquello se traducía en un cargo 
de conciencia que aumentaba mi sufrimiento moral. A veces pensa- 
ba comentar con mi mujer la causa de mi conducta; pero su actitud 
me había causado un efecto tan negativo, que al recordarlo desistía 
del propósito y la miraba como a mi enemiga. No me daba cuenta en- 
tonces, que a causa de mi impotencia ante la empresa, inconsciente- 
mente estaba trasladando mi protesta para descargarla sobre mi 
inocente familia. Aunque esos arrebatos eran momentáneos, me 
dolía el sufrimiento de mi esposa; sabía que la quería pero era 
impotente para controlar mis explosiones de ira. Así, en el choque de 
actitudes opuestas, mi vida íntima se transformó en mi calvario 
cuya causa era la situación de explotación bajo un constante peligro 
de muerte, al extremo de que me había destrozado los nervios y 
afectado mi equilibrio emocional. 


Con esa experiencia vivida en la mina, puedo decir que si bien no 
había el látigo oprobioso del capataz esclavista, el refinado sistema 
imperante no sólo era inhumano y criminal, sino también infame y 
satánico porque pervertía los valores morales del hombre, de modo 
que el minero, si no salía de la mina aplastado por las rocas, a una 
temprana edad se reducía a un inhábil para el trabajo; que a causa 
de la silicosis, más temprano o más tarde, se vería en la situación de 
una piltrafa humana. Empecé entonces a comprender las lágrimas 
de mis compañeros que, para un extraño a esa realidad, podrían 
parecer la brutalidad del alcoholismo. 


A pesar del durísimo trabajo a destajo, en el transcurso de unos 
tres años, apenas pude obtener el doble o algo más de la paga 
corriente de los jornaleros en cada liquidación mensual que hacían a 
todos los que trabajábamos en las cuadrillas colectivas de los 
puentes y perforistas de tope. La mayoría de nosotros no teníamos 
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una idea de las formas de la liquidación, ni sabíamos la cantidad de 
mineral que a diario se despachaba. Ningún trabajador que no fuera 
el encargado o jefe de la cuadrilla podía pedir información o hacer 
una reclamación. 


A mí me parecía como si tuvieran establecido un promedio de 
liquidación que nos permitiera vivir solamente para soportar el 
tremendo desgaste de energías, porque en algunos meses en que 
aumentaba nuestra producción y esperábamos una mayor ganancia, 
curiosamente no variaba la liquidación. Por el contrario, cuando 
bajaba la producción, inmediatamente se reducía nuestra paga casi 
al nivel de los jornaleros. Esto, además de ser un engaño, era la 
forma de forzarnos a una mayor producción y era la clave del 
método que a través de los salarios de hambre nos manipulaba para 
mantenernos en aquella situación aun a costa de un constante 
peligro de muerte. En el marco de una administración cerrada y 
prepotente, aquel método funcionaba a maravilla para la empresa, 
ya que no existía otra que le hiciera competencia ni autoridad que 
hiciera una inspección para corregir las injusticias y deficiencias de 
seguridad en la producción. En el caso de los trabajadores a destajo 
o contratistas la empresa no gastaba siquiera en el sueldo de un 
capataz; el porcentaje que reconocía a uno de nuestros compañeros 
en su calidad de encargado o jefe de cuadrilla que asumía la respon- 
sabilidad de la producción, el manejo de la gente y aportaba con sus 
experiencias en mayor o menor grado, salía de la liquidación de los 
mismos trabajadores. En cuanto a equipos de seguridad, solamente 
conocíamos los guardatojos, cuyo valor se descontaba de nuestro 
salario. 


Así pues, subsistían aún algunas características de la situación 
de los mineros de antaño. La mayoría entraba a trabajar calzando 
las tradicionales abarquitas de llantas y los que íbamos con zapato, 
lo hacíamos más por el "qué dirá la gente", porque a fin de evitar su 
desgaste trabajábamos descalzos soportando las lastimaduras de 
tan dura tarea. De no haber sido por el mantenimiento de las insta- 
laciones y maquinarias y la planta de jornaleros de superficie, los 
costos de producción para la empresa hubieran sido regalados, ya 
que justamente en los mineros, sobre los cuales recaía todo el peso 
de la producción, la empresa no invertía siquiera el costo de un 
jornal: nos descontaban por los pedidos del material de explosivos, 
por la renovación de las herramientas, especialmente de palas; de 
ahí que en casos de derrumbe el salvar las herramientas adquiría 
mayor importancia que salvar la vida de un minero. 
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A pesar de haber trabajado siempre en calidad de perforista en 
contrato colectivo nunca pude obtener una ganancia más que para 
vivir; era un sueño mis deseos de bailar con mi esposa en un 
carnaval porque la ropa que se necesitaba para ella y para mí. era 
prácticamente inalcanzable. Con los ahorros de esa primera etapa 
en la mina apenas pude comprar para mi esposa una pollera 
medianamente aceptable, y para mí un temo extravagantemente 
plomo claro que usaba sólo en las grandes festividades, además de 
un pantalón para ir al trabajo y otro para salir a la calle. Eso era 
todo mi vestuario, completado por el indispensable sombrero. 
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Eo .s 


ACCIDENTES "2 


Durante el tiempo que estuve trabajando en la pesada y peligrosa 
tarea de la extracción de mineral, se produjeron varios accidentes 
entre graves y leves. El que más impresión me hizo, por la magni- 
tud de la tragedia, fue cuando un compañero nuestro quedó atrapa- 
do por un bloque de mineral desprendido repentinamente, mientras 
amenazaba otro derrumbe con el tronar de la veta que se astillaba 
en bloques. El miedo de ser cogidos por el derrumbe nos paralizó en 
un primer momento; luego vino la angustia por las voces de dolor y 
auxilio de nuestro compañero quien, ante nuestra impotente 
mirada, inexorablemente iba a tener el infortunio de ser aplastado y 
enterrado por el derrumbe que, amenazante, soltaba astillas de 
material menudo sobre el accidentado que se debatía inútilmente 
en medio de una expresión de desesperación enloquecida. 


No sé con qué palabras describir el cuadro de aquel momento; lo 
único que se me ocurre decir es que era terrorífico a partir de las 
palabras acusatorias que nos dirigió, cuando con una mueca de dolor 
dijo: "¿Me van a dejar nomás que me muera?". Todo angustiados nos 
miramos los unos a los otros, a la vez que observábamos el 
desarrollo de los preludios del derrumbe, implorando en lo íntimo 
que se calmara y detuviera por un momento. Quizás porque no se 
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había cumplido el destino de aquel muchacho o porque habían sido 
escuchado nuestros ruegos, pareció aminorar la intensidad de los 
desprendimientos, que la experiencia nos enseñaba a interpretar 
como un colgamiento del derrumbe. Podía ser por segundos, minu- 
tos, horas o días; no era garantía de seguridad y el derrumbe final 
siempre se producía repentinamente con la fuerza de una explosión. 


En aquel terrorífico momento, cuando no se podía saber si queda- 
ría colgada aquella masa o continuaría su asentamiento hasta el 
desplome total, uno de nuestros compañeros tomó la heroica y a la 
vez suicida decisión de entrar al rescate del compañero accidentado; 
con unas cuantas zancadas se lanzó al centro del peligro; yo confieso 
que tenía los cabellos de punta y estaba bañado de un sudor ante el 
continuo goteo de los saxis de las llusk'as y astillas menudas que 
caían hasta sobre mi guardatojo. Así nos lanzamos contra el bloque 
que aprisionaba a nuestro compañero; metimos los brazos como 
pudimos sintiendo que se desgarraban las carnes de los brazos y 
hombros y logramos apartar y echar a un lado aquel bloque, que por 
suerte no era de mucha consideración; luego agarramos al accidenta- 
do, sacándolo, casi arrastrándolo como a un fardo por la desespera- 
ción de salvarnos. 


Entonces vivimos otro shock aún más fuerte que los anteriores al 
vernos acorralados por un promontorio de mineral que nos cerraba 
el paso. A causa del peso de nuestro compañero, resbalábamos y 
rodábamos al tratar de remontar aquel promontorio que en el último 
instante parecía condenarnos a la muerte. Jadeantes por la deses- 
peración no lanzábamos ningún quejido de dolor pese a estar 
sintiendo rasmilladuras, magulladuras y contusiones que nosotros 
mismos nos causábamos al no poder hacer pie firme. Aquellos breves 
instantes parecieron convertirse en una eternidad insoportable en 
cuya microdimensión nos hubiéramos estado moviendo con la lenti- 
tud y las dificultades de los microorganismos. Es admirable cómo la 
mente en momentos tan críticos puede darnos determinadas reali- 
dades que no existen. 


Empujando de abajo el cuerpo de nuestro compañero, arrastrán- 
dolo y jalando de arriba al fin logramos traspasar la zona de peligro. 
Una vez en lugar seguro, lo primero que advertí fue que estaba 
respirando con tanta fuerza como si hubiera estado ahogado; mi 
corazón latía de una manera violenta y dolorosa como pocas veces lo 
he sentido en mi vida. Aquel momento, que hubiera sido de alegría 
no fue así; las conmociones experimentadas habían sido tan violen- 
tas que prácticamente estábamos extenuados, y en vez de alegría en 
todos nosotros había un sabor de amargura que pugnaba en desbor- 
darse en lágrimas: de desahogo. Pero el momento no era para la 
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alegría ni para las lágrimas; había que atender al compañero acci- 
dentado; el jefe de cuadrilla fue a dar aviso del accidente y pedir una 
camilla, mientras los demás tratábamos de calmar a nuestro com- 
pañero a tiempo de condolernos por sus lastimaduras y las nuestras. 


Lo más grave era una herida en un pie que mostraba el hueso 
al descubierto; justamente el pie que había quedado aprisionado por 
el bloque que apartamos y que después llegamos a saber que estaba 
fracturado. La camilla no se hizo esperar mucho; nuestro jefe de 
cuadrilla llegó acompañado de otros compañeros que además de 
camilla traían dos rollos de pita de cáñamo. Una vez en la galería 
principa] lo trasladamos a paso vivo haciendo turnos de relevo, 
encontrándonos con el jefe de punta que subía a ver lo sucedido y al 
ser informado se unió a nuestro grupo indicándonos que ya estaba 
esperando lajaula. A partir de ese momento, el jefe de punta se hizo 
cargo del traslado final. Nosotros regresamos a reanudar el trabajo 
como si nada hubiera sucedido, aunque nuestros ánimos estaban tan 
deprimidos que parecían como estar en la inconsciencia. La primera 
preocupación que consideramos a tiempo de hacer el pijchu fue la 
necesidad de hacer sacar esa misma noche el ánimo del accidentado 
como forma de ayudar a su restablecimiento y evitar que el ánima 
en pena fuera agarrada por algún espíritu maligno, que luego podría 
ser una pesadilla para nosotros mismos. Yo me limitaba a escuchar, 
porque entonces no comprendía muy bien sobre el desdoblamiento y 
la esencia del alma; pero por instinto estaba de acuerdo para que 
fuera purificado el lugar, además de que aquello del ajayu irpxataña 
era una práctica tradicional muy corriente en el marco de la cultura 
ancestral aymara. De acuerdo a lo acordado se realizó la purifica- 
ción del lugar y el rescate del ánima del compañero accidentado con 
ceremonias muy especiales como requería el caso. 


Amargura y despertar sindical 


Otra mañana, cuando recién empezábamos a trabajar, recibimos 
una llamada de auxilio general porque toda una cuadrilla había sido 
cogida por el derrumbe, o sea la aysa de los tuxus. Aquella vez la 
tragedia era mayor por el número de muertos y heridos. Llegué al 
lugar confundido entre otros mineros que también habían acudido 
para ayudar en el rescate. Al salir del pique me encontré con un 
silencio desconcertante. No obstante la presencia de una veintena de 
mineros sólo podían observar un gigantesco bloque de mineral que 
cubría el piso del rajo casi de llusk'a a llusk'a por un largo de unos 
15 metros y el espesor de 1,20 más o menos. Era una sola plancha 
que cubría a toda la cuadrilla, de modo que, con excepción de dos de 
ellos que encontramos apretados entre la pared de roca y el bloque, 
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de los demás no había ningún rastro ni se escuchaba quejido alguno. 
Inclusive los dos mineros aprisionados, quizás por el shock o porque 
estaban desmayados, permanecían silenciosos hasta que se logró 
sacarlos. Recién entre quejidos de dolor dieron entonces detalles del 
accidente y señalaron con exactitud el lugar en que se encontraban 
sus compañeros. 


Por las desigualdades del piso se pudo encontrar una ranura por 
donde, gracias a la luz de las linternas, se podían ver los cuerpos sin 
movimiento de los muertos; uno estaba agonizando todavía y sus 
pies se movían a intervalos con las claras señales de la agonía. Otro 
minero que rascaba la tierra para salvarse por su propia cuenta, 
milagrosamente lo logró ayudado por los rescatadores en la parte 
final del trayecto. Aquello era verdaderamente asombroso, no sólo 
por la forma valiente de su lucha por salvar la vida, sino también 
cómo pudo sobrevivir al accidente que mató a sus compañeros cuan- 
do él también había sido aplastado al igual de los otros; era maravi- 
lloso en medio de ese cuadro de tragedia. 


Las gruesas cañerías de hierro que usamos a manera de palancas 
se doblaban como melcochas. En medio de la impotencia, se veía al- 
gunos rostros por los que rodaban las lágrimas al ver que todos nues- 
tros esfuerzos resultaban inútiles. Empezó a cundir el desconcierto; 
no había un ingeniero que dirigiera el rescate ni un jefe que mantu- 
viera el orden entre los rescatadores; tampoco hubo la serenidad ni 
la experiencia para aplicar el método de rescate. Quizás por la gran 
cantidad de mineros pensamos sólo en la aplicación de la fuerza 
bruta, sin comprender que aquella gigantesca mole era superior a 
nuestras fuerzas, no sólo por su tremendo peso sino mayormente por 
la incomodidad del lugar que anulaba la eficacia de los auxiliadores. 
Sin embargo, si hubiera habido una dirección y un método inteli- 
gente, se habría abierto una zanja en la tierra rellenada del piso 
como lo hizo el compañero, que rascando la tierra, pudo salir de 
debajo del bloque; abriendo una zanja se hubiera podido llegar al 
cuerpo de los accidentados. Pero en el desconcierto de aquel momen- 
to, alguien opinó que no había otra alternativa que romper aquel 
bloque a plan de puntas y combos, golpeando sobre los cuerpos de 
las víctimas. 


Aquella determinación acabó por descomponerme hasta los vómi- 
tos; me causaba repugnancia aquellos movimientos de agonía que 
podía ver a través de la ranura entre el piso y el bloque y además, 
creo que el ambiente estaba impregnado con la sangre de los muer- 
tos. Aquella impresión y el malestar que me enfermaba, me obliga- 
ron a retirarme a un rincón apartado para no ver ni participar en el 
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trozado de esa mole, que prácticamente era la colosal lápida mor- 
tuoria de los compañeros que pretendíamos salvar. Sacrilegamente 
en alguna medida, íbamos a completar la obra de la muerte al 
romper la roca sobre sus cuerpos, acabando de matar así al com- 
pañero que estaba agonizando debajo del bloque de mineral. Quise 
oponerme, pero en el desconcierto de aquel momento los mineros 
parecían hormigas alborotadas sobre su nido; predominaba la idea 
de rescatar aunque el método fuera equivocado y cruel. No quise 
volver a mirar aquel espectáculo o quizás no tuve el valor de mirar 
la fea cara de la muerte. 


En medio del ruido del hierro sobre la roca y las voces de los 
mineros se llevó a cabo la tarea del rescate. No quise ver aquel 
desfile de muertos de cuerpo destrozado, en cuyos rostros se podían 
advertir las huellas del sorpresivo pánico, del dolor y la desespera- 
ción. Era para mí tan impresionante que me sacudió violentamente 
en mis sentimientos, hasta hacer llegar mi amargura hasta el alma. 
Sin darme cuenta cabal de mis reacciones, en un momento me di 
cuenta que estaba jadeante y con la boca seca. Después de la amar- 
gura, mi reacción inmediata fue la explosión de una rabia ciega que 
quería destrozar mi pecho; porque a pesar de haber visto el bloque 
causante de aquella tragedia, quería identificar al culpable, que me 
parecía esconderse en la nebulosa de esa cruel realidad. En la 
conmoción violenta de las emociones vividas ese día y quizás porque 
era la primera vez que me tocó presenciar una tragedia de tal mag- 
nitud, aquel deseo de una explicación en realidad era la búsqueda de 
una verdad de fondo, del origen de aquella cruel realidad. O quizás 
inconscientemente ya me había dado una respuesta a mí mismo, lo 
que podría explicar la explosión de rabia que sentía. 


Después del rescate de los mineros muertos, el lugar se fue 
vaciando rápidamente, y aturdido en una especie de inconciencia, 
también salí de aquel lugar con los últimos que se retiraban. Cami- 
naba indeciso; instintivamente no deseaba regresar a mi paraje de 
trabajo, que a pesar de estar en otro nivel, resultaba nomás un otro 
casillero de la misma realidad. Pero, ¿qué hacer? Entonces involun- 
tariamente experimenté un estremecimiento: tenía miedo y la mina 
me pareció lúgubre y horrorosa hasta el espanto al pensar que yo 
también podría tener el mismo fin de aquellos pobres mineros que 
tan trágicamente murieron, dejando seguramente en el desamparo a 
pequeñas criaturas que no podrían todavía comprender la desgracia 
que se abatía sobre ellos. Esa idea me hizo correr un sudor frío y 
pude comprender que mi miedo no era tanto por mi vida, sino más 
por la suerte de mis pequeñas criaturas en caso de morir súbitamen- 
te en la mina. Así la amargura y la rabia se convirtieron en aflicción. 
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La población civil ya estaba habituada a los casos de accidentes 
y ya no se conmovía más allá de la curiosidad humana y la resigna- 
ción cristiana. Se podría decir que la muerte de un minero la veían 
como un caso normal y corriente de esa realidad minera. Sin embar- 
go, en aquella oportunidad la conmoción emocional fue muy grande, 
sin duda por el número de mineros muertos y lastimados como no se 
había dado en mucho tiempo. Nuestro sindicato, que en esa época 
estaba en una etapa de debutación, declaró duelo con suspensión de 
actividades el día del entierro, aunque la gerencia de la empresa 
quiso hacer una observación y cambió el término por "tolerancia". De 
todos modos, en aquella oportunidad la empresa se sometió al pedi- 
do de los trabajadores sin mayores observaciones; firmó las tarjetas 
de asistencia al trabajo cuando el turno diurno apenas había tra- 
bajado hasta media jornada y en el turno de noche nadie entró a tra- 
bajar. Y no sólo eso: por primera vez se veló los cadáveres con el ar- 
reglo de un catafalco, cuyo alquiler pagó la empresa además de 
mostrarse muy bondadosos en la provisión de coca, cigarros y alco- 
hol. 


La noche del velorio el local de sindicato recién estrenado estaba 
completamente lleno de gente trabajadora, vecinos y familiares de 
las víctimas, entre los cuales estaba también yo. Lo que más impre- 
sión me hizo fue la presencia de los familiares con las expresiones de 
todo su dolor; unas veces con lamentaciones a viva voz y otras con 
un llanto silencioso pero desgarrador. La estampa viva del dolor 
humano, de la tragedia minera estaba expresada por una mujer 
rodeada de tres criaturas estupefactas que lloraban con tanto dolor 
y aflicción que era imposible permanecer impasible. Me conmovió 
tanto aquel cuadro de tristeza y dolor que lloré sin poder evitar las 
convulsiones que sacudían mis hombros. 


Al calor de los ponchecitos que se servían, varios obreros mesti- 
zos con dotes de poetas y oradores se manifestaron con las acostum- 
bradas oraciones y ponderaciones de las virtudes de los compañeros 
fallecidos, usando frases poco entendibles para nosotros los mineros 
indios. En aquella competencia del buen decir, llamaron "néctar" al 
humilde ponchecito de canela y alcohol, "dilectante" al orador y así 
frases rebuscadas que no sabía su significado. 


Pero a medida que se iban animando las intervenciones, pronto 
se transformaron las oraciones en discursos políticos rabiosamente 
revolucionarios manifestados por las personas que asumían la lucha 
de los trabajadores, que abundaron en calificaciones al imperialis- 
mo, alos barones del estaño, al gobierno y naturalmente a la empre- 
sa. Por primera vez escuchaba los encendidos discursos que reivin- 
dicaban los intereses nacionales, los derechos y dignidad de los 
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sufridos mineros, cuya prueba de sacrificio estaba ahí a la vista, en 
los cuerpos destrozados de los que fueran nuestros compañeros, en 
sus familiares sumidos en la desesperación y en la orfandad de 
criaturas inocentes que sin ninguna consideración serian echadas 
del campamento. En la realidad de explotación de entonces había 
tantos motivos que no se llegaban a agotar los discursos, que pese a 
sus defectos y limitaciones tenían el valor de ser la voz espontánea 
del trabajador minero lanzada de manera frontal y rabiosa contra 
nuestros opresores. Puede ser que el razonamiento de fondo todavía 
hubiera sido larvario; pero era el comienzo de una lucha que no iba a 
quedar ahí. 


Aquel velorio fue para mí el comienzo de una escuela de lucha 
sindical. Es necesario señalar que en el desarrollo de aquella lucha, 
por lo menos en sus inicios, no hubo ningún político que nos hablara 
de reivindicaciones económico-sociales. Los candidatos gamonales 
que se presentaban hablaban de los cantones a nivel de regiones, 
pero nada decían de la realidad minera. Conforme a las costumbres 
tradicionales, sólo ofrecían las cantinas de puerta abierta a sus 
partidarios, colmando la expectativa de la ciudadanía calificada con 
el ofrecimiento de una parrillada en el caso de que le dieran el 
triunfo. Por eso es justo testimoniar que la lucha de los mineros de 
Corocoro fue orientada por señaladísimas personas oriundas de 
Pacajes, que después de haber trabajado en las grandes minas de los 
barones del estaño habían regresado a causa de los despidos, perse- 
cuciones y confinamientos de que eran objeto en aquella época. 
Aquellos sencillos mineros de base, a través de charlas y discursos 
fueron formando una conciencia de lucha. 


No obstante aquella solidaridad motivada por aquel accidente 
con tres heridos y cuatro muertos, había nomás dos mundos dife- 
rentes. Claramente se advertía la diferencia de dos realidades sepa- 
radas no sólo por las diferencias culturales sino también por los 
prejuicios racistas y sociales. Tal era así que, no obstante el home- 
naje póstumo de todos los trabajadores, los familiares se sentían 
incomodados y hasta molestos por no poder ejercitar las ceremonias 
de nuestras costumbres culturales, porque con excepción de uno, los 
demás eran mineros indios, comunarios de los ayllus aledaños, cuyos 
familiares reclamaban sus cuerpos para trasladarlos a sus comuni- 
dades. Fue necesario hacer mucha persuasión a fin de que consin- 
tieran en hacer el velorio en el local del sindicato. Fuera de ese 
inconveniente de primer momento, todo era solidaridad en el enten- 
dido de que se honraba al minero, pero ignorando la personalidad 
cultural de las víctimas. Con todo, el entierro fue solemne con la 
asistencia de todos los trabajadores; por primera vez el estandarte 
del sindicato encabezó el cortejo fúnebre; varios oradores dieron el 
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adiós en representación de las diferentes secciones y naturalmente 
el sindicato hizo el papel de doliente, con lo cual se acrecentó su 
prestigio entre los trabajadores, además de ser una muestra de su 
poderío frente a la empresa. 


La muerte de un compañero 


Otro caso que me conmovió terriblemente fue cuando mi com- 
pañero murió a mi lado, apenas a una distancia de cincuenta 
centímetros, sin que hubiera podido darme cuenta de nada. El sitio 
era sumamente peligroso, a causa de los fuxus el material se venía 
de por sí mediante los continuos derrumbes, de modo que no nece- 
sitábamos perforar en la veta nada más que para cachorrear 
algunos bloques gruesos, desprendidos como planchas unos sobre 
otros. El sitio al que me destinaron aquella mañana sólo era el 
comienzo de la zona peligrosa, es decir que todavía se podía consi- 
derar seguro. Por eso me sentí satisfecho de trabajar en el lugar 
mencionado, mientras otros compañeros entraban a la zona 
potencialmente peligrosa después de advertirnos los unos a los otros 
de estar atentos al menor indicio de peligro. 


Con mi compañero haríamos una yunta como se acostumbra en 
la mina. Había un detalle al que quizás le debo la salvación de mi 
vida: yo trabajaba con ambas manos y a veces el brazo izquierdo me 
era más efectivo que el derecho; en cambio mi compañero siempre 
trabajaba por el costado derecho, de modo que a tiempo de colocar la 
carretilla se colocó al lado derecho. Comenzamos con denuedo 
porque únicamente nosotros dos tendríamos que mantener la ali- 
mentación del buzón de mineral. Así fuimos trabajando entusiasta- 
mente en nuestra competencia inconsciente de autoexplotación 
mientras nos sentíamos seguros del peligro. Pero a medida que 
ingresábamos a la zona peligrosa, mi entusiasmo se fue enfriando 
hasta convertirse en tensión traumatizante agravada por el polvo y 
el ruido de la chicharra que dificultaban la visibilidad y no per- 
mitían percibir los indicios de peligro. De ser por mí hubiera hecho 
suspender la perforación, pero yo no tenía mando; además se 
imponía la necesidad de cachorrear los tremendos bloques que 
estaban desplomados a fin de agilizar la extracción del mineral. 


En esa expectativa de tensión nerviosa, continuamente surcaban 
las alturas los haces de nuestras linternas en señal de alerta. Natu- 
ralmente tenía miedo por mí; pero en aquel momento no se me 
ocurrió imaginar siquiera que el peligro inmediato estaba colgado 
sobre nuestras cabezas. Todo nuestro nerviosismo y miedo estaban 
concentrados en el lugar en el que estaban trabajando con la 


chicharra; de rato a rato, con la ayuda del haz de mi linterna, podía 
ver el rostro angustiado y tenso de los compañeros que estaban más 
adelante, porque sabían que en caso de un derrumbe no tenían posi- 
bilidades de salvación. 


Trabajando en esa situación de suspenso, en el momento menos 
pensado de improviso sentí que me golpeaba una fuerte corriente de 
aire y retemblaban el piso y las rocas laterales como si hubieran sido 
sacudidos violentamente. En los pocos instantes de esa situación 
viví toda una experiencia de miedo, confusión, y suspenso. No podía 
darme cuenta cabal de nada. Mi primera reacción instintiva fue 
mirar hacia adelante con la idea de que la catástrofe era ahí; pero 
para mi desconcierto parecía que todo estaba igual, con la única dife- 
rencia de que a través de un manto de tenue bruma las linternas 
parpadeaban débilmente, igual como cuando son golpeadas por la 
fuerte expansión de las descargas de dinamita. Miré a mi alrededor 
y para mi total confusión no pude encontrar a mi compañero, 
¿quizás había escapado? En aquel trance no se me ocurrió mirar al 
piso donde estaba mi compañero. Todo lo que sabía es que había 
ocurrido una catástrofe; pero, ¿dónde? Tal seria el grado de mi ofus- 
camiento que no podía advertir que a unos escasos centímetros, mi 
compañero ya estaba aplastado debajo de un bloque que lo cubría 
por completo. Todo aquello pasó en breves instantes, hasta que 
acudieron mis compañeros y me preguntaron qué estaba hecho. Al 
ver que no tenía ninguna lesión la emprendieron con el bloque 
desplomado. 


Recién comprendí lo que había pasado y así mi ofuscamiento 
aumentó hasta hacerme doler la cabeza; porque era increíble que 
estando tan cerca no hubiera podido darme cuenta que por un 
milagro había salvado la vida. Era ciertamente increíble. Del 
suspenso y el alelamiento pasé a la conciencia de la dolorosa reali- 
dad al advertir un bloque desplomado que se levantaba como una 
pared junto a la carretilla. Es decir que aquel bloque, al caer verti- 
calmente, había afectado hasta el lugar en el que se encontraba mi 
compañero, y yo debía mi salvación gracias a la inclinación de la 
llusk'a (inclinación de la trayectoria de la veta). Esa era la 
explicación de mi salvación. Aun así seguía buscando con la vista a 
mi compañero, porque mi entendimiento se negaba a admitir la dolo- 
rosa realidad de la repentina y trágica desaparición de mi 
compañero. Pero ¿cuál sería la explicación para tanto ofuscamiento? 
Para mi entender era el resultado de una crisis nerviosa que no era 
sólo de aquel momento, sino una tensión acumulada en cada jorna- 
da de trabajo; luego una previa predisposición mental para sólo 
concentrar la atención en la zona central de peligro y finalmente la 


parálisis de mis sentidos a causa del ruido de la chicharra que 
ensordecía, anulando la percepción del oído. 


Al ver que mis compañeros la emprendían con el bloque mientras 
desesperadamente pronunciaban el nombre de mi compañero, como 
saliendo de un sueño, pude comprender claramente que mi com- 
pañero había sido aplastado. Al desplomarse el bloque, seguramente 
por el impacto se había partido en varios trozos de consideración, 
uno de los cuales teníamos que remover para rescatar el cuerpo de 
nuestro compañero que no daba señales de vida. Después de esfuer- 
zos inauditos logramos mover un poco haciendo un hueco de apenas 
veinte O treinta centímetros que nos permitió ver el rostro de 
nuestro compañero en una situación tan lamentable que no sabría 
decir si sentía dolor o espanto: todavía estaba con vida y abría 
continuamente la boca con desesperación, como si quisiera gritar 
pidiendo auxilio. Pero no tenía voz; de su garganta no salía ningún 
sonido y así se parecía al pichón de las aves cuando estiran el cuello 
y abren el pico para recibir su alimento. Pudimos observar esa triste 
figura de mi compañero sólo por unos instantes, porque el peso del 
bloque nos doblegó y se volvió a cerrar sobre nuestro desdichado 
compañero. 


Nuevamente la emprendimos con el bloque, multiplicando nues- 
tros esfuerzos por la desesperación del dolor, hasta levantarlo a una 
altura que dejaba libre al herido; ahí cruzamos dos maderos que lo 
sujetaban en forma de techo. Mientras tanto, aquel pobre minero 
seguía en la misma grotesca figura de la agonía. Lo trasladamos a 
un lugar seguro y se mandó a pedir una camilla para su traslado. Lo 
examinamos con más detenimiento y pudimos comprobar que con 
excepción del movimiento del cuello y la boca sin voz, el resto de los 
miembros del cuerpo no tenían movimiento; el brazo era hueso 
enguantado con la piel y los músculos desgarrados a ratos se hacían 
una bola debajo de la barbilla; pero aquel desesperado abrir de la 
boca continuó hasta el último momento. No sé si nos reconocía 
todavía; pero si nos reconocía, en aquella muda expresión de su 
boca, cuánta desesperación y dolor nos estaría diciendo. Al fin 
empezó a empañarse el brillo de sus ojos, hasta que quedó inmóvil 
su boca. Había terminado su sufrimiento, dejándome desgarrado el 
corazón y conmovido hasta las últimas fibras de mis sentimientos. 


A pesar de tener los dientes apretados por la tensión, no pude 
evitar que se me escapara un rugido de dolor. No tengo palabras 
para describir el torbellino de sensaciones de desesperación, dolor y 
rabia que me agitaba hasta el alma. Podía haber sido yo el muerto o 
por lo menos haber sufrido un quebranto físico estando tan cerca 
como estábamos casi codo a codo sólo con una carretilla de por 
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medio. ¿Acaso el cruel designio del destino sólo había señalado a mi 
compañero? ¿O quizás yo me había aprovechado de mi supuesta 
cualidad de zurdo para escapar del peligro? Pero, ¿cómo iba a saber 
cuándo, dónde y cómo se iba a dar la catástrofe? El tenía la posibili- 
dad de salvarse dando sólo un brinco hacia adelante. Si no lo hizo 
quizás fue porque, al igual que yo, esperaba una catástrofe en la 
parte de adelante y tenía miedo, lo que podía haber paralizado sus 
sentidos. Después de haberse calmado mi ánimo me parecía un 
crimen alegrarme por el hecho de estar con vida. Finalmente llegué 
a la conclusión de que era el destino, ya que entre sueños su alma se 
me despidió con días de antelación, sin que pudiera identificar 
entonces el fantasma que me atormentaba. 


En un esfuerzo por conocer la historia de mi pueblo, las causas de 
su esclavitud y la validez de su lucha de siglos, he recorrido un ciclo 
de muchos años tratando de esclarecer mi entendimiento gracias a 
la motivación permanente que me ha causado el recuerdo de la 
trágica muerte de mi compañero en la mina. Entonces yo buscaba 
una explicación sólo en mi condición de trabajador minero; no sabía 
nada de política, economía ni historia social. Si alguna vez escucha- 
ba comentarios sobre los políticos y personal de gobierno me parecía 
como si se tratara de seres extraterrestres, quizás porque no se los 
conocía ni se sabía lo que hacían. No podía entonces advertir el 
problema de fondo de aquella realidad, seguramente como resultado 
de una traumatización profunda que me causó la cruel opresión de 
que fui objeto. 


XVII 


ACTIVIDAD SINDICAL 


Así heroicamente, o estúpidamente, seguíamos haciendo nuestra 
propia explotación, unas veces sudando de miedo, jadeantes y con la 
garganta seca, otras veces helados y paralizados por el terror. Esa 
era la brutalidad del minero, su salvajismo, como dicen los g'aras 
citadinos y sus mujeres, que no saben lo que es ganarse el pan de 
cada día aun a costa de su sangre y de la vida, que no comprenden 
que el trabajo de interior mina no se puede comparar con ninguna 
otra actividad por su alto riesgo de peligro, la dureza del trabajo y la 
miseria de su realidad. He ahí por qué el minero llora y maldice, gri- 
ta y arroja cartuchos de dinamita en sus marchas de protesta, 
porque considera que tiene derecho a pedir justicia, en medio de tan- 
ta riqueza en minerales, que contrasta irónicamente con su explota- 
ción, hambre y miseria, porque las divisas que medran el Estado y 
la sociedad parasitaria, son su sudor y su sangre. ¿Qué quieren los 
mineros? Sencillamente un poco de justicia, que su sacrificio se 
traduzca en la grandeza de su patria, libre de toda opresión colonia- 
lista, como también de la corrupción política y saqueadora de las 
élites de poder. Eso es lo que quiere el minero, mit'ayu, qhuyero O 
relocalizado, porque su alma y sus sentimientos emanan de la 
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desgracia de 500 años de sojuzgamiento de estas tierras que tienen 
derecho a un mejor destino, como fue en su pasado ancestral esplen- 
doroso. 


Maestro perforista de tope 


En el transcurso del tiempo, adquirí bastante conocimiento y 
eficacia en todas las tareas de la mina, con excepción de la perfora- 
ción, porque no lograba dominar la endiablada chicharra como 
tampoco lograba acertar en el trazado de la k'alla (desquinche), lo 
cual era motivo para que me tuvieran en menos quienes presumían 
de perforistas de primer orden. Aquello me mortificaba porque me 
hería en mi amor propio; pero para manejar el combo de 12 libras y 
la punta yo era "manija", como decían mis compañeros. Me tocó 
trabajar codo a codo con hombres fornidos que a pesar de su fuerza 
no conseguían trozar los bloques de mineral con la prontitud como 
yo lo haría. El caso era que ellos sólo usaban la fuerza, mientras yo 
usaba la fuerza y un poco de sentido común: había advertido que los 
bloques de mineral tenían hilos rectos que permitían rajarlos con 
facilidad con la ayuda de una punta y el combo, para luego trozarlos 
al tamaño de adoquines. Curiosamente aquello me enardecía hacién- 
dome sentir en la acción de un guerrero destructor y no de un simple 
trabajador. Veía con placer cómo los bloques saltaban astillados 
como un cristal y rodaban en trozos a cada golpe voleado que asesta- 
ba a diestra y siniestra. 


A pesar de ser un excelente trabajador en el trozado de mineral 
yo no tenía práctica en la perforación y en el trazado de los taladros, 
más que todo por el comportamiento egoísta de algunos de mis 
compañeros que al parecer no querían compartir su experiencia ni 
tener competidores, y harían mofa de los compañeros con menor 
experiencia. Por eso a mí me miraban con algo de menosprecio hasta 
herirme en mi amor propio, por lo cual tuve algunos entredichos con 
ellos que consideraban que la perforación era lo principal; y yo, con 
mis compañeros de turno, sostenía que el mérito estaba en levantar 
el mineral bajo un constante peligro de muerte. Hasta que un día 
me hicieron enojar de veras; inmediatamente le comuniqué al jefe de 
cuadrilla mi decisión de separarme del grupo, y dicho y hecho, sin 
más consideraciones me bajé a la galería a trabajar como jornalero 
cuenta casa, sin pensar lo que sería más adelante. 


Apenas habría transcurrido una hora en mi tarea de hacer una 
pincha en el marco de la galería cuando se me aproximó un minero 
al que no conocía y me propuso trabajar en su tope, asegurándome 
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que era un buen perforista y que las liquidaciones siempre serían 
ventajosas. Yo quería demostrar a mis ex-compañeros que podía 
trabajar en cualquier parte y ganar igual o más que ellos; era 
entonces un hombre joven lleno de vigor. Así comencé a trabajar con 
mi nuevo maestro que, aunque era un buen amigo, continuamente 
faltaba al trabajo porque le gustaba tomar. Los taladros de de- 
squinche y piso pude hacerlo sin mayores inconvenientes; pero los 
taladros de cabecera resultaban difíciles y cansadores sobre todo a 
causa de la chicharra que sacudía toda mi humanidad. 


Yo seguía trabajando solo en el tope aunque mi maestro faltara. 
Eso no podía pasar desapercibido por los jefes de la mina, quienes, a 
veces, sin que lo solicitara me mandaban un ayudante. Un día el jefe 
principal me sorprendió con la proposición de quedar como maestro 
titular del tope. Como yo no quería perjudicar a mi maestro le solici- 
té que me cambiara a otro paraje y así fue. De esa manera llegué a 
ser maestro perforista. 


Posteriormente, mientras estaba trabajando en mi nueva condi- 
ción, fui seleccionado para una nueva modalidad de trabajo con la 
layna, que era una nueva clase de perforadora que no tenía la vibra- 
ción insoportable de la chicharra y funcionaba con ayuda de agua, de 
modo que teníamos que trabajar con botas de goma y ropa de agua. 


Poco a poco resulté uno de los mejores perforistas. Yo tenía varios 
motivos para estar contento: primero por mis buenas liquidaciones, 
segundo por el alivio del esfuerzo que me proporcionaba la layna; 
trabajaba alegre y algunas veces hasta cantando o silbando junto al 
ronco bramar de la máquina y tercero porque ya no sufría la tremen- 
da tensión nerviosa que suponía trabajar bajo el constante peligro 
de los derrumbes en el rajo o puente. Los peligros para los perforis- 
tas de tope eran diferentes, como el continuo manipuleo de explosi- 
vos y el lento pero inexorable efecto de la silicosis; pero yo era joven 
y no sentía nada y si veía la silicosis en otros mineros eso era para 
mí el mal de mina, que al decir de las gentes se podía paliar con 
emplastos de lagarto y bebiendo la sangre del mismo animal; lo 
cierto es que entonces yo no tenía una ilustración sobre la ciencia de 
la salud, y mientras no viera correr mi sangre lo demás tenía poca 
importancia. 


Aquel trabajo, que en su comienzo había sido relativamente fácil, 
a medida que avanzamos se hizo tremendamente agobiador. Al 
entrar al paraje se sentía tanta calor como en las tierras tropicales, 
agravado por los gases venenosos de la dinamita impregnados en el 
ambiente, que por falta de chimeneas de ventilación y el quemar 
diario de más de dos cajones de dinamita, se convirtió en un horno 
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que imponía un gran esfuerzo para el trabajador, que a poco rato 
caía con vómitos y tremendo dolor de cabeza. El humo de la dinami- 
ta es visible y se lo siente por su efecto asfixiable y el ardor de los 
ojos; pero el gas es casi imperceptible para una persona que no 
tenga experiencia, si no sabe advertir que los vómitos y el dolor de 
cabeza son síntomas de un estado de envenenamiento. Entonces se 
insensibiliza los sentidos y paraliza los miembros del cuerpo y se 
necesitará el auxilio de otros compañeros para salvarle, si tiene la 
suerte de ser advertido porque por sí solo será incapaz de reaccio- 
nar y no tendrá noción de su situación. 


Lo más odioso, aparte del calor y la humedad pegajosa, era el 
barro que se desprendía de la cabecera de la galería por el efecto de 
la vaporización del agua cuando la máquina trabajaba casi sumergi- 
da en el agua estancado y levantaba mucho vapor convertido en 
espesa o densa niebla a través de la cual las personas se veían como 
sombras. En esa situación, el barro que caía de la cabecera cual una 
Muvia y el que se adhería del piso convertían mi ropa de agua en una 
carga pesada que al caminar me parecía como un lastre de plomo. 
Naturalmente, todo ello imponía un tremendo desgaste de energías, 
hasta que todo cansado, junto con mi ayudante, hacía un descanso, 
botando la ropa de agua y vaciando el agua de mi botas de goma que 
se anegaban mientras trabajaba. 


Entonces la coca tenía una sensación a deleite, junto al cigarro y 
la lejía. En los trabajos de la mina resulta indispensable las hojas 
de coca y su complemento el cigarro, no sólo porque neutraliza la 
sed, el hambre y el cansancio, sino también porque protege la salud 
en alguna medida. El pijchu de coca retenido en la boca cumple la 
función de un filtro que retiene el polvo sulfuroso y los gases que 
conllevan la silicosis, en tanto que el cigarro tiene una sensación 
refrescante en la mina y sirve en algún grado para atenuar los gases 
venenosos de la dinamita. 


A pesar de las dificultades, en todo el tiempo que he trabajado en 
ese puesto como maestro perforista de tope, ni una sola vez salí 
perdiendo la liquidación de avance doble y ganaba dinero como sólo 
señalados perforistas; pero no supe aprovechar. Como si esa emífera 
situación fuera a durar por siempre, malgasté mi dinero ganado con 
tanto sacrificio, con la estúpida justificación de que el minero puede 
morir en cualquier momento sin llevar nada al otro mundo, creencia 
hecho ciencia por el ambiente trágico que rodea siempre al minero. 
Así me habían enseñado que pedir dos botellas de cerveza era una 
vergiienza para un minero que valía. Con ese lema resultó para mí 
poco decoroso hasta pedir una docena de botellas. Para un contratis- 
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ta de renombre como yo, cabía pedir un fardo y así pedía, cuando el 
fardo de cerveza tenía un valor equivalente al salario semanal de un 
trabajador cuenta casa. 


Caí en la vanidad del minero con dinero, que invita a los amigos 
y desconocidos nada más que por la estúpida jactancia de presumir 
de buen trabajador que sabe ganar dinero hasta terminar llorando 
por sus sufrimientos y frustraciones, sin reflexionar en la engañosa 
bonanza circunstancial que pronto se esfuma en la nada. Así yo 
también lloré como cualquier otro minero en medio de la jactancia 
de la borrachera y el ridículo de la realidad, sin poder decir si llora- 
ba por mis sentimientos de sufrimiento y explotación o por la pérdi- 
da de la ternura y armonía de mi vida matrimonial. De todas mane- 
ras, mi desdicha conyugal era la consecuencia del trabajo bruto y 
explotador de la mina, que me había traumatizado y enfermado, 
como si hubiera sido el trauma resultante de un campo de batalla. 


Secretario general del sindicato 


La solidaridad con mis compañeros mineros se fue convirtiendo 
en mi causa defendida con ardor porque los fundamentos salían de 
mi propia realidad. En ese entonces, 1949-1950, la actividad política 
estaba muy caldeada y tenía matices diferentes a las tradicionales 
campañas electorales por la animación revolucionaria de los trabaja- 
dores y algunos enunciados reivindicativos entre los cuales el más 
importante era la nacionalización de las minas, que poco a poco fue 
prendiendo en la conciencia del minero hasta convertirse en la meta 
de su lucha. Cabe reconocer el mérito inicial de la Federación de 
Mineros de Bolivia, de los miembros ejecutivos de entonces, 
conocedores de la realidad minera, quienes con gran personalidad de 
convocatoria fueron capaces de movilizar a los más indiferentes con 
un discurso fogoso y revolucionario pero sencillo, como sencillos 
éramos los mineros. 


En un principio, cuando todavía no estaba organizado el sindica- 
to, los abusos eran permanentes por parte de los jefes de las dife- 
rentes secciones, entre los cuales el más repudiado era el laborero de 
mina de apellido Maldonado, que era denunciado no sólo como un 
déspota abusivo, sino ante todo como un delincuente sexual, que 
había hecho costumbre violar a las mujeres trabajadoras de su 
sección, por lo cual lo echaron del pueblo montado en un burro des- 
pués de organizado el sindicato. Había otros jefes de nivel medio que 
hacían una labor de sayones en contra de los trabajadores y que 
curiosamente, quizás por sus frustraciones, encabezaron la organiz- 
ación del sindicato, resultando dirigentes y hasta uno de ellos fue 
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proclamado candidato a diputado por la provincia, y con el apoyo de 
los mineros ganó las elecciones. Poco después desapareció como una 
sombra, sin haber hecho nada por los mineros, ni se escuchó nada de 
su labor parlamentaria. En cuanto al dirigente que había sido elegi- 
do como el primer Secretario General del sindicato, poco a poco fue 
perdiendo el apoyo de los trabajadores por sus antecedentes y el 
hecho de estar identificado con el partido del gobierno, el PURS. Por 
una consigna política estaba en la corriente del sindicalismo amari- 
llo, habiendo apartado al sindicato de la relación y coordinación con 
la Federación; con esos cargos lo emplazaron los mineros hasta 
conseguir su dimisión. 


Luego se eligió otra directiva en la que tomé parte desempeñan- 
do una secretaria de poca importancia. Lastimosamente esa gestión 
pasó sin pena ni gloria porque el Secretario General no tenía capaci- 
dad para ese cargo. Para la tercera gestión fui elegido en calidad de 
Secretario General en un momento difícil por cuanto el sindicalismo 
minero estaba siendo reprimido ferozmente por el gobierno. Los diri- 
gentes sindicales eran perseguidos constantemente por la policía 
como supuestos "subversivos" o "facciosos"”, términos que estaban de 
moda en el ambiente político del país que era realmente caldeado. 


Mi nombramiento me valió la inmediata represalia de la empresa 
con el argumento de que, en mi condición de Secretario General, 
tendría que abandonar continuamente el trabajo para atender los 
asuntos del sindicato y como la empresa no quería que se perjudica- 
ra el avance de ese tope, se había decidido suspenderme de mi 
puesto y transferirme al puesto de cañerista; dicho y hecho, sin más 
se me degradó de perforista contratista a peón cuenta casa. Por mi 
parte, inmediatamente entendí que se trataba de una especie de 
chantaje para humillarme, para ver si suplicaba y así tenerme con- 
trolado; también comprendí que como representante de los trabaja- 
dores no debía humillarme. Sabía que la empresa hacía esa clase de 
represalias con los dirigentes sindicales, por eso escuché sin demos- 
trar ninguna alteración, aunque interiormente ardía de coraje; a la 
vez que me preocupaba porque un salario fijo y bajo no me alcanza- 
ría para cubrir las necesidades de mi casa, y en efecto, tuvimos que 
acomodarnos a las limitaciones de la nueva situación. 


Entonces yo no sabía redactar un pliego petitorio, una resolución 
o una simple nota; empecé a leer un ejemplar de la Ley del Trabajo 
que encontré en el sindicato; también empecé a teclear en la máqui- 
na de escribir; pero no sabía que eso no era suficiente, que más 
adelante lo que más necesitaría sería experiencia y conocimientos 
para lidiar con un gerente tramposo y con los chicaneros abogados 
de la empresa que con la fingida sonrisa en los labios tendían sus 
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lazos sutiles de sañudos tecnócratas y mañosos manipuladores de la 
ley y la verdad. Tropezando aquí y allá aprendí a conocer a los 
explotadores; pero también hubo otros factores que me ayudaron, 
como fue la experiencia de algunos compañeros que habían vuelto a 
Corocoro después de trabajar en las grandes minas; se podría decir 
que ellos fueron los mentores de la formación de la conciencia mine- 
ra. 


Los trabajadores teníamos varios puntos pendientes con la 
empresa; pero el más importante se refería a un aumento salarial 
que la empresa iba soslayando sistemáticamente. Me sentía 
incomodado por mi falta de experiencia y conocimientos cuando los 
trabajadores y mis compañeros del directorio, con un afán de imi- 
tación de los grandes movimientos sindicales de las grandes minas, 
exigían la radicalización de la lucha con planteamientos que iban 
más allá de las simples reclamaciones y reivindicaciones econó- 
mico-sociales. Concretamente harían énfasis en la lucha por la 
nacionalización de las minas, aunque Corocoro no pertenecía a los 
barones del estaño; pero aquel enunciado, manejado con habilidad 
por el MNR, generalizó la movilización del pueblo alrededor de la 
nacionalización. En esas circunstancias de agitación se daban 
continuos motivos de huelga por solidaridad o por conflictos propios 
del distrito y mi gestión fue la más conflictiva, no porque yo lo hubie- 
ra querido sino por la situación de tensión que tenía el efecto de la 
fuerza de un imán que nos arrastraba hacia la revolución. 


En ese ambiente se fue formando mi espíritu de lucha en el 
marco de la lucha de clases. Entonces, no obstante de estar en 
relación con el ayllu y tener ricas experiencias culturales de mi 
niñez, no tenía todavía una idea sobre mi otra realidad soterrada o 
quizás estaba latente en mí los efectos psicológicos de la opresión 
racista que inconscientemente me mantenía encubierto en la 
vergiienza y miedo por el trauma sufrido en mi niñez. El sindicato 
fue para mí la escuela de mi formación revolucionaria, por lo menos 
en el marco social aceptado y reconocido por el Estado boliviano; 
en su seno ensayé el vuelo de mis ideas con sentimientos de justicia 
y libertad, como también aprendí a templar mi espíritu en las 
adversidades. Mi gestión no era del agrado de la empresa ni del 
gobierno, porque me consideraban el responsable del desbordamien- 
to de los trabajadores, que ellos habían provocado con su política 
antipopular y antinacional, con los salarios de hambre y la labor de 
zapa para destruir el sindicato con mercenarios del partido de 
gobierno que nos infiltraron a través de la empresa, con la aparien- 
cia de trabajadores. 
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Mis compañeros de lucha 


Conocí a tres políticos del MNR que me buscaron desde que 
asumí la representación del sindicato. El primero, Angel López 
España, era candidato a diputado, no tenía mucha personalidad 
como para entusiasmar; pero era perseverante y andaba muy sufri- 
do por la persecución de que era objeto. Llegó a ser bastante conoci- 
do y recibido por muchas personas, quizás más por solidaridad y 
también por bronca contra el gobierno de Mamerto Urriolagoitia. 


En el curso de nuestras relaciones, hablabamos de problemas 
económico-sociales, de la situación de atraso y saqueo del país, y 
ante todo de la nacionalización de las minas, que era suficiente para 
movilizar a cualquier minero. El señor candidato no decía nada 
sobre una reforma agraria, quizás porque entonces no estaba en los 
planes del MNR; pero personalmente se mostraba servicial y era 
muy entendido en asuntos de procedimiento legal. El me propor- 
cionó una proforma de pliego petitorio a tiempo de pedir mi colabo- 
ración para su campaña electoral; así pude presentar un pliego 
petitorio guiándome en el modelo y fundamentación de la proforma. 
Desde entonces visitaba mi domicilio como si yo hubiera sido impor- 
tante militante de su partido, lo cual fue visto y catalogado por las 
autoridades y los del PURS como un complot subversivo, y así fui 
señalado y finalmente perseguido como un furioso movimientista. 


Mi ideal de entonces únicamente se centraba en la nacionaliza- 
ción de las minas, sin importar la militancia política de las personas 
ni el color de los partidos; ingenuamente creía y luchaba por un 
estado de justicia y libertad y ese ha sido el crimen de toda mi vida. 
Por esa inquietud fui finalmente despedido violentamente del traba- 
jo y sacrifiqué a mi familia, exponiéndola a penalidades y peligros 
inacabables. En mi condición de trabajador minero pensaba que la 
nacionalización de las minas era la única forma de expiación de mis 
compañeros de tanta explotación, miseria y postración, y por saqueo 
de un país que siendo tan rico en recursos naturales era el más 
atrasado de la región. No podía imaginar que el criollaje mestizo de 
Bolivia fuera tan ruin e incapaz como para frustrar el futuro de todo 
un pueblo después de revolcarse en la orgía del reparto de las peras. 
Por eso, en mi condición de ex-minero que ha luchado por la naciona- 
lización hasta el sacrificio, ideal que aún late en mi pecho, no me 
cabe otra cosa que lanzar una sentida maldición que brota desde mi 
alma en contra del MNR y de todos los gobiernos que han manejado 
este país desde 1952 hasta el presente. 


El segundo personaje, Julio Ponce de León, era un militar dado 
de baja por su filiación partidaria, que después de la revolución fue 
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reincorporado al ejército con el grado de coronel, desempeñando el 
cargo de subjefe del comité político nacional del MNR, además de 
ocupar otros cargos en la administración pública. Tenía la aparien- 
cia de un oriental y hasta de un gringo, aunque era oriundo de La 
Paz, de la región de Potopoto (Miraflores), como él decía. Era un 
estrecho colaborador del candidato que llegaba al pueblo de manera 
esporádica y se marchaba rápidamente después de cumplir sus obje- 
tivos. En cuanto a la relación con mi persona, en un principio se 
resumía a un simple conocimiento sin compromiso de ninguna clase. 


El tercer agitador movimientista, Severo Oblitas, se presentó por 
sí solo; no sé si era por táctica, pero no hablaba nada sobre el candi- 
dato, parecía como si no lo conociera. Hacía discursos encendidos en 
contra de los patrones de las empresas, del gobierno rosquero, del 
imperialismo yanki y de todo saqueador y explotador de los trabaja- 
dores. Así fue ganando la simpatía de los mineros, por su situación 
de perseguido y resuelto luchador. Era un chuquisaqueño alto y 
joven, bien parecido, cholo de la clase media empobrecida, temerario 
hasta nomás, que a las autoridades ponía en constante jaque. Lo 
agarraban pero lo despachaban con los trabajadores, porque lo 
defendían como si se tratara de un compañero trabajador y se hizo 
tan popular entre los trabajadores que hasta tuvo el privilegio de ser 
admitido en el sindicato como si fuera un miembro regular, aunque 
no intervenía en las asambleas. En fin, era el típico agitador, que 
después de la revolución de 1952, cuando el MNR me tuvo preso en 
el Ministerio de Asuntos Campesinos intercedió por mí y consiguió 
hacerme poner en libertad. 


Esos fueron los políticos agitadores del MNR que conocí luchando 
en la resistencia contra el gobierno matón de Urriolagoitia. No cono- 
cí en los momentos de prueba a otros que presentaran el pecho, como 
después del triunfo de la revolución de 1952 brotaron como hongos 
supuestos mártires y revolucionarios, nada más que para medrar 
con la revolución y corromper su curso hasta el desastre final. 


Como es natural, en el curso de la vida se puede hacer amistad 
con personas desconocidas por simple simpatía hasta hermanarse 
por solidaridad o por inquietudes similares. Esa fue justamente la 
motivación de mi amistad con otros dos mineros; la mutua solidari- 
dad y la identificación de sentimientos entre tres hombres íntima- 
mente ligados en la realidad minera que vivíamos, apoyándonos 
mutuamente y compartiendo nuestros sentimientos e inquietudes. A 
veces, al calor de unas copas, llorábamos por nuestro destino de 
mineros pobres que tenían que exponer la vida para ganar un sala- 
rio de hambre, razonábamos sobre la nacionalización como la única 
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alternativa de justicia, y nos lamentábamos del trato de nuestros 
familiares. Así, roto el dique de nuestros sentimientos, se desborda- 
ba nuestro dolor para llorar o acusar a los santos y al demonio de 
nuestra desgracia. 


Pero a pesar de nuestra identificación había entre los tres una 
diversidad de carácter. Creo que yo era el más exaltado; en cambio 
mi compañero Diego era el más pequeño en estatura, pero el más 
grande en bondad de su corazón. Mi compañero Francisco era orgu- 
lloso como él solo, pero sincero y leal. Eso era la amistad de mi 
medio: sindicalistas hasta la cacha, revolucionarios que soñábamos 
con la grandeza de una patria saqueada y humillada, con la libera- 
ción de todo un pueblo del poder de los barones del estaño y del 
imperialismo norteamericano; una patria capaz de hacerse respetar 
y un pueblo con futuro de grandeza. 


Debo referirme todavía a un compañero que no era trabajador de 
la empresa, pero estaba muy identificado con las reivindicaciones de 
los trabajadores; tenía una cultura de clase media y conocía en algu- 
na medida los procedimientos judiciales, especialmente los del 
trabajo. Con esas cualidades se había captado la simpatía general de 
los trabajadores. Por su voluntad de cooperación, prácticamente era 
un secretario auxiliar y con el tiempo se convirtió en secretario 
permanente del sindicato, sin reclamar salario alguno, conformán- 
dose con el regalo que de vez en cuando le acordaban los dirigentes, 
consistente en un overol u otra prenda de vestir. Junto a sus buenas 
cualidades, también tenía su parte negativa, que era el consumo de 
alcohol hasta enfermar, tiempo en el cual perdía sus ropas y queda- 
ba anulado. Creo que a causa de su afición por la bebida era conside- 
rado por su familia como la oveja negra de la casa, aunque no era 
agresivo pero ofrecía una figura muy lamentable en tanto lo domina- 
ba el alcohol. Esta referencia lo hago con la intención de manifestar 
mi reconocimiento a aquel compañero que me acompañó y me ayudó 
como secretario consejero, especialmente en los comienzos de mi ges- 
tión, cuando yo no sabía redactar un oficio y era la primera vez que 
agarraba una máquina de escribir. Los mineros de Corocoro de mi 
época al leer estas líneas inmediatamente se darán cuenta a quién 
me refiero, porque no creo que en aquella época hubiera habido 
minero que no conociera al compañero Primo. 


Un atentado fallido 


Con esas ilusiones y motivaciones, a veces audazmente acome- 
tíamos acciones clandestinas en contra de las autoridades de gobier- 
no. En el tiempo de la guerra civil de 1949 enviaron a Corocoro una 
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considerable fracción militar; la noticia del arribo de esa fuerza 
militar ya era comentado en el pueblo, pero no se sabía el momento 
de su llegada. Justamente la noche que llegó la fracción militar me 
encontraba en compañía de mi amigo Diego, del agitador movimien- 
tista y de otro compañero minero hablando sobre el tema. El movi- 
mientista nos hizo saber que ya estaban en camino los militares, pu- 
diendo llegar en una o dos horas más. A los mineros no nos 
agradaba la presencia de los militares en el pueblo; teníamos tantas 
experiencias negativas de los militares, que hasta por instinto 
sentíamos temor y desconfianza, con mayor razón cuando los distri- 
tos mineros estaban siendo objeto de represión con motivo de la 
guerra civil. Pero en ese momento, ¿qué hacer? Yo no podía abierta- 
mente convocar a los trabajadores y aunque hubiera tenido esa fa- 
cultad no hubiera podido hacerlo por el factor tiempo. Lo único que 
se podía hacer era una acción individual o de un pequeño grupo. 


Sin pensar más, resueltamente salimos los cuatro fuera del pue- 
blo para detener y si fuera posible desarmar a los soldados. En aquel 
momento todavía creíamos que sólo sería una escuadra y nuestro 
plan parecía tan sencillo que ya lo dábamos por hecho. En un lugar 
estratégico del camino acordamos colocar cargas de dinamita en dos 
puntos separados entre sí, de modo que pudiéramos entrampar al 
transporte militar sin que pueda avanzar ni retroceder; en tanto que 
nosotros, aprovechando la cerrada oscuridad de la noche y nuestro 
dominio del terreno, desde diferentes puntos arrojaríamos cargas de 
dinamita para atemorizarlos y no tuvieran otra alternativa que es- 
capar cuesta abajo abandonando su armamento, y nosotros bajando 
del cerro nos apoderaríamos de armas y municiones. 


Una vez en el lugar de la operación procedimos a preparar las 
cargas de dinamita conforme al plan. Hasta ese momento todo esta- 
ba bien; nos juntamos para intercambiar opiniones y así esperar 
algún indicio de la aproximación de la expedición militar. No tuvi- 
mos que esperar mucho, pues a una distancia de unos cuatro 
kilómetros en la dirección del camino, surgió en la oscuridad de la 
noche la luz inconfundible de los faroles de un motorizado, luego 
otro y otro, así toda una columna. Esto nos desconcertó, hasta hacer 
perder la serenidad de Diego, que todo asustado, sin consultarnos 
previamente encendió la carga de dinamita y puso pies en polvorosa 
hacia Chile, a tiempo que nos instaba a escapar. Los tres restantes 
permanecimos en el lugar hasta que explosionó la dinamita cuando 
la columna estaba todavía a una distancia de un kilómetro más o 
menos y vimos que la columna inmediatamente detenía su marcha. 
El plan falló por el nerviosismo de uno de nosotros, de modo que ya 
no había la posibilidad de que la columna entrara en el lugar de la 
trampa. 


Por nuestra parte, al ver fallido nuestro plan decidimos encender 
varias cargas de dinamita y ponernos a salvo por el camino que más 
conviniera a cada uno. Vi que el movimientista tomaba el camino de 
arriba y rápidamente se perdía en la oscuridad; yo y el otro minero 
tomamos el camino de abajo, avanzando casi al trote deseando no 
ser vistos por nadie, en tanto que las cargas de dinamita tronaban a 
la distancia, obligándolos a desplegarse en columna de tiradores; así 
entraron al pueblo, lentamente y tomando precauciones en cada es- 
quina. Desgraciadamente el ingreso de los militares al pueblo coinci- 
dió con la hora de salida de los trabajadores del turno de la noche, 
que no sabían nada de lo sucedido, pero los militares lo tomaron 
como una movilización para atacarlos y tomaron preso a cuanto 
trabajador encontraron en su camino. 


En cuanto a mí y mi compañero, llegamos a las cercanías de mi 
domicilio sin ningún problema. Por precaución, haciendo un rodeo, 
entramos por la puerta de atrás sin hacer ruido ni encender la luz. 
Nos quedamos por un largo rato pegados a la puerta tratando de 
captar lo que pasaba en la calle; pero a más del ingreso temeroso de 
los militares no pasó nada esa noche. Al día siguiente muy temprano 
se fue mi acompañante, en tanto que yo ardía en el deseo de saber 
noticias; pero a fin de no despertar sospechas decidí permanecer en 
la casa hasta la hora de costumbre, es decir hasta poco antes de las 
8 a.m.; luego me dirigí directamente al sindicato y vi que ya había 
algunas personas en la oficina que me pusieron al corriente de la 
situación. 


Todos ellos reclamaban por la libertad de sus esposos y familia- 
res apresados por los militares. En aquel momento me hicieron sen- 
tir un cargo de conciencia y el temor de ser también apresado porque 
pedían que, en mi calidad de Secretario General del sindicato, fuera 
al cuartel militar a pedir la libertad de los trabajadores presos. Ha- 
ciendo de tripas corazón, conjuntamente con un grupo de familiares, 
me fui al cuartel; me di a conocer y pedí hablar con el comandante, 
un militar con el grado de coronel me recibió de mal humor. En 
cuanto le expuse mi petición se desató en una serie de amenazas, 
por lo visto estaba furioso por el ataque de la víspera. Comprendí 
que no era el momento de enredarse en una discusión con el militar, 
lo prudente era aparentar inocencia y hasta humildad; pero insistí 
en mi petición, a lo cual se negó el coronel aduciendo que había 
encontrado varios mineros con dinamita. Haciendo esfuerzos por 
hacerme escuchar le expliqué que eso era una cosa corriente, y para 
comprobar solicité pedir a los personeros de la empresa una 
información sobre el sistema de trabajo; pero ni así cambió de pare- 
cer, por el contrario se mostraba impaciente, hasta que en medio de 
sospechas terminó amenazándome directamente de ponerme en la 
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frontera con Chile con todos los agitadores; no me permitió ha- 
blar con los trabajadores presos, ni siquiera verlos, sin obtener 
siquiera una esperanza de reconsideración. Salí del cuartel ultra- 
jado, amenazado y derrotado por aquel militar prepotente, aunque 
íntimamente reconocía mi parte de culpa. 


Ahora cuando recuerdo aquella aventura revolucionaria, pienso 
que quizás el destino lo quiso así para que nuestras conciencias no 
quedaran manchadas con la sangre del prójimo. Aunque nuestra 
intención no era matar a nadie, sino desorganizar y ponerlos en 
fuga, en la realidad las cargas sueltas que hubiéramos arrojado en 
diferentes lugares de la serranía, habrían arrastrado las rocas 
sueltas de la empinada pendiente, llegando al camino como frag- 
mentos de una granada. Cuando los hombres están motivados por 
una bronca encendida son capaces de llegar a cualquier extremo; 
pero la culpa es de quienes provocan esa situación de bronca, con 
sus abusos, injusticias y opresión de los pobres, mientras en el otro 
lado está el lujo y la soberbia, la riqueza y la corrupción, como era en 
ese tiempo del gobierno de los barones del estaño, y como ha sido 
siempre a lo largo de toda la vida republicana. 


Grosera arremetida de la empresa 


Durante aquel tiempo de bronca política y agitación sindical 
(1949-1952), mi vida no sólo fue activa sino también muy conflictiva. 
En mi condición de dirigente minero soporté una sistemática 
represalia por parte de la empresa, mediante la acción de elementos 
que actuaban bajo las instructivas de la gerencia y la protección 
encubierta de las autoridades de gobierno, con la propuesta de 
formar un sindicato independiente de la Federación Nacional que 
supuestamente seria prontamente atendido por la empresa, con- 
cediendo las demandas de los trabajadores, haciendo una propa- 
ganda de desprestigio en contra de los dirigentes, y así facilitar su 
despido. 


Así se introdujo en las bases sospechas en contra de los dirigen- 
tes, a raíz de la firma de un convenio, supuestamente lesivo a los 
intereses de los trabajadores, especie falaz difundida por la empre- 
sa, junto a la versión de sus agentes de que la empresa habría esta- 
do dispuesta a otorgar un mayor beneficio a los trabajadores, pero 
supuestamente los dirigentes no habrían querido aceptar. Con un 
absurdo tan ridículo nos hicieron aparecer ante los trabajadores 
como vendidos a la empresa y traidores a las bases, como si hubiéra- 
mos hecho un convenio en secreto a espaldas de los trabajadores. 


A veces la conducta humana es extraña y decepcionante; muchos 
de aquellos trabajadores que en otras oportunidades me habían 
brindado su apoyo y solidaridad, con total falta de memoria y sin 
advertir la infamia de la trama, fácilmente cayeron en el engaño, 
olvidando por completo que ellos mismos habían sido protagonistas 
de todas las instancias del convenio arrancado a la empresa 
mediante la presión de una huelga, y que el gerente de la empresa 
firmara a regañadientes porque justamente los términos del conve- 
nio eran muy buenos para los intereses de los trabajadores, tanto así 
que el gerente lo consideraba como una imposición. Desde el mismo 
momento de la firma del convenio, la empresa buscó sistemática- 
mente su anulación, que al fin logró mediante métodos mezquinos e 
infames, y a cuyo fin era necesario sacarme de la dirección sindical y 
de la mina, trama que no fue advertida oportunamente por mis 
ofuscados compañeros, facilitando así el cumplimiento de los desig- 
nios de la empresa. 


Debido al fuero sindical la empresa no podía retirarme mientras 
fuera dirigente sindical. Sin embargo, en la segunda mitad de mi 
gestión mi situación se hizo difícil porque prácticamente estaba 
acorralado por el gobierno y la empresa; me acosaban la policía, los 
espías del PURS y los agentes infiltrados del Ministerio del Interior, 
que me obligaron a parapetarme en el sindicato en calidad de 
Secretario Permanente, además de mi cargo de Secretario General. 
Ya no trabajaba en la mina; mi horario de trabajo lo cumplía en la 
oficina del sindicato haciendo correspondencia, oficios y reclama- 
ciones y esa misma situación de opresión me inclinaba a radicalizar 
mi lucha sin ser militante de ningún partido político, aunque sim- 
patizaba con todos aquellos que tenían una posición revolucionaria. 


Mucho antes de aquella grosera arremetida de la empresa, ya 
estaba yo en una situación difícil, por cuanto el intendente de la 
policía, por instrucciones del gobierno central y la presión de la 
empresa y de los pursistas locales, me hizo objeto de una vigilancia 
policial cerrada. Aprovechando la topografía, desde el cerro, un 
carabinero, a veces dos, observaban continuamente mi domicilio 
para saber con quiénes hablaba o qué hacía. Varias veces fui citado 
a la policía, advertido, amenazado e imputado de cosas ciertas O 
imaginarias, aunque sin probar nada concreto en mi contra fuera de 
aquellos hechos que estaban dentro de los derechos ciudadanos y mi 
actitud sindical, que de todas maneras chocaba con la política del 
gobierno y los intereses de la empresa. Así, en mi condición de diri- 
gente era el blanco principal de las políticas represivas del gobierno 
y de la empresa; pero había tanta motivación de carácter político y 
sindical entre los trabajadores que de otra manera tampoco se 
hubierajustificado mi actuación de dirigente sindical. 
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A pesar de la situación de represión que vivía, nada más que por 
pura bronca contra el gobierno de Urriolagoitia, desde mi situación 
de dirigente apoyé al candidato a diputado por el MNR, porque los 
trabajadores necesitábamos parlamentarios opositores al gobierno. 
Así los mineros de Corocoro, utilizando la influencia de nuestra or- 
ganización sindical, dimos el triunfo a Angel López España por dos 
veces consecutivas, aunque el gobierno anuló la primera vez como 
siempre acostumbran hacer cuando no conviene a sus intereses. 


Aquel resultado agravó mi situación, porque, furiosos, los pursis- 
tas me señalaban como a uno de los principales revoltosos y trabaja- 
ban arteramente en las esferas oficiales tratando de hacerme 
confinar; pero gracias al fuero sindical que me amparaba en mi 
condición de dirigente en ejercicio no pudieron lograr sus propósitos. 
En una charla casual con el flamante diputado López le conté la 
situación de acoso que estaba soportando, cuyas consecuencias creo 
que él comprendió mejor que yo; por eso me dio su dirección en La 
Paz con el encargo de hacerle saber inmediatamente si algo me 
sucediera. A medida que pasaba el tiempo, comprendí que mis días 
estaban contados y mi única alternativa seria aferrarme al fuero 
sindical, siempre y cuando fuera reelegido en la dirección; pero esa 
posibilidad había sido estropeada por la labor de los agentes quinta 
columnistas de la empresa y del gobierno y tampoco iba a descender 
al ruego a mis desorientados compañeros para que me reeligieran 
como su dirigente. Aunque tuviera que morir, aquello no encajaba 
en la sensibilidad de mi orgullo; de ahí que tomé la decisión de no 
hacer siquiera una insinuación indirecta en ese sentido y esperar 
con serenidad lo que pudiera venir. 


El pequeño grupo disociador que había caído en la infame trama 
de la empresa me causó resentimiento no tanto por sus intenciones 
de hacer un golpe en contra de mi dirección, sino por su ingratitud, 
que me lastimaba tremendamente en mi conducta de lealtad y 
honestidad; porque justamente por ser tan leal a la causa de los tra- 
bajadores había sacrificado mi bienestar y el de mis inocentes cria- 
turas hasta el extremo de pasar situaciones de hambre a causa de la 
represalia de la empresa que recortó mi salario a lo mínimo. Ya no 
eran posibles aquellos momentos de tonta vanidad en los cuales gas- 
taba el dinero en fardos de cerveza con el justificativo de ser perfo- 
rista de primera línea; esa situación de relativo bienestar lo había 
trocado heroica y dignamente, o tontamente, por otra de penalidades 
al asumir la defensa de las reivindicaciones de los mineros de Coro- 
coro en un momento tan difícil para los trabajadores de todo el país. 


Pensaba si esa gente estaría consciente de las vicisitudes que 
tuve que pasar, justamente en la tramitación de ese convenio, al 


249 


enfrentarme con un gerente tramposo y un abogado tecnócrata, que 
con su tecnicismo hadan escarnio de mi falta de cultura y experien- 
cia, y que aún así, animado únicamente por una voluntad de servicio 
a la causa de los trabajadores, había obtenido uno de los convenios 
mejor logrados. Por esas cosas de la vida parece que la ingratitud es 
el premio de casi todos quienes fueron y son dirigentes. 


Hubiera podido suplicar a la empresa que mejore mi situación; 
pero no me concedería nada sin someterme a sus condiciones. Pre 
feri sobrellevar la estrechez de mi situación con la ayuda eventual 
de un tablón de papas a cambio del trabajo de una yunta de bueyes 
de mi propiedad que pude adquirir cuando tenía buenas ganancias 
como perforista. Con ese producto de la tierra, que era el principal 
componente de nuestra alimentación, pudimos aliviar nuestra 
situación; pero esa pequeña producción así obtenida, que aliviaba la 
economía de mi familia, en la práctica se traducía en una subven- 
ción a mi propia miseria, favoreciendo en última instancia al 
mantenimiento de salarios de hambre de la empresa, que nada 
invertía en tantos otros casos similares. 


La Federación Nacional de Mineros prácticamente estaba anula- 
da y se hallaba en una situación de clandestinidad, con algunos de 
sus miembros deportados fuera del país, entre los cuales se contaba 
Juan Lechín, con cuyo alejamiento las organizaciones mineras nos 
encontrábamos casi descabezados y sin coordinación, luchando cada 
organización a la medida de sus posibilidades. En esas circunstan- 
cias, llegó el día señalado para la realización de una asamblea gene- 
ral cuyo tema principal era la elección de los nuevos dirigentes sindi- 
cales de Corocoro. 


Aquella vez no hubo el característico ardor entre las diferentes 
secciones por tomar la Secretaria General; parecía como si por 
anticipado se hubieran puesto de acuerdo para dar preferencia a la 
sección minas; pero los mineros no pudieron presentar un candidato 
de interior mina, lo cual me extrañó. Fue mayor mi sorpresa al ver 
que las personas propuestas se excusaban. Ni los que me habían 
cuestionado por la firma del bendito convenio tomaban partido por 
un candidato de su camarilla, por el contrario se mantenían en las 
últimas filas tratando de pasar desapercibidos. 


Con poco entusiasmo se improvisó una nominación que no 
prometía mucho, pero seguramente iba a ser del agrado de la empre- 
sa, que quería dirigentes sumisos y a título de buenas relaciones 
aceptaran las violaciones a las normas legales del trabajo, el incum- 
plimiento de convenios y los abusos. La renuencia a ser nombrados 
dirigentes fue por el temor a la represión desatada por el gobierno; 
de continuo llegaban las noticias de apresamientos de dirigentes en 
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otros distritos. En aquellos días era difícil la coyuntura para los diri- 
gentes sindicales, por cuanto las empresas y el gobierno habían 
adoptado una posición dura contra los trabajadores, en especial 
contra los mineros. 


La gran mayoría de los trabajadores estaban motivados por una 
predisposición revolucionaria; pero eran muy pocos los que se 
animaban a presentar frontalmente el pecho. Si se luchaba contra 
la empresa se exponían a la represión del gobierno y si se neutrali- 
zaban también se exponían a la silbatina de los trabajadores y el 
calificativo de pursistas. Una vez concluido el acto de posesión de la 
nueva directiva, se procedió de inmediato a la entrega de las instala- 
ciones del sindicato, la documentación, muebles y artefactos. Así se 
cerraba la tercera gestión sindical que me tocó presidir, con la 
particularidad de haber sido el único Secretario General salido de 
los socavones de la mina, ya que los dos anteriores a mi gestión 
como el que me remplazaba, eran trabajadores de superficie y no 
propiamente mineros de interior mina. 


Nunca obré por consigna política o adoctrinamiento ideológico; mi 
entusiasmo por la nacionalización de las minas partía espontá- 
neamente de la conciencia de mi propia realidad de trabajador mine- 
ro; era la experiencia y expresión de un dirigente sindical que se 
condolía de la explotación y miseria de sus compañeros, y quería 
enmendar en alguna medida las injusticias que prevalecían. Así de 
simple y sencillo eran mi pensamiento y expresiones más radicales. 
Si hubo una influencia extraña en mi accionar, fue el enunciado de 
la nacionalización de las minas que prendió en mí con convencimien- 
to de causa, al margen de todo compromiso sectario o de adoctrina- 
miento ideológico, ya que en ese tiempo la palabra "ideología" era 
para mí aún extraña e incomprensible. 


Arresto y expulsión de la mina de Corocoro 


Al día siguiente de la renovación de la dirección sindical, muy de 
mañanita, a eso de las siete, se presentó en mi domicilio un carabi- 
nero que se limitó a decirme que fuera a la policía para una aclara- 
ción de un asunto pendiente. En ese momento no se me ocurrió 
sospechar que las autoridades y la empresa tenían tanto apuro en 
ajustarme las cuentas como sucedió esa mañana. Necesariamente 
debía ir al sindicato para completar mi información, de modo que al 
pasar podía ver qué deseaba el señor intendente. Inmediatamente 
me hizo saber que estaba detenido por orden de las autoridades 
superiores de La Paz, y sin más demora ordenó hacerme pasar al 
calabozo sin darme más explicaciones. En aquel momento quedé 
desconcertado por el trato despótico del intendente, como también 
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por aquello de la orden de "autoridades superiores de La Paz", 
porque no se me tomó ninguna declaración ni se me formuló cargo 
concreto alguno. Así, sin conocer mi delito, fui encerrado en el cala- 
bozo sin ninguna garantía ni derecho de defensa. 


Pasado el primer momento de sorpresa, empecé a acosar a 
súplicas a los carabineros, especialmente al que estaba de centinela 
junto a la puerta del calabozo para que me permitieran hacer saber 
a mi mujer. Entre aquellos carabineros había uno que había trabaja- 
do en la mina como mi ayudante, quien me hizo saber que estaba 
estrictamente incomunicado y me iban a trasladar a La Paz, pero no 
quiso comprometerse a nada por temor al intendente. Sin embargo, 
por iniciativa propia había ido a mi domicilio para hacer saber mi si- 
tuación, de modo que mi mujer, según me contaba después, se 
habría puesto en actividad tratando de obtener mi libertad; pero el 
intendente no le permitió siquiera verme, manteniéndose inconmovi- 
ble en su actitud despótica. Mi mujer tuvo que recurrir al sindicato, 
pidiendo la mediación de los dirigentes a fin de lograr mi liberación. 


Pero los flamantes dirigentes, con absoluta falta de solidaridad y 
responsabilidad, no quisieron debutar con un conflicto y se hicieron 
los desentendidos, especialmente el Secretario General; a pesar del 
pedido de solidaridad de algunos trabajadores que se encontraban 
en el local sindical en aquel momento de la información de mi mujer. 
El comportamiento de los dirigentes fue sumamente irresponsable, 
quizás por falta de experiencia, o más bien por la docilidad del ele- 
mento humano formado bajo la disciplina inquisitoria] de los jefes de 
la empresa, como sucedía en las secciones de superficie. En fin, lo 
cierto es que no hicieron nada en mi favor en ese momento ni des- 
pués; eran justamente la clase de dirigentes que quería la empresa. 


Mientras todo aquello sucedía afuera, dentro del calabozo se iba 
ejecutando el infame plan que tenían preparado de antemano. En la 
oscuridad del calabozo me presentaron unos papeles escritos a 
máquina que resultaron ser mi finiquito; no se me dio ninguna 
explicación ni se me permitió enterarme del contenido en extenso. 
Tanto el intendente como el empleado de la empresa, con un tono de 
soberbia amenazante, me conminaron a firmar; por el empeño del 
empleado se podía comprender que había recibido una instrucción 
precisa para hacerme firmar mi finiquito. Entonces comprendí que 
mi suerte estaba echada, que no ganaría nada con súplicas y en un 
arranque de orgullo firmé aquellos papeles, sin reparar si erajusta o 
tramposa la liquidación. Así al aceptar recibir una pequeña cantidad 
de dinero, en la oscuridad del calabozo en el transcurso de unas 
horas de detención, me convertí en un cesante, en un despedido y 
por añadidura en un preso político. 


Pero la operación todavía no estaba concluida: faltaba realizar mi 
traslado a La Paz. Transcurrió todavía como una hora, hasta que 
escuché el ruido de un motorizado en la calle; en seguida abrieron 
la puerta del calabozo y los carabineros me sacaron a toda prisa. 
Cuando llegué a la calle vi al intendente de policía armado con un 
revólver al cinto; junto a la puerta estaba una movilidad de la 
empresa y la calle estaba vacía. Mi mujer, cargada de nuestra 
criatura, trataba de acercarse y era impedida. Todo eso sucedió en 
un instante, y luego apresuradamente fui embarcado en la movili- 
dad de la empresa que ya tenía el motor encendido; no se me permi- 
tió siquiera una palabra de despedida para mi mujer, que a duras 
penas logró hacerme pasar una manta; así arrancó la movilidad 
como diablo que lleva el alma al purgatorio. Siempre corriendo a 
gran velocidad dejamos atrás el poblado y salimos al campo abierto; 
el intendente ibajunto al conductor y en la plataforma iba yo rodea- 
do por los carabineros armados con fusiles. Aquellos hombres 
componían toda la fuerza policial de Corocoro y se habían moviliza- 
do para apresar y confinar a un "minero peligroso". Por primera vez 
me veía preso, custodiado por carabineros armados con la consigna 
de disparar. 


Al parecer, la empresa me consideraba un elemento sumamente 
peligroso para sus intereses, un dirigente sindical que con continuas 
demandas trababa los abusos de los jefes de las diferentes secciones; 
además de que constituía, según el gerente, un peligro para la 
seguridad de los jefes e instalaciones. Esa habría sido la causa para 
que la empresa se hubiera propuesto sacarme no sólo del sindicato 
sino también de la empresa. HEn cuanto al interés del gobierno, 
obviamente ya me habían identificado como a uno de los principales 
"revoltosos" del distrito minero de Corocoro. 


Mientras el carro avanzaba yo pensaba y evaluaba mi situación; 
me parecía triste, pero tampoco estaba en los extremos de la deses- 
peración y el abatimiento. Recordaba que en la puerta de la policía 
vi a mi mujer serena y no llorosa como me había imaginado; aquello 
me confortaba y me hacía bien. Cruzamos el territorio de Qallirpa y 
a la distancia vi la casita de mi sayaña, que luego se perdió de vista: 
con ello me pareció como si se cerrara una página más del libro de 
mi vida. Luego ingresamos a otra ladera que conducía a la estación 
General Ballivián y me pareció como ingresar a otra realidad. Llega- 
mos a la estación concuasando casi con el tren que venía de Arica. El 
intendente fue a hablar con el jefe de estación, y luego me embarca- 
ron en el furgón de equipajes y no en un coche de pasajeros; también 
subió el carabinero que me conduciría hasta La Paz; los demás se 
quedaron para regresar a Corocoro. 
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Después de mi liberación llegué a saber que después de mi 
apresamiento un grupo de trabajadores mineros que habían visto la 
indiferencia de los dirigentes sindicales, habían decidido organizarse 
por iniciativa propia y dinamitar un pequeño puente en las afueras 
del pueblo para impedir mi traslado a la ciudad de La Paz; pero por 
lo riesgoso de la operación tardaron en su ejecución. Cuando llega- 
ron al puente señalado se enteraron que ya me llevaban varios 
kilómetros adelante y ante lo inútil de dinamitar el puente regresa- 
ron frustrados. Yo por mi parte, al saber ese hecho, he agradecido y 
siempre agradeceré ese gesto de solidaridad. 


A medida que nos acercábamos a La Paz empezaba a preocu- 
parme porque sabía que los presos políticos eran objeto de tortu- 
ras y confinamientos; pero también me alentaba la esperanza de 
contar con la ayuda del diputado López España. Felizmente muy de 
antemano hice saber a mi mujer el ofrecimiento de ese diputado en 
caso de que algo malo me sucediera; ella tenía la dirección de su 
domicilio y pensaba que lo encontraría. En efecto, mi mujer había 
legado por mi detrás en la primera movilidad que pudo encontrar y 
se había ido directamente en busca del diputado, e informándole de 
todo lo sucedido, recibió la promesa de que inmediatamente se ocu- 
paría del asunto y así lo hizo. En tanto, yo fui conducido al edificio 
de la Prefectura donde se encontraba, además de una guarnición de 
carabineros, las reparticiones de la policía política del gobierno. Allí 
me tuvieron en calidad de preso político incomunicado en una repar- 
tición que en realidad era el dormitorio de la guardia de agentes, 
convertido en celda de presos incomunicados, despacho del jefe de 
guardia y hasta en cocina. Cuando llegué allí ya había dos detenidos 
de la clase media, que mantenían una relación de camaradería con 
los agentes y no estrictamente de presos incomunicados. No éramos 
los únicos presos: en un recinto del piso de abajo estaban los que no 
tenían la situación de incomunicados, desde la vidriera de arriba se 
los podía ver y calculaba que serian entre setenta u ochenta perso- 
nas; así me fui tranquilizando hasta que a la media noche me indica- 
ron un sitio para dormir cuando los agentes se vaciaron. 


Al día siguiente no hubo incidencias. Uno de mis compañeros de 
celda se empeñó en intimar una conversación conmigo, y terminó 
con una lección de política, en tanto que los agentes andaban en otra 
repartición de afuera. Aunque nada dijo del Qullasuyu, fue la 
primera lección de ideologías políticas que recibí en el marco del 
pensamiento occidental. Se mostró muy fraterno conmigo, con gran 
diferencia del otro que mantenía su posición de clase superior; 
finalmente me reveló que era comunista sin insinuar una filiación 
partidaria. Sin embargo, aquella lección no fue suficiente para mí; 
pues todo lo escuchado era tan extraño como hablar de la luna, y su 
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identificación comunista me produjo una impresión como ver a un 
extraterrestre. Mi mente giraba como envuelto en una bruma confu- 
sa, porque en mi entendimiento sólo entraba la nacionalización de 
las minas a como dé lugar. 


En la tarde, más o menos a las tres, fui conducido a la prevención 
de la guardia, donde encontré al diputado López España. Me dijo 
que había sido difícil conseguir el permiso para verme y me 
preguntó si había recibido algún mal trato, que los denunciantes 
eran la gente del PURS de Corocoro, que estaba gestionando mi 
libertad y que tuviera paciencia; quedé alegre y lleno de esperanzas. 


El tercer día pasó sin novedad para mí. A eso de las seis más o 
menos me condujeron otra vez a la prevención. Como el día anterior 
vi al diputado, que inmediatamente entregó una hoja de papel al 
capitán de guardia, que lo leyó y cotejó cuidadosamente; luego 
dirigiéndose al diputado, dijo, "Está bien" y mirándome a mí dijo, 
"Estás en libertad". En aquel momento no supe qué decir; la emoción 
me sofocaba, lo único que atinaba a hacer instintivamente era 
apegarme al diputado y así salí por su detrás. En la puerta encontré 
a mi mujer que estaba esperando y nos fuimos siguiendo al diputado 
hasta la esquina, allí hizo un alto y me dijo: "Tus enemigos querían 
hacerte confinar; ahora lo que deberías hacer es irte de inmediato a 
Corocoro y pasearte por las calles para que vean su fracaso". Al día 
siguiente había tren; le aseguré que ese mismo día estaría en 
Corocoro. Después de darle las gracias nos despedimos allí mismo. 
Así terminó tan venturosamente mi primera experiencia de preso 
político, sin haber sido objeto de tortura alguna ni maltrato, con 
excepción de algunas palabras amenazantes a mi ingreso. Ojalá 
hubiera sido lo mismo en los posteriores casos; pero estaba visto que 
la suerte sólo se da raras veces en la vida. 


Tal como lo prometí al diputado, al siguiente día a eso de las 
cuatro de la tarde llegué a la estación de Corocoro; acordamos con 
mi mujer que ella se iría directamente a nuestro domicilio para 
recoger a nuestras niñas que habían quedado abandonadas. Yo, 
después de ser saludado por un pequeño grupo de mineros, me fui 
por las calles hasta llegar al punto más concurrido, que era justa- 
mente la esquina de la gerencia. Estuve un buen rato hablando o 
saludándome con las amistades que aparecían, hasta que por fin 
apareció Linares, el tinterillo mestizo que era el jefe del PURS de la 
localidad, el soplón, el espía, el principal agente del gobierno. Me 
vio y bajó su cabeza en aquel momento me pareció que su cara tenía 
la repugnante fealdad del sapo. 


X VII 


LA REVOLUCION NACIONAL 


En Corocoro no hay otra ocupación que la mina y al ser despedido 
por la única empresa que es dueña de todos los yacimientos no 
podía tener ocupación que me permita ganar un salario. A inicia- 
tiva de mi mujer, nos dedicamos a faenar ovejas y llamas para el 
mercado local; pero después de un corto tiempo tuvimos que dejar 
aquella ocupación porque en el mejor de los casos como ganancia 
sólo quedaban las menudencias y el cuero; a ello se agregaba las 
continuas citaciones de la policía y detenciones injustificadas, por lo 
cual decidimos regresar a Qallirpa. Restituimos nuestro pequeño 
rebaño de ovejas y llamas, una yunta de bueyes que era fundamen- 
tal para trabajar en el campo, y también teníamos un burrito muy 
útil en las faenas de la siembra y la cosecha; todo estaba bien hasta 
que se fue agotando nuestro pequeño ahorro monetario. Nos 
habíamos acostumbrado a comer pan y entonces nos parecía un 
manjar, especialmente para nuestras criaturas. No se podía contar 
con los productos de la tierra que todavía tardaría varios meses en 
dar su fruto, por lo cual estaba obligado a buscar un trabajo. 


29.1 


El 9 de abril de 1952 


Desgraciadamente a causa de un pleito, mi propio tío se con- 
virtió en informante y espía del tinterillo Linares que, como he 
dicho, era miembro principal de la célula del PURS y gozaba de 
valimiento en el gobierno de Urriolagoitia. Como era de esperar, mi 
implacable enemigo muy pronto reinició su asedio mediante deman- 
das policiales y judiciales que encubrían una persecución política. 
Las amañadas demandas policiales, con la parcialización cómplice 
del intendente de policía, no eran otra cosa que una extorsión, con 
multas subidas y detenciones arbitrarias y con la constante amena- 
za de mandarme a La Paz a disposición del Ministerio del Interior, 
lo que suponía un confinamiento en la Isla Coati, que entonces era 
una terrorífica prisión política del gobierno de Urriolagoitia. 


Ya no era posible para mí soportar continuas extorsiones ni 
sostener pleitos con el tinterillo bajo la representación de mi tío; 
mucho menos en el ambiente tradicionalmente corrupto donde el 
tinterillo es el diestro intermediario en la manipulación de la ley. 
Agobiado por esa interminable situación de abusos, amenazas y 
persecuciones, me vi obligado a abandonar mi casa a fin de esquivar 
la saña de mis gratuitos enemigos para buscar un trabajo que me 
permitiera atender las necesidades más premiosas de mi familia 
que cada vez se iba sumiendo más y más en el hambre y la miseria, 
porque con tantos inconvenientes no me dejaban trabajar en la 
limitada agricultura como es la del altiplano. Por nuestra necesidad, 
mi mujer tuvo que empuñar el arado y manejar la yunta para 
roturar la tierra, de acuerdo a sus posibilidades físicas; así ella se 
hizo cargo del sostenimiento de mi familia hasta su muerte. 


En los días próximos al 9 de abril del 1952 me encontraba en 
Corocoro arrestado en la policía, igual que otras veces, por la malig- 
na intervención intrigante del tinterillo Linares y la deshonesta 
combinación del intendente de policía, so pretexto de una demanda 
inventada para extorsionarme una suma de dinero a título de multa, 
a lo que me negué terminantemente. Ese fue el motivo para vilipen- 
diarme y tenerme arrestado casi incomunicado, por varios días. En 
el curso de esos días, el intendente me amenazaba en pasarme a la 
justicia ordinaria; otras veces decía que los campesinos teníamos 
dinero porque teníamos ganados y el aducir la falta de dinero era 
sólo un pretexto para burlar a la autoridad. Con esa mentalidad, el 
intendente tenía la intención de tenerme arrestado indefinidamente 
mientras me haría objeto de calificativos hirientes. 


Una mañana vino el intendente a abrir la puerta personalmente 
invitáíndome con mucha cordialidad a salir. Ante mi indecisión, 
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entrando al calabozo, repitió la invitación y dijo que estaba en 
libertad, que podía irme a mi casa, sin decir la razón de mi libertad. 
Aquella determinación, en vez de alegrarme, terminó por confun- 
dirme aún más. Cuando el intendente, poniéndome cariñosamente 
las manos en el hombro ya me estaba sacando, tímidamente di los 
primeros pasos pensando que mi padre me estaría esperando en la 
comisaría. Pero en la comisaría no había más que dos carabineros en 
la puerta. Seguía sin entender nada. El intendente, sin sentarse al 
escritorio, volvió a repetir: "Estás libre, puedes irte". 


Por el inesperado desenlace no podía salir del estado de estupor, 
estaba aturdido por esa serie de sorpresas; no me hicieron firmar 
ninguna acta ni pagué la multa tan exigida en la víspera, más bien 
el intendente era todo amabilidad. Salí tímidamente a la calle como 
quien se estuviera fugando y miré a ambos lados: había un apresu- 
rado movimiento de gente y en la esquina de la gerencia como en la 
puerta del sindicato se veía grupos de gente y otros que iban y 
venían. En principio creí que la gente se estaría r uniendo para una 
asamblea del sindicato. Ya a media cuadra de la policía me picó la 
curiosidad y pregunté a un joven el motivo de aquel movimiento de 
gente, a lo que me respondió sin detener su paso: "Dicen que la 
revolución ha triunfado, compañero", así nomás, sin más explica- 
ciones. Hubiera cambiado de rumbo de no ser por el bulto de mis 
camas que tenía que ir a dejar a la casa de mi comadre que vivía a 
dos cuadras más. Ella me dio más detalles de lo ocurrido en La Paz 
con su forma peculiar: "Kumpari,  riwulusiunaw  atipxi  sarakisa, 
walipiniw  jiwaratanakax  ukhamaraki  iridunakas  sapxiw, ampi", 
[Compadre, la revolución ha triunfado, dice que hay muchos 
muertos y también heridos]. Ya no cabía duda, se trataba de la 
Revolución Nacional; pero eso no era suficiente para mí, quería una 
confirmación de gentes bien informadas. Después de hablar breve- 
mente sobre mi caso personal salí a recoger más informaciones. La 
gente vivía un ambiente de fiesta y a la vez de pesadumbre por los 
muertos. Varios mineros proponían entre los grupos reunidos la idea 
de marchar a La Paz, otros pedían una manifestación de apoyo a la 
Revolución y no faltaban algunos que querían hacer un escarmiento 
con los pursistas. 


En medio de esa espiral de pasiones desencadenadas y después 
de haber sido tan duramente golpeado por el poder minero-feudal, 
me sentía un extraño junto a los que en otro tiempo fueran mis 
compañeros de trabajo, de sufrimiento y lucha. De una manera 
extraña no me sentía alegre ni eufórico; por el contrario me sentía 
muy amargado y conmovido al recordar los sufrimientos y sacrificios 
junto con mi mujer y mis hijos en aras de esa Revolución que ya 
estaba en poder de los trabajadores. Pensaba que ya había cumplido 
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mi parte al afrontar una lucha desigual en los peores momentos de 
la represión oligárquica; mi lucha ya no tenía razón de ser ni mi 
presencia era necesaria a la Revolución cuando todo un pueblo 
estaba movilizado alrededor de ella. Para mí era suficiente un poco 
de justicia y libertad para poder levantarme de la postración y la 
ruina en el que estaba sumido. 


Con esas breves reflexiones me fui apartando de la gente por una 
calle poco transitada, tratando de no ser reconocido y retardado en 
mi camino, porque en aquel momento consideraba de mi primera 
obligación devolver la tranquilidad a mi casa. En el camino a mi 
casa, al repasar mentalmente todo lo ocurrido, pensaba primera- 
mente que mi enemigo, el tinterillo Linares, ya no podría haceme 
más daños; que esa mañana se había terminado su última canallada 
y que en adelante él sabría lo que es ch'amuña. 


Después de una detallada información y consiguientes comen- 
tarios con mi mujer, olvidándonos momentáneamente de nuestra 
situación de ruina y pobreza, nos alegramos por mi libertad y por lo 
ocurrido con la Revolución. Creíamos que se había terminado nues- 
tros pesares y que en adelante, con un poco de esfuerzo, podríamos 
levantarnos de nuevo. Ciertamente ya no tenía necesidad de andar 
ocultándome; pero aquello de levantarse de nuevo no pudo ser una 
tarea inmediata ni fue fácil como habíamos supuesto. En medio de 
la euforia política de la Revolución había tantos problemas que el 
gobierno no podía o no le importaba resolver. Era más importante 
las concentraciones, manifestaciones y desfiles de apoyo al gobierno, 
mientras se agudizaba la desocupación y la carestía de la vida. 


La COMIBOL y el "reparto de las peras" 


Después del triunfo de la Revolución inicié una demanda a la 
empresa Smelting con miras a mi reincorporación en virtud de un 
decreto que disponía la incorporación de los trabajadores despedidos 
por causas político-sindicales. A pesar de que estaba fresco el triunfo 
de la revolución, la empresa se mantenía en una prepotencia cerra- 
da, haciéndome padecer mucho tiempo por su sistemática forma de 
evadir las notificaciones de ley mientras yo me consumía de hambre 
e impotencia. 


Faltando sólo unos pocos días para que la empresa entregue la 
mina a la COMIBOL fui reincorporado, señalándome como mi 
puesto de trabajo en La Paz una silla a la puerta del gerente auxi- 
liar, con el encargo de que debía permanecer ahí las ocho horas de 
trabajo. Mi situación era de un prisionero con escolta a la vista del 
gerente, y así me lo dijo él mismo; que estaba constituido en mi 
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guardaespaldas hasta que entregaran la mina al gobierno. No 
querían que fuera a agitar en Corocoro; aunque yo no tenía la menor 
intención de agitar a nadie, sólo me importaba que se me hiciera 
justicia reconociendo mi antigiiedad tal como disponía la ley. La 
empresa, tramposa hasta el fin, no reconoció mi antigiiedad y me 
liquidó sólo con una duodécima de tiempo. Así fui burlado y peiju- 
dicado sin que pudiera hacer nada, porque la empresa cerró su 
puerta y desapareció. 


Así, después de unos tres años, volví a la mina cargado de recuer- 
dos ingratos y todavía muy amargado. A pesar de mi lucha por la 
nacionalización de las minas no recibí ningún halago y volví con mi 
mismo cargo de perforista a empuñar otra vez la perforadora y el 
barreno en el tope, sin merecer ninguna consideración, porque no 
corrí a hacer cola en la fila de los oportunistas que llenaban las 
oficinas del MNR, ni me rebajé ante ningún jerarca pidiendo una 
recomendación o un cargo. 


Como se podrá comprender, mi situación fue muy álgida: la 
Revolución no trajo nada bueno para mí, con excepción de la relativa 
libertad. Todo se fue agudizando, especialmente la situación 
económica, la desocupación se dejó sentir en las minas, las fábricas y 
en todas las actividades. Como ya estaba abatido el poder de los 
barones del estaño con la nacionalización de las minas, y la Ameri- 
can Smelting de Corocoro también había decidido retirarse entre- 
gando la mina a la COMIBOL, mis inquietudes de lucha revolucio- 
naria ya no tenían razón de ser, sentía que estaba en paz con mi 
conciencia de minero. No recibí ningún nombramiento ni cargo bajo 
la sombra del MNR, contrariando la expectativa de mis amistades y 
trabajadores, que con extrañeza se preguntaban por qué no parti- 
cipaba en los cargos cuando tenía todo derecho por mis méritos de 
lucha. 


Era corriente ver cómo una infinidad de buscapegas oportunistas 
tenían que arrastrarse servilmente en los salones de los jerarcas 
para conseguir algún cargo provincial; o cómo corría presuroso el 
señor subprefecto al más simple requerimiento del secretario gene- 
ral del sindicato minero para adaptarse a la condición de un 
doméstico que lleva el abrigo del sacrificado "compañero" secretario 
general para que no se resfríe; o pagar el consumo de bebidas de las 
francachelas de los compañeros dirigentes sí quería mantenerse en 
el cargo con el apoyo del sindicato. Entonces el verdadero poder 
radicaba en el sindicalismo de la COB, ejercitado y usufructuado por 
una élite, mañosamente conformada que ejercitaba el poder en nom- 
bre de las bases, sin que éstas participen, a tal punto que el hecho 
de sacar las tarjetas de trabajo y hacerlo firmar consideraban una 
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molestia insoportable que no siempre se realizaba en el local 
sindical o lugares de trabajo, sino en las conocidas tiendas donde se 
podía curar el ch'aki ojugar al sapo. 


El personal administrativo y técnico de la empresa, eran jóvenes 
profesionales sin mayores experiencias prácticas, además trabados 
por la prepotencia sindical y la irresponsabilidad de la burocracia 
ejecutiva de la COMIBOL. En ese marco, desde los comienzos ya se 
advertía que no había perspectivas para un buen manejo de las 
diferentes empresas distritales. Muy pronto escasearon los mate- 
riales de trabajo; algunas partidas de herramientas que llegaba eran 
completamente inadecuadas; por ejemplo palas de boca ancha, muy 
buenas seguramente para palear carbón o escoria sobre piso cemen- 
tado pero inútiles para el trabajo de la mina; por falta de combos 
improvisaron mazos cortados de una barra redonda y gruesa, que 
por tener la cabeza muy ancha tenía un doloroso efecto de rebote 
sobre los pulmones. 


Mientras que con fondos de la COMIBOL se pagaba y mantenía 
las legiones corruptas del sectarismo partidario del MNR; a manos 
llenas se utilizaba los fondos de la COMIBOL para el desarrollo de 
Santa Cruz, sin que los departamentos productores se beneficiaran 
con las regalías del caso y menos con proyectos de desarrollo siquie- 
ra básicos. La gallina de los huevos de oro, como era la COMIBOL 
en el principio, no tenía fondos para atender las prospecciones 
propias de sus empresas ni siquiera para mantener el aprovisiona- 
miento normal de materiales y herramientas de explotación minera. 
Los trabajadores seguían rascando con sus uñas para sacar un poco 
de mineral, en tanto que una élite parasitaria del MNR, a manos 
llenas, hacía el reparto de los fondos de la COMIBOL. Es cierto que 
los trabajadores de base tenían parte de culpa de esa realidad por no 
saber sacudirse de ese marasmo y rectificar el curso de su revolu- 
ción con las armas que estaba en sus manos; pero por una ironía del 
destino o por una consecuencia lógica de esclavitud no lo hicieron y 
eso es lo que ahora estamos lamentando con la privatización de las 
minas y la relocalización homicida del neoliberalismo vigente. 


Sin duda la mayor parte de culpa corresponde a los dirigentes 
sindicales de entonces, encabezados por Juan Lechín Oquendo 
porque no supieron asumir su responsabilidad ante la historia: lejos 
de orientar y conducir a las bases por el camino de la revolución 
objetiva, se limitaron a los desfiles de apoyo y se perdieron, encegue- 
cidos por la demagogia de la contrarrevolución que no supieron 
advertir. En el caso particular del señor Lechín, sin negarle sus 
méritos y sin ánimo de atacar por el simple hecho de criticar, con el 
derecho de un ex-minero de la generación que ha luchado por la 
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nacionalización de las minas, me corresponde señalar ante la histo- 
ria su equivocada actuación en el transcurso del proceso de la 
Revolución Nacional porque esa actuación fue más en función del 
"compañero movimientista" y no del dirigente minero leal y respon- 
sable ante sus bases. Por una conciencia comprometida o por pura 
ingenuidad, creo que desde el interior del gobierno se garantizaba 
el proceso revolucionario y para eso estaba él en el gobierno. La 
única garantía para el proceso de la revolución era la acción 
protagónica del directo interesado: el trabajador minero con su 
conciencia militante y la acción de las armas en sus manos para 
modular y garantizar su propia revolución. No la contrarrevolución, 
como ha sucedido con la actuación política partidista de Lechín, 
que a manera de freno, en su mismo comienzo desmoviliza moral y 
materialmente al minero para convertirlo en oveja del redil del 
MNR. No comprendió que lo correcto y estratégico hubiera sido para 
él mantenerse en la condición de líder de los trabajadores y no en la 
situación del ministro cómplice, o vicepresidente corresponsable del 
fracaso de la Revolución Nacional. 


Por criticar la falacia de los oportunistas, el saqueo de las enti- 
dades estatales para enriquecimiento ilícito de los jerarcas del MNR, 
la demagogia y la corrupción, me señalaron como contrarrevolucio- 
nario y por añadidura latifundista; con esos cargos me condujeron 
preso al flamante Ministerio de Asuntos Campesinos. Seguramente 
me hubiera ido muy mal de no mediar Severo Oblitas, aquel 
movimientista chuquisaqueño que conocí en Corocoro antes de la 
Revolución, que era diputado y miembro ejecutivo de la flamante 
Confederación Nacional de Campesinos de Bolivia. El caso fue que 
mi amigo Severo Oblitas, abogó por mí y también se hizo presente el 
Sr. López España, de modo que las cosas no pasaron a mayores. 


Al recordar que había sido señalado y perseguido como un furioso 
movimientista en el peor momento de la represión, y haber su- 
frido y sacrificado el bienestar de mi familia nada más que para ser 
ultrajado por el MNR; sentí un gran resentimiento, y también una 
frustración, por cuanto el MNR no era lo que idealizábamos. En 
varias oportunidades anteriores ya había advertido en sus altas 
esferas una corrupción organizada; pues aquellos personajes que 
decían haber vivido en el exilio trabajando de changadores, de la 
noche a la mañana, descaradamente se enriquecieron bajo el "repar- 
to de las peras" que, según se decía, era parte de la estrategia del 
MNR diseñada por el "jefe" para formar una burguesía propia del 
partido; de modo que tuviera un financiamiento propio, especial- 
mente para casos de golpe de Estado o cambios de gobierno. Toda 
esa realidad de oportunismo servil y corrupto, de falsedad y engaño, 
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y el ultraje que se me infirió al ser conducido preso al Ministerio de 
Asuntos Campesinos, fueron las causas para que definitivamente 
me apartara de la amistad de mis amigos movimientistas porque 
pensaba que ellos no podían ser la excepción, y si me equivoco que 
me perdonen por turbar la paz del sueño eterno. 


Hago este breve comentario con la intención de que pudiera 
servir como una experiencia, para las generaciones del mañana que 
tendrán que emprender una nueva lucha contra las fuerzas 
reaccionarias de la derecha saqueadora que ya ha iniciado su reina- 
do. Cuántas cosas más se podría decir si no fuera por el respeto que 
se merece la organización del que fui parte en su momento más 
glorioso como fue la lucha contra la rosca minero-feudal, que culmi- 
na con el abatimiento del poder omnipotente de los barones del 
estaño: ¡Honor para la Federación de Mineros que gestó la Revolu- 
ción Nacional! 
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QUINTA PARTE 


COLONIZADOR Y QUINERO 


XIX 


EL ALTO BENI 


Convertido en colonizador 


Nuestra situación en el ayllu no mejoraba debido principalmente 
a la escasa producción de nuestros sembradíos que no alcanzaba 
siquiera para nuestro consumo de papas, que era el único producto 
de nuestras tierras, unas veces por falta de tierra cultivable, pero 
casi permanentemente por la inclemencia del clima, o porque 
estábamos en un ciclo negativo de la madre naturaleza. Había veces 
que no sacábamos ni siquiera la semilla. Por nuestra pobreza 
vivíamos constantemente en una situación de hambre, en tal grado 
que nuestras criaturas a veces tenían que conformarse con raíces 
silvestres por todo alimento, como eran las sikis, waraqus y la 
ch'iwa, hierbas dulces que brotan en los meses de lluvia. Realmente 
era muy sacrificada la vida de mi mujer, que no podía llenar la olla 
para sostener nuestra numerosa familia; de continuo nos veíamos en 
la necesidad de sacrificar uno tras otro nuestras ovejas para poder 
comprar un poco de harina de maíz: esa era nuestra triste realidad 
como resultado de mi tonta y porfiada lucha minera. A veces me 
sentía empequeñecido y avergonzado ante mi mujer, por su estoica 
resignación y valiente lucha por nuestra sobrevivencia, pues 
prácticamente ella sostenía las necesidades de alimentación de 
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nuestros hijos, ya que por las situaciones de persecución continua- 
mente me veía obligado a abandonar mi casa, dejando cargado sobre 
sus espaldas toda la responsabilidad y quehaceres de la casa, inclui- 
do el de manejar la yunta y roturar la tierra. 


La colonización dirigida 


Por entonces se publica por parte del gobierno un programa de 
"colonización dirigida" a cargo de la Corporación de Desarrollo, que 
ofrecía dotar con lotes agrícolas en el Alto Beni a "todas las personas 
que quisieran labrar su porvenir con la asistencia del gobierno", 
como decía la primera parte de la propaganda. Mediante folletos 
detallaban los beneficios y las condiciones para pertenecer al 
programa; también había personal que proporcionaba toda informa- 
ción y se encargaba del examen médico y el contrato. A la letra el 
programa era interesante; pero no haría mención de las dificultades, 
privaciones y enfermedades de la zona. Entonces había mucha 
desocupación en las minas, fábricas y otras actividades y mucha 
gente de ese ejército de desocupados se alistaron. En realidad el 
programa tenía ese fin, el gobierno tenía la necesidad de superar el 
problema de la desocupación. Con tal objeto instalaron una reparti- 
ción cerca al parque zoológico que se convirtió en una oficina muy 
concurrida. Yo también fui impactado por los ofrecimientos del 
programa no solamente porque era un desocupado; sino porque 
haría nacer en mí mi entusiasmo por la producción de arroz y frutas 
cítricas. Pedí mi inscripción y a partir de ese momento quedé conver- 
tido en colonizador del Alto Beni. Me señalaron una fecha para mi 
traslado, lapso que aproveché para ir a Qallirpa a informar a mi es- 
posa, prometiéndole que pronto volvería y no se preocupara por mí. 


En la fecha señalada, conjuntamente con un numeroso grupo, 
partí con destino al Alto Beni. En la primera jornada sólo llegamos 
hasta Caranavi; al día siguiente continuamos el viaje hasta la locali- 
dad de Carrasco donde fuimos recibidos en el campamento de la 
Corporación, y después del almuerzo otra vez a viajar. Antes de 
alcanzar la cumbre del Alto Beni el camino se hizo irregular por los 
baches fangosos y el desmoronamiento del talud en diferentes partes. 
Parando, limpiando los obstáculos y empujando el carro en los 
fangos íbamos lentamente; hasta que al cruzar un abra de la cumbre 
se presentó un panorama diferente: de las laderas de la cumbre se 
iba desprendiendo un valle ancho y extenso, cubierto por una verde 
vegetación tupida; a lo lejos se veía un rio notable, aunque no se 
podía medir su magnitud a causa de la distancia. El clima era más 
suave que el de Caranavi; aquello era el Alto Beni. El carro seguía 
bajando lentamente; el camino era resbaloso por la humedad, la 
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naturaleza del material y la falta de ripio. Con todo llegamos a un 
campamento denominado "52" donde seríamos alojados. 


Dos días estuve aburriéndome en aquel campamento antes de 
que dieran la orden de proseguir la marcha, porque hasta nuestro 
destino iríamos a pie cargando cada uno un quintal de víveres 
porque la única movilidad disponible no podía abastecer con el 
aprovisionamiento. Nos guste o no nos guste partimos cargados de 
una bolsa. La gente sufrida como los campesinos, soportaban la 
carga muy bien; en cambio la gente que no estaba acostumbrada a 
las penalidades empezaron a maldecir la hora de haber ido al Alto 
Beni. El recorrido del trayecto normalmente se lo hace en dos horas 
hasta Los Tigres, pero a causa del barro fangoso y la carga que cada 
uno portaba, se necesitó doble tiempo. La bajada era más o menos 
de un kilómetro hasta el encuentro con un rio cristalino y de regular 
caudal. Muchos botaron su carga y se metieron en las aguas del río; 
otros preferimos pasar el río y deshacernos de la carga entregando 
en la administración. 


Así llegamos a nuestro destino central y estuvimos allí varios 
días antes de ser repartidos a los diferentes caseríos. En los días que 
estuvimos allí conocimos a los jefes que eran buenas personas; pero 
en su condición de jefes tenían que cumplir órdenes, o aplicar sus 
propias iniciativas para acreditar eficiencia ante sus superiores; 
aunque esta suposición es sólo una forma de buscar una explicación 
al sistema que impusieron por encima de los derechos y garantías 
ciudadanas. En efecto, a manera de una instrucción teórica, nos 
advirtieron terminantemente que quedaba prohibido organizar 
sindicatos so pena de inmediata expulsión; nadie podía salir fuera 
del perímetro del núcleo, ni siquiera visitar otros caseríos sin previo 
conocimiento y consentimiento del jefe y teníamos que observar una 
estricta disciplina y cumplir las órdenes. Como una cosa complemen- 
taria nos hablaron de grandezas con los cultivos de arroz y café; nos 
dijeron que muy pronto nos íbamos a "poner las botas", pero no nos 
enseñaron nada con profundidad en cuanto se refiere a los cultivos 
de arroz y café; sólo cogiendo un bulbo de plátano y una caña de 
yuca nos hablaron de la manera de plantarlo, lo cual no era ninguna 
novedad. Así nomás fueron las cosas a la llegadita misma. Creo que 
la mayoría de los colonizadores nunca han encontrado una explica- 
ción a esa forma de ser del sistema impuesto; yo mismo en un 
comienzo no podía comprender. 


Pensando y pensando me incliné por creer que la prohibición de 
formar sindicatos provenía del gobierno, si se tiene en cuenta que, 
no obstante de estar gobernando con el apoyo de los sindicatos 
agrupados en la COB, el gobierno movimientista encubiertamente 
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buscaba la destrucción del poder sindical de los trabajadores. Así 
lo demuestran los hechos sistemáticos de los movimientistas, el 
ofrecimiento de indemnizaciones para formar un retiro masivo para 
destruir las organizaciones sindicales, y la persecución de los que no 
aceptaban los designios del movimientismo. La prohibición fue 
aplicada en todos los núcleos a tal punto que hasta el gobierno de 
Torres no pudimos organizar ni un solo sindicato. El hecho de que 
la prohibición se hubiera impuesto en todos los núcleos hace suponer 
la responsabilidad del gobierno movimientista antes que a una 
iniciativa personal del jefe. 


En cuanto se refiere a la estricta disciplina, la instrucción tam- 
bién provenía del gobierno. En los días que estuvimos en el centro 
comunal nos utilizaron para cargar las bolsas de víveres, herra- 
mientas y otros enseres del depósito al centro comunal, donde 
funcionaba la administración de la Corporación Boliviana de 
Fomento. Finalmente nos organizaron en grupos: cada grupo con- 
formaría un caserío y estaba compuesto por diez a quince coloniza- 
dores; nos entregaron víveres por grupos porque teníamos que hacer 
olla común, vivir y trabajar juntos hasta terminar los trabajos de 
chaqueo y siembra. También recibimos una camisa y un pantalón 
kaki olivo, un mosquitero, una colchoneta delgada, una frazada y 
herramientas de trabajo, conforme a lo establecido en el contrato del 
programa. 


Ese día fue de mucho entusiasmo para los colonizadores y de 
muchos trabajos para los de la administración: mientras unos re- 
cibían su dotación otros eran conducidos por el jefe o sus ayudantes 
hasta el caserío al que fueron destinados; ese ir y venir de los jefes 
conduciendo los diferentes grupos duró casi todo el día, en medio de 
las lamentaciones de losjefes que se quejaban del cansancio. 


A mí me destinaron al caserío 1. Mi grupo estaba conformado 
por diez colonizadores, todos ellos desconocidos para mí; la mayoría 
era del Altiplano de La Paz, uno de Chulumani y otro de Potosí; yo 
y el potosino éramos ex-mineros, otro de clase media decía ser 
profesor; también había un ex-miliciano del MNR que deaa haber 
tenido una acción decisiva en la masacre de los falangistas en el 
asalto al cuartel Sucre. Nuestro caserío se componía de diez casas 
de madera de palmas construidas a orillas del río; era un poco tapa- 
do y a más de dos kilómetros de distancia del centro comunal; pero 
estaba bien nomás por la abundante agua cristalina del río. Nuestra 
primera ocupación fue preparar las herramientas, afilando el 
machete y poniendo mango al hacha a fin de estar listos para el 
comienzo de los trabajos de chaqueo, que ya estaba bastante atrasa- 
do. Sin embargo, el jefe nos hizo trabajar antes en limpieza y 
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de la administración. 


El chaqueo 


Con todo llegó el ansiado día del comienzo del chaqueo. El jefe 
vino a señalar el lugar de trabajo en cada lote. Teníamos que hacer 
una hectárea para cada uno de nosotros, fuera de la hectárea 
trabajada que tenía que entregarnos la Corporación, de modo que 
tendríamos en ese año dos hectáreas de arroz para cosechar; aunque 
en la práctica resultó mucho menos. Los primeros días trabajamos 
con mucho entusiasmo; pero poco a poco empezamos a sentir un 
ardor y dolor de las manos por el manejo del machete, inclusive nos 
reventaron ampollas. Esto iba incidiendo en el rendimiento de nues- 
tro trabajo, o sea que poco a poco íbamos disminuyendo la extensión 
de terreno trabajado; al final los últimos lotes trabajados resultaron 
más chicos que los primeros. Recuerdo que tenía la mano derecha 
tan lastimada que el dolor y ardor no me dejaban dormir; tenía 
que sacar la mano fuera de la cama para tener un poco de alivio y en 
el trabajo trataba de ayudarme con la mano izquierda; pero así mi 
trabajo resultaba ineficiente y lento. Aquello fue un martirio para 
mí, todo ello siempre en combinación con los trabajos comunales en 
la administración. 


Una vez terminado el ch'upeo tuvimos unos días de trabajos livia- 
nos en el caserío, que nos permitió reponernos de las picaduras de 
mosquitos, garrapatas, avispas, y de las temibles istis o bunas, 
también conocidas con el nombre de viudas negras, que son hor- 
migas grandes de color negro, cuyo veneno me producía una fiebre 
por dos días; todo eso había que aprender para vivir en el monte. 
Otro problema mayúsculo era la escasa provisión de víveres: lo poco 
que nos daban muy pronto se acababa, y siempre estábamos en una 
situación de hambre porque el Alto Beni entonces era una zona 
virgen donde no había siquiera una sola planta de plátanos. Por la 
necesidad de comer, unos antes y otros después, empezamos a 
probar algunas frutas silvestres y a coger garanchus en el río. 


Pese a esa situación de escasez empezamos con la tumbada del 
monte, trabajo muy duro y peligroso. Habían maderas suaves y 
duras; otras muy duras que hacían rebotar el hacha, lastimando mis 
manos y hasta los pulmones. Por la perseverancia, el esfuerzo y los 
riesgos, me hacía recordar el brutal y sacrificado trabajo de las 
minas. Había que volear el hacha con toda la fuerza de que uno era 
capaz, y por ese esfuerzo se necesitaba clavar los pies en el piso para 
no ser arrastrado por la fuerza del voleo. Pero lo más grave para mí 
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eran los troncos macizos: de sólo mirarlos ya estaba desmoralizado; 
sentía un estremecimiento cada vez que me topaba con uno de esos 
gigantes, y dentro de mí imploraba para que no hubiera troncos en 
mi lote; con todo los había, para hacerme transpirar primero, y 
después para hacerme secar con un adolorido cansancio. 


Yo nunca metí hacha en contra de uno de esos gigantes centena- 
rios ante cuya imponente figura el hombre es muy pequeño; pero vi 
a mis compañeros cómo improvisaban un andamio para calar por 
encima de la base, en el lugar del cuello, a más de dos metros de 
altura, haciendo saltar astilla tras astilla de madera con cada golpe 
de hacha; hasta abrir una caladura profunda hasta donde alcanzaba 
el mango del hacha, operación de todo un día y hasta de dos días; y 
al fin el tronco se iba al suelo con el retumbar de un trueno. Había 
que admirar al tronco, pero también a los hacheros que lo tumba- 
ban, porque se necesitaba vigor, experiencia y resistencia. 


Los trabajos en las zonas del subtrópico son siempre duros y si a 
ello se agrega las enfermedades endémicas, la inadecuada nutrición 
y la falta de programas de salud, seguramente siempre se tendrá un 
déficit poblacional, porque todo ello determina la muerte a una edad 
prematura, especialmente del sexo masculino. En los momentos que 
más necesitábamos de una adecuada alimentación empezaron a 
escasear los víveres hasta que finalmente sólo teníamos un poco de 
maíz cubano que en un principio mis compañeros no quisieron 
comer porque era un maíz sin sabor y muy duro; pero luego nos 
adaptamos por la necesidad y haciéndolo cocer todo un día resultaba 
bastante aceptable. Así, comiendo sólo mote de maíz cubano traba- 
jabamos en la tumbada del chaqueo, que teóricamente debía de ser 
diez hectáreas, pero en la práctica resultó un 30% menos debido 
ante todo al agotamiento físico y la premura del tiempo por cuanto 
teníamos una fecha señalada para terminar y salir de vacaciones a 
nuestras casas. 


Todos los colonizadores ansiábamos salir a nuestras casas para 
vernos con nuestros seres queridos. Varios se nos adelantaron deser- 
tando de sus grupos porque no estaban acostumbrados a un trabajo 
tan duro y sacrificado, o no pudieron soportar los rigores del clima y 
los flagelos de los bichos del monte. La generalidad de los coloniza- 
dores teníamos infectado partes del cuerpo, especialmente los pies y 
las manos, a causa de las picaduras de los mosquitos; las picazones 
escocían de tal manera que era un contento el rascar hasta hacer 
sangrar la piel, que luego se inflamaba haciéndose garachas y llagas 
casi inaguantables. Esa fue nuestra realidad inicial; lo que más 
sentí fue el efecto del hacha que me dejó las manos sumamente lasti- 
madas, hasta hacerme dar fiebre. 


Después de un mes de vacaciones regresamos al Alto Beni para 
continuar nuestros trabajos de colonización. Con señaladas excep- 
ciones la mayoría no se animó a llevar a sus familiares, a fin de 
evitar las experiencias negativas, dejando el traslado para la época 
de la cosecha de arroz. La primera preocupación era la quema de los 
chacos, antes de que comenzara la época de las lluvias. Otra cosa 
importante para nosotros era conocer definitivamente nuestros lotes 
individuales; con ese propósito realizamos varias charlas con el jefe, 
a fin de encontrar la fórmula aceptable para todos. A veces se 
discutió con vehemencia y hasta se dijo: "¿Cómo quieren que traiga- 
mos a nuestros familiares, cuando ni siquiera conocemos nuestros 
lotes?" Lógica contundente que arrancó del jefe la promesa de resol- 
ver el problema a la brevedad posible. En efecto, una mañana se 
presentó el jefe para decirnos que la fórmula seria un sorteo, a fin de 
que el reparto de los lotes fuera imparcial. 


Se procedió a preparar diez papelitos con el número de cada lote, 
luego se los dobló y cada uno tomó un papelito de su preferencia, 
mientras el jefe iba anotando el número del lote y el nombre del 
colonizador. Así cada uno de los colonizadores quedaron dotados 
definitivamente con su parcela individual. No obstante de que 
estábamos organizados por grupos para un trabajo comunitario, no 
se destinó ningún área para trabajos de comunidad ni tampoco 
había una reserva para la generación de los hijos. Hasta se olvida- 
ron de las disposiciones legales que preveía dotación de áreas esco- 
lares y otras de servicio social. El centro comunal apenas disponía 
de dos hectáreas de terreno en el que estaba la administración y una 
pequeña cancha de fútbol. 


La quema de los chacos resultó para unos muy satisfactorio, y 
para otros penoso porque no quemó bien, quizás porque no cha- 
quearon bien o quemaron en un momento poco conveniente. Así 
aprendimos a trabajar en las faenas posteriores, tratando de reali- 
zar lo mejor posible, bien asentado como es del caso para un buen 
quemado. A pesar de todas las dificultades ya teníamos preparado 
los chacos para la siembra de arroz, pero tropezamos con el inconve- 
niente de la falta de semillas; para colmo teníamos prohibido intro- 
ducir semillas y plantas que no nos fuera proporcionado por el 
programa. Con bastante retraso se nos dio la semilla necesaria, y al 
filo de las últimas siembras depositamos las semillas en la tierra sin 
ninguna ceremonia religioso-cultural ni palabras de circunstancia; 
aunque estaba latente en mí las tradiciones de mi ancestro. Estando 
en el Altiplano yo no había previsto los elementos que se necesitaría 
y en el Alto Beni no había ni una hoja de coca. Por otra parte, en 
el Altiplano yo sabía de memoria el nombre de los achachilas y 
uywiris del lugar, de nuestros dioses tutelares; pero me di cuenta 


273 


que no sabía el nombre de los dioses del Alto Beni. ¿Cómo invocarlos 
entonces? La Pachamama, ¿era la misma que en el Altiplano vene- 
rábamos con tanta fe mística? Interrogantes y dudas que necesita- 
ban tiempo para una reflexión y como no disponía de más tiempo 
que para el trabajo, opté por dirigir internamente una invocación a 
mis dioses tutelares; aunque sintiéndome reprimido en mi espiri- 
tualidad con una sensación de vacío que momentáneamente me 
entristeció. 


Para hacer la siembra no se hizo un arado de la tierra como en el 
Altiplano: el preparado de la tierra simplemente consistía en hacer 
un buen quemado del chaco de manera que quede limpio de toda 
maleza menuda, como si hubiera sido barrido. Cuando no quemaba 
bien, el limpiar a mano a plan de hacha y machete era más penoso 
que hacer un chaqueo de nuevo. En cuanto a la forma de la siembra, 
nos enseñaron a hacer con una estaca de madera afilada hoyitos en 
hilera; nos organizamos en ayni por parejas: uno iba haciendo los 
hoyos y el otro seguía por detrás poniendo la semilla, todo a mano; 
entonces no había las sembradoras mecánicas que más tarde se 
generalizó su uso. La tierra era húmeda y suave para trabajar y no 
se necesitaba un esfuerzo extraordinario como ocurre al presente. El 
personal técnico del programa no nos habló de otros métodos de 
producción y el sistema que nos enseñaron era para nosotros como 
la última palabra en tecnología y ciencia de producción arrocera. 


Nosotros los colonizadores aprendimos las formas de trabajo que 
nos enseñaron los técnicos del gobierno: por instrucciones de ellos 
hemos tumbado el monte con hachas y machetes y lo hemos quema- 
do. Hago esta aclaración porque en los últimos tiempos escucho los 
comentarios de la sociedad citadina mediante sus medios de comu- 
nicación, calificando a los colonizadores de irresponsables y hasta de 
criminales, dicen, por el humo que envenena su medio ambiente y 
por la destrucción de la fauna y la flora. Relativamente podrían 
tener razón; pero a partir del buen ejemplo, ¿qué podría ser si las 
poblaciones asentadas en las márgenes del río La Paz, a su vez 
denunciaran la irresponsabilidad de la sociedad citadina por con- 
taminar las aguas de los ríos La Paz y Beni con las aguas negras y 
sucias como la conciencia de la misma sociedad citadina? Por otra 
parte, ¿dónde está el aporte práctico de la sociedad, de la universi- 
dad y del gobierno en la conservación de los recursos naturales? Si 
saben otras formas de trabajo, ¿por qué no lo demuestran? Nosotros 
los colonizadores también estamos cansados de arañar la tierra con 
nuestras manos; pero la topografía del terreno no permite la meca- 
nización, por lo menos en mi lugar de trabajo y residencia. Además, 
una sociedad y un gobierno acostumbrados a vivir con el despojo del 
campesino, ¿no podrían garantizar la inversión en la agricultura de 
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los ayllus y otras organizaciones populares como son las de los colo- 
nizadores? Nosotros, por experiencia propia, sabemos que todo lo 
que dicen los gobiernos de turno sobre desarrollo y programas 
políticos es simplemente pura lata para consumo de una sociedad 
citadina irresponsable, necia y presumida hasta nomás. 


Condenados a trabajos forzados 


Las tareas más odiosas eran aquellas de cargar continuamente 
las bolsas de víveres por más de diez kilómetros a través de un cami- 
no fangoso y resbaloso, donde el que más y el que menos perdían sus 
zapatos y abarcas arrancados por el barro pesado y fangoso que nos 
cubría hasta las pantorrillas: caminar arrastrando el lastre del 
barro y con un quintal de peso sobre los hombros era en verdad una 
promesa de abnegación y sacrificio en aras de un futuro mejor, 
porque cada vez quedábamos prácticamente desconyunturados por 
el tremendo esfuerzo efectuado a través de toda una jornada. Así se 
hizo la colonización de la primera área del Alto Beni. 


Otra tarea que nos humillaba era la de servidumbre, como era la 
limpieza de las instalaciones de la administración para comodidad 
de nuestros encomenderos que a título de disciplina nos manejaban 
con el rigor de formas de colonato gamonal. También se tenía que 
trabajar en las instalaciones del vivero central, que estaba ubicado a 
más de diez kilómetros de nuestro núcleo, más conocido con la 
denominación de "Campamento Km. 73". Se nos decía que el que no 
fuera a trabajar no tendría derecho a recibir plantas del vivero, de 
modo que por recibir unas cuantas plantas estábamos obligados a 
trabajar en el vivero, para lo cual salíamos de nuestras casas a las 
seis de la mañana y regresábamos entre las siete y ocho de la noche, 
todo cansados, cayendo y tropezando a cada momento en las sendas 
cubiertas por la oscuridad del monte; de ahí la importancia del 
mantenimiento de las sendas, que también implicaba otra tarea 
más para los colonizadores. No había un poco de descanso; por eso 
denomino al primer periodo de colonización como de condenados a 
trabajos forzados. 


En verdad esa era nuestra realidad: negados en nuestro derecho 
de expresión, reprimidos en todo intento de organización, despojados 
de nuestros derechos a título de una disciplina dictatorial y arbi- 
traria, prohibidos de toda iniciativa y acción propia, obligados a 
trabajar gratuitamente en nuestra condición de colonos del Estado, 
y por añadidura con una deuda a pagar de seis y siete mil bolivia- 
nos. Mientras tanto el programa de colonización dirigido no cumplía 
la parte de sus compromisos con los colonizadores; no había semillas 
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y plántulas en la oportunidad y cantidades del caso: en el primer 
año el vivero sólo produjo cien plantitas de café para cada coloniza- 
dor. Los bulbos de plátanos llegaron cuando los chacos ya estaban 
sembrados con arroz y maíz y por no destrozar lo sembrado se hizo 
una mala plantación en hoyitos pequeños y superficiales que a la 
larga determinó la poca resistencia de las plantas. 


En los primeros meses de colonización, ante tanto trabajo recar- 
gado y el rigor de la administración, que era despótica, varios colo- 
nizadores con cierto grado de cultura hicieron reclamos y protestas, 
primero de manera individual y después a nombre de sus res- 
pectivos grupos. Esto fue lo que motivó la aplicación de la disciplina 
tipo cuartelario que no permitía protestas ni organización sindical. 


Recuerdo el caso de un colonizador rebelde, que decía ser profesor 
de profesión, al que quisieron expulsar. Tenía buenos razonamientos 
y sólida argumentación, de modo que le complicó la vida al jefe al ne- 
gar su competencia para expulsarlo; lo cual resultaba inadmisible 
para el jefe, que se empeñaba en mantener la disciplina de cuartel 
por encima de todo principio de derecho y de razón. Como una 
fórmula de arreglo, el jefe propuso una otra forma de expulsión 
mediante el cambio a otro núcleo, que no aceptó el incriminado, por 
el contrario se mantuvo firme en la conservación de su lote. Enton- 
ces el jefe recurrió a una maniobra deshonesta y desleal cortándole 
el avío de víveres, sin considerar que el colonizador estaba con su 
mujer. Luego trató de implicarnos al grupo pidiéndonos un pronun- 
ciamiento en acta firmada apoyando la expulsión, a cuyo fin previa- 
mente manipuló al encargado del grupo, una persona de poca sol- 
vencia moral caracterizado por los chismes y la adulación servil. Así 
nos reunimos una noche a instancias del jefe de caserío, para consi- 
derar el acta ya preparada que supuestamente debíamos firmar. 


Cuando me tocó hablar, abiertamente manifesté mi desacuerdo 
con el tenor del acta y la conducta del jefe de núcleo, que quería 
utilizarnos para un hecho de abuso; les recordé que todos nosotros 
mismos continuamente nos lamentábamos de la desconsideración 
del jefe y concluí diciendo que por un principio de verdad y justicia 
teníamos que ser solidarios con uno de nuestros compañeros aunque 
tuvieran que expulsarnos a todo el grupo. Naturalmente se frustró 
la maniobra del jefe, que quería hacernos aparecer como los que 
pedían la crucifixión de nuestro compañero, y él lavarse las manos 
como un Poncio Pilatos. El colonizador afectado decidió salir a La 
Paz para quejarse al Director del Instituto de Colonización y otras 
autoridades; pero al parecer las autoridades no se hicieron eco de 
sus reclamos y todo lo que pudo conseguir fue dos cargos de profesor 
para él y su mujer en la localidad de Palos Blancos. 


Así terminó ese problema, dejando susceptibilidad entre el jefe 
y mi persona que desde entonces se dio a la tarea de espiarme. Por 
esos motivos y por los sufrimientos propios de esa empresa de 
colonización, muchos colonizadores abandonaron sus lotes después 
de sacar sus cosechas de arroz, y como siempre sucede en toda 
situación de opresión, sin advertir que los oprimidos se trenzan y 
pelean con el último gendarme de la opresión, mientras los malos de 
la película están bien atrás de la espalda del verdugo. Eso nos 
sucedía a los colonizadores en nuestra pelea con el jefe del núcleo. 


Paradójicamente, a pesar de que le deseábamos todos los males 
del mundo en nuestros momentos de rabia, él era la estrella de 
nuestro equipo de fútbol, que aplaudíamos entusiastamente y al 
que prodigábamos todas las consideraciones posibles olvidando los 
rencores de casa. Es que no teníamos más esparcimiento que el 
fútbol, y por eso se hizo en nosotros una costumbre infaltable asistir 
a los partidos de los días domingos con la puntualidad y abnegación 
de un religioso cuando asiste a las ceremonias de su templo. Nos 
sentíamos orgullosos de nuestro equipo representativo porque era 
uno de los más poderosos de la región. Después de las expulsiones 
y ante una situación de opresión que vivíamos, pensaba que 
todas las fallas del programa no podían ser atribuibles únicamente 
al jefe de núcleo; que necesariamente tenían su origen en el gobierno 
central, y eso me permitía comprender las muchas fallas del pro- 
grama. 


El contrato de la construcción de las chozas había sido adjudicado 
a un señor al que nunca vimos; y a su vez los oficiales y segu- 
ramente el comando del destacamento militar oficiaban de subcon- 
tratistas, pero los que trabajaban eran los soldados conscriptos. Nos 
entregaron chozas mal construidas, pero los colonizadores teníamos 
que pagar sin decir nada; no hubo ningún control. En el camino de 
penetración, si bien era de corte reciente en muchas partes, la 
plataforma estaba formado con rellenos que quitaba estabilidad al 
camino: aquellos rellenos se convertían en fangos impasables para 
los motorizados que se hundían en el barro hasta la corona. Era 
extraño que la empresa hiciera un camino poco digno de llamarse 
carretera, porque tampoco había control por parte de las autori- 
dades del caso. El costo total del camino estaba dividido a prorratas 
y cargado a la cuenta individual de los colonizadores; de modo que el 
Estado boliviano, lejos de hacer una inversión para el desarrollo, en 
realidad estaba haciendo un bonito negocio a costa de los coloniza- 
dores. En cuanto a los caminos vecinales, en el mejor de los casos 
sólo quedó trazado en el papel. 
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La colonización dirigida: una farsa del gobierno 


La tan mentada planificación moderna de una colonización di- 
rigida consistía en los trabajos de levantamiento topográfico del 
terreno para el asentamiento de los diferentes núcleos de coloniza- 
ción, cuyo costo también estaba cargado a las cuentas de coloniza- 
ción. Aparte se hizo un replanteo y mejoramiento pagados directa- 
mente por los colonizadores que necesitaban los planos individuales 
de sus lotes para hacer los trámites de dotación y consolidación. No 
había ninguna estructura para centros de acopio y transformación 
de los productos; la asistencia técnica estaba dedicada a la adminis- 
tración de los asentamientos y a la recuperación de las cuentas de 
colonización y no al conocimiento de la agricultura tropical; las 
plantaciones de café se hicieron de la manera tradicional, esto es en 
hileras con sombra de sikilis, pero ni para una muestra se hizo una 
sola plantación con el sistema de curvas de nivel. Tampoco recibi- 
mos una cultura adecuada en cuanto a sanidad vegetal, conserva- 
ción de suelos, recolección y manipuleo de los granos de café y cacao, 
menos de procesos de transformación y diversificación que permi- 
tieran buenos resultados económicos para los colonizadores. En 
realidad estuvo ausente una adecuada asistencia técnica como era 
de esperar en la planificación de una colonización dirigida. En 
cuanto a la asistencia financiera, aparte de las cuentas de precolo- 
nización, no se mencionaban otras formas de financiamiento comple- 
mentario. Para los pesares de los colonizadores y la desgracia de 
este país, la tan mentada colonización dirigida resultó una otra 
farsa improvisada del gobierno de entonces para quitarse de encima 
el problema de la desocupación y no propiamente para desarrollar la 
industria agropecuaria del país. 


Si mi testimonio no es suficiente que lo diga la realidad del 
Chapare cocalero y la miseria y el abandono de todas las zonas de 
colonización. A partir del 1962 todos los gobiernos han manejado los 
programas de colonización como instrumento circunstancial, sólo y 
únicamente para quitarse de encima los problemas de la desocupa- 
ción y conmociones sociales que amenazan la estabilidad de gobier- 
no; recuérdese que el presidente Jaime Paz Zamora también con 
gran aparatosidad despidió de la plaza Murillo a los relocalizados 
mineros hacia las zonas de colonización. 


El colonizador de antaño y del presente casi siempre se motiva 
con un entusiasmo falso porque se hace eco de la estúpida costumbre 
de la burocracia parasitaria de decir que en esas tierras el hombre 
sólo tiene que abrir la boca para recibir los frutos que bajan de los 
árboles. Bonita frase como poesía a la madre naturaleza, pero 
completamente ignorante de la realidad del hombre trabajador, 
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que para llevarse un fruto a la boca primeramente tiene que pagar 
un alto tributo sometiéndose al cruel castigo de la infinidad de 
insectos que succionan la sangre basta convertirlo en una piltrafa 
humana y trabajar transpirando hasta la deshidración antes de que 
los frutos bajen de los árboles viviendo olvidado de Dios hasta morir 
prematuramente sin conocer un poco de justicia. Con ello no quiero 
decir que todo sea negativo y un imposible; lo que falta para con- 
quistar la naturaleza con menos costo social es un programa de 
gobierno con políticas de salud, de fomento al desarrollo y estructu- 
ras de comunicación y conservación del medio ambiente. 


Por experiencia en carne propia, estoy convencido de que todas 
las fallas de los programas de colonización se puede corregir con el 
establecimiento de estructuras básicas para el desarrollo agrícola, 
para lo cual previamente se debe reformular las tradicionales 
políticas de gobierno; ahí se tropieza con el mayor problema porque 
las fuerzas que usufructúan del gobierno asumen una posición 
reaccionaria en función de sus intereses y no pueden comprender la 
realidad de la misma manera que las grandes masas populares, es 
decir de los sojuzgados, porque esa es la verdad histórica de los 
aymaras y qhishwas del Qullasuyu, en sus variantes de obreros, 
mineros, campesinos y otros conglomerados humanos. Mientras no 
se dé una conciencia de honestidad y responsabilidad en los grupos 
de gobierno, no servirá de nada ningún programa de colonización y 
sólo quedarán amargas experiencias y frustraciones, como es el caso 
del Chapare, el Alto Beni y otras zonas. 


La cosecha del arroz 


En medio de las penurias que vivíamos llegó la época de la cose- 
cha de arroz, en tanto que las torrenciales lluvias iban menguando y 
el medio ambiente se hacía más fresco y agradable; era todo un 
acontecimiento para nosotros los colonizadores que por primera vez 
veíamos maduros sembradíos de arroz con las gavillas doradas que 
colgaban como flecos. 


Yo estaba acostumbrado a cosechar la cebada segando con una 
hoz y pensaba que el arroz también sería de esa manera; pero los 
técnicos del programa nos enseñaron a recolectar gavilla por gavilla 
cortando con un cuchillo. El trabajo era sencillo y liviano, por lo 
menos en las horas frescas de la mañana y la tarde, pero el avance 
era lento y fatigoso a horas del mediodía a causa de la evaporación 
de la humedad y el fuerte sol; así poco a poco íbamos llenando una 
bolsada en la mañana y otra en la tarde. Lo desventajoso era que la 
cosecha de arroz requería urgentemente del auxilio de cosechadores 
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eventuales y entonces muy pocos colonizadores habían llevado a sus 
familiares. 


Recuerdo que para mí fue muy sacrificado porque no tenía quién 
me ayudara. Mi situación era como de un alma en pena perdido en 
medio de un arrozal que cortaba gavilla tras gavilla sin descanso, 
pero al final de la jornada parecía como si nada se hubiera hecho. A 
fin de avanzar lo más posible trabajaba en las mañanas cuando 
apenas iba a clarear el día, con el consiguiente roce con la paja 
impregnada de abundante rocío, que muy pronto me destrozaba la 
piel del dorso de la mano hasta convertirla en una costra gruesa 
inflamada que no me dejaba dormir y a mediodía el sudor me hacía 
arder como si fuera un ácido insoportable. Pero ni modo de curarse: 
no tenía nada que se pudiera llamar medicamento. Además, por el 
apremio de la cosecha no se podía dejar de trabajar. 


Por las tardes me retiraba cuando las sombras de la noche ya 
no dejaban ver las gavillas. Era tanto mi embrutecimiento con el 
trabajo, que no tenía tiempo ni siquiera para suspenderme el 
pantalón que se me chorreaba abajo por el continuo movimiento en 
terrenos accidentados. Sentía que poco a poco el pantalón se iba 
abajo, hasta que por fin el amontonamiento del pantalón sobre los 
talones me maneaba y no me dejaba mover. Por todo equipo de 
trabajo es costumbre entre los quilas de esta región usar fajas 
anchas ajustadas al vientre y toda la cintura, improvisado con telas 
de saquillos de harina que se llaman q'ipiñas. Es prenda que sirve 
no sólo para fajarse y sostener el pantalón, sino es una herramienta 
de trabajo que sirve para cargar y recoger los productos. Como tenía 
la q'ipiña repleta de arroz que colgaba de mi cuello me dificultaba el 
suspenderse el pantalón; además era el cansancio por las tardes, la 
extrema fatiga a causa de la preocupación por terminar la cosecha. 


Había momentos de lluvia que obligaba a suspender el trabajo 
mientras las gavillas iban secando en sus mismos tallos amenazan- 
do irse al suelo por falta de ayuda por la escasez de gente trabajado- 
ra. Aunque poco a poco veía crecer mi troje de arroz como una 
compensación a mi denodado trabajo, la capacidad del troje ya no 
daba más y tenía dificultades para seguir acumulando en el espacio 
que tenía preparado. Al fin, cuando pude terminar la cosecha, dormí 
tranquilo y me levanté sosegado. Ese día me sentí admirado y alegre 
de verme dueño de una considerable cantidad de arroz, recordé que 
siempre podía comer arroz lo que quisiera y en verdad comí arroz en 
el desayuno, en el almuerzo y la cena. 


Desde entonces el arroz sería mi principal alimento de todos los 
días sin que me empalagara jamás. Más tarde aprendí a gustar el 
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arroz en el desayuno acompañado con una ensaladita d pepinos, 
choclos tiernos y café, que es el tradicional desayuno campesino. 
Para mí no sólo es un delicioso alimento, sino un reconstituyente, 
una medicina de sabor agradable, de modo que el jugo de pepinos o 
el agua de los choclos cocidos sustituían al café. 


El problema principal: la falta de caminos 


Fue decepcionante para los colonizadores que teniendo tanto 
arroz no pudimos vender ni llevar siquiera para la alimentación 
de nuestros familiares. Á causa del estado desastroso del camino 
principal y falta de caminos vecinales no se podía caminar y mucho 
menos con carga encima, ni qué decir de las movilidades que se 
quedaban atascadas en el fango hasta que un tractor los arrastrara. 
Resultaba toda una odisea salir del Alto Beni con un poco de arroz; 
en mi caso, a duras penas y todo revolcado en el barro sólo pude sa- 
car dos bolsas de arroz para mi familia. Era lamentable ver que 
bolsas de arroz puestos sobre el camino con tanto trabajo, se echa- 
ban a perder por la imposibilidad del servicio de transporte. Algunos 
transportistas sacrificaron sus movilidades en la perspectiva de 
adueñarse de la ruta, trabajaron con camionetas de doble tracción 
equipadas con gilinches; pero ni aun así era posible evitar los per- 
cances de un camino de fango profundo; la naturaleza del material, 
la excesiva humedad de la zona y el descuido técnico en el manteni- 
miento lo determinan como un camino difícil hasta el presente. 


La poca estabilidad del camino principal y la falta de los caminos 
vecinales actualmente determinan la postración económico-social de 
la zona porque inciden negativamente en los costos de producción, 
desalientan por el excesivo esfuerzo humano y no permiten la 
explotación de otros productos de menor costo como son los plátanos, 
papayas, yuca y otros; de modo, que resulta más económico comprar 
plátanos en un tambo de la ciudad de La Paz que traer desde el 
Alto Beni. Con lo anotado ya se podrá tener una idea de la impor- 
tancia fundamental de los caminos en las zonas de colonización, que 
finalmente motiva una larga lucha de los colonizadores con los 
gobiernos de turno. 


En vista de que era imposible sacar nuestra producción de arroz 
con tanto esfuerzo y sacrificio, ofrecimos al jefe del núcleo entregar 
nuestro arroz al programa como parte de nuestras cuentas de 
precolonización, que entonces ascendían a un promedio de seis mil 
bolivianos por cada colonizador, suma elevadísima para nosotros, 
imposible de pagar ni siquiera en un 50%. Pero el programa no quiso 
comprarnos nuestra producción de arroz; teniendo movilidades, 


mulos y arrieros conscriptos no querían asumir la responsabilidad 
de sacar la producción de arroz del Alto Beni dejando el problema 
para los colonizadores, no obstante de que la falta de caminos veci- 
nales y el estado del camino principal era fallas del programa, 
porque no había control y en el interior del programa había negocia- 
dos, desvío de fondos y malversaciones que nadie se ocupaba de 
investigar y denunciar. 


El Instituto de Colonización no se ocupó de corregir las fallas de 
sus programas experimentales, de modo que sirvieran para imple- 
mentar una mejor política de colonización dirigida o planificada. 
Por el contrario, desperdició los datos buenos y malos de la expe- 
riencia de una colonización dirigida y se apartó de un seguimiento 
técnico-científico, conformándose con administrar el sistema de 
colonización espontánea sin una inversión económico-financiera del 
Estado, ni apoyo técnico de información y orientación. Bajo las cam- 
biantes políticas de los gobiernos de turno, cada vez más despresti- 
giado y saqueado por una pequeña burocracia incapaz corrupta, el 
Instituto de Colonización ha anulado su función específica para 
reducirla a la dimensión de una simple agencia de compra-venta de 
tierras fiscales, en competencia con Reforma Agraria, en el negro 
negocio de las concesiones ilícitas. 


Al ser notificados oficialmente con los adeudos de pre-coloniza- 
ción, los colonizadores ya no podíamos permanecer en la simple 
crítica de lo injusto; necesariamente teníamos que asumir una 
acción de representación en defensa de nuestros intereses. Quería- 
mos una explicación de los adeudos caso por caso, para luego hacer 
una negociación sobre los plazos y formas de pago en las posibili- 
dades de nuestra realidad; no aceptábamos la hipoteca de nuestros 
lotes mientras no se pagara la deuda de pre-colonización.  Igual- 
mente considerábamos injusto y arbitrario que cargaran a nuestras 
cuentas el costo de la construcción de una pista, del camino troncal y 
el mantenimiento del personal administrativo del núcleo. Voces 
indignadas decían que los colonizadores habíamos sobrevivido 
comiendo maíz cubano mientras los jefes consumían conservas cuyo 
costo tendrían que pagar los colonizadores. Así, a pesar de la prohi- 
bición de organizar sindicatos y estar bajo una disciplina cuarte- 
laria, poco a poco fue surgiendo un ascendente espíritu de lucha 
entre los colonizadores, que no podían conformarse ante una deuda 
abrumadora para las posibilidades de su realidad económica ni 
querían soportar más una situación de explotación y opresión en la 
condición de colonos del Estado. Sin embargo, la organización y 
consiguiente lucha no pudo ser fácil, a causa de las expulsiones y la 
acción represiva de la guarnición militar que oficiaba de gendarme 
de los jefes del programa. 
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El núcleo Los Tigres 


La lucha siempre fue liderizada por el núcleo Los Tigres, como 
más comúnmente se denominaba al Núcleo Dos, al que yo perte- 
necía. Los colonizadores de Los Tigres tenían un gran sentido 
de su unidad y por la misma situación de opresión, injusticias y 
frustraciones fue gestando un espíritu combativo a toda prueba. 
Ante la imposibilidad de organizamos en un sindicato, primera- 
mente organizamos una cooperativa. Aunque sólo participaron nom- 
inalmente un reducido grupo, más fue un hecho simbólico que 
práctico en un principio; pero después, cuando obtuvimos su person- 
ería jurídica, fue de bastante utilidad; nos sirvió para proyectar 
nuestra lucha como un valioso complemento a la lucha sindical. 


Creo que cabe hacer una pequeña acotación explicativa en ese 
punto. Por mi experiencia sindical comprendía que el modelo del 
sindicalismo obrerista en la realidad del campo quedaba cojo; no 
tenía efectividad en el terreno legal ni en las acciones de hecho. 
Aunque a partir de la promulgación de la ley de Reforma Agraria, es 
decir de la organización de los sindicatos campesinos desde el Minis- 
terio de Asuntos Campesinos, se sostenía que ya no había patrón 
sobre el campesinado; ¿hasta qué punto era cierto aquello en la 
realidad de la práctica? En el caso de los colonizadores del Alto Beni, 
a diez años de Reforma Agraria, por designio oculto del gobierno o 
por una arbitraria y equivocada administración de los responsables 
del programa, el Estado estaba desempeñando el papel de patrón 
casi con las mismas características del gamonalismo republicano. 
Esto es: explotación mediante trabajos forzados y el endose del cos- 
to de la construcción del camino y una pista a la cuenta de los colo- 
nizadores; despojo mediante los casos de expulsión; opresión y repre- 
sión militar, allanamiento y apresamientos en el cuartel militar, con 
amenazas de remisión al Ministerio del Interior por supuestas 
actividades políticas; negación de derechos ciudadanos mediante 
una sistemática negación del derecho de organización, cuyas conse- 
cuencias tenían una variedad de derivaciones negativas para los 
colonizadores. 


Todas esas situaciones analizaba y aunque comprendía la necesi- 
dad de organizamos y luchar, ¿por qué necesariamente teníamos 
que organizamos sindicalmente? El gobierno no reconocía otra 
representación que no fuera cooperativa; de ahí la necesidad de 
tener una representación a pesar de estar consciente de que el mode- 
lo sindical del asalariado no se adecuaba para la lucha en el campo 
ni estaba libre del servilismo político; de alguna manera teníamos 
que hacemos escuchar. Desde los comienzos empecé a sobresalir 
entre los demás dirigentes, no sólo en el ámbito del núcleo, sino de 
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toda la zona. Yo redacté los estatutos de la Cooperativa de Los 
Tigres y obtuve la personería jurídica con el cargo de Presidente del 
Consejo de Administración. También tuve participación en la 
redacción de casi todos los documentos de los colonizadores, a la vez 
que iba cayendo en el desagrado de los jefes del programa y de los 
militares. Esto me obligaba a someterme a todos los trabajos a fin de 
que no tuvieran un pretexto de expulsión; no podían desmerecer mi 
calidad de hombre trabajador aunque no les gustara mi liderato 
entre los colonizadores. 


Entre los buenos y honestos dirigentes, recuerdo a Don Pedro 
Atora, un ex minero de Oruro; a Pompilio Quiñones, que algunas 
personas románticas lo imaginaban de descendencia italiana en 
razón de su nombre, cuando en verdad era oriundo de la localidad de 
Llica, allá en la frontera con Chile; también cabe mencionar a Telés- 
foro Quispe, que puso mucho empeño en que el núcleo contara con 
una buena escuela. También hubo algunos elementos maleados, que 
de la corrupción hicieron un medio fácil de vida, se convirtieron en 
mercenarios del pacto militar-campesino bajo las dictaduras mili- 
tares y traficaron con la Embajada norteamericana a título de lucha 
contra el comunismo rojo. 


Un tigre taimado 


En los primeros tiempos en los que llegaban los familiares de los 
colonizadores, apareció en escena un tigre taimado que hacía sus 
andanzas por todo el núcleo. Por sus fechorías en los gallineros y 
entre cerdos y perros se convirtió en la fiera más temida. Había 
razón para ello, pues se decía que de día se aparecía en los ríos, 
causando terror a las mujeres y niños indefensos, y en poco tiempo 
amenazaba terminar con los pocos gallineros que recién se estaban 
instalando. Entonces los colonizadores no teníamos experiencia en la 
caza de fieras del monte, de manera que el administrador del núcleo 
tuvo que contratar a un cazador camba expresamente para que 
matara a la fiera, lo cual no fue fácil porque a pesar de la maestría 
del cazador, el tigre burlaba todas las trampas que se tendían, de 
modo que su fama se fue extendiendo por toda la zona. Hasta que 
una noche sucedió lo insólito que nos llenó de terror a todos: el tigre 
sacó a una niña de su choza y la devoró en el monte, sin que el padre 
de la víctima pudiera hacer algo para defenderla. 


Según la versión de la familia afectada, esa noche se encontraban 
en la choza el padre y la tía de la pequeña siniestrada, además de 
una hermana suya, quienes al parecer dormían en dos camas sepa- 
radas; el padre cerca de la entrada y la tía con las dos menores en 
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el fondo. La choza no tenía puerta, igual que las demás de todo el 
núcleo y tampoco habían tomado la previsión de poner una tranca. 
Posiblemente entre la una y dos de la madrugada, cuando todos 
dormían profundamente, el tigre se habría introducido al interior 
de la choza tomando su presa. A partir de ese momento se dan situa- 
ciones de confusión y de pánico. Según la versión de la tía, en el 
embotamiento de sus sentidos por el sueño, ella habría sentido al 
tigre junto a la cama y lo habría confundido con el perro, apartán- 
dolo con la mano en la creencia de que se saldría y se volvió a dor- 
mir. Por segunda vez fue despertada violentamente cuando sintió 
que por encima de ella era arrastrada su sobrina. En su confusión 
instintivamente cogió el cuerpo de la niña, dando voces de alarma y 
auxilio, sin poder distinguir nada a causa de la oscuridad de esa 
hora; a lo cual habría acudido el hombre también todo confundido 
sin saber exactamente lo que estaba pasando; en su afán de auxiliar 
a su cuñada, que seguía gritando, fue a agarrarla haciendo que 
soltara a la jovencita. 


En tanto que el hombre se diera cuenta cabal de lo que pasaba 
por las exclamaciones de su cuñada, el tigre ya estaba fuera de la 
choza con su presa, y en tanto que se atufaban en encender la 
lámpara escucharon por última vez la voz de la desdichada jovenci- 
ta, que en pedido de auxilio una y otra vez gritaba desesperada, 
"¡Papá!", hasta que ya no se escuchó más su voz. Atravesando una 
franja de ch'umi el tigre ya estaba en el monte con su presa; es decir 
en su dominio, donde es difícil y peligroso seguirlo en la oscuridad 
de la noche. Mi parecer sobre ese desdichado caso es que el coloniza- 
dor no tomó las previsiones del caso, sabiendo que un tigre andaba 
rondando por su caserío hasta de día. Además, en el momento más 
oportuno para salvar a su hija, no tuvo el suficiente dominio de sí 
mismo para actuar adecuadamente, sino se dejó dominar por el 
pánico de modo que no acudió a las voces de su hija, quien posible- 
mente por alguna dificultad del tigre, pudo dar voces llamando a su 
padre, o quizás en el comienzo del ch'umi estaría resistiendo antes 
de ser arrastrada al interior de la maleza. Debido a su confusión y 
pánico aquel colonizador perdió valiosos instantes que favorecieron 
al tigre. Puede ser que el caso hubiera ocurrido de manera muy 
rápida que no les permitió coordinar sus ideas. También llama a la 
atención de que la muchacha no hubiera lanzado un grito mientras 
era arrastrada desde la cama hasta afuera de la choza; lo que 
permite hacer suponer que el tigre la hubiera tomado del cuello 
haciéndola desmayar en el acto. 


Esto no es una fábula, es un hecho real que permite comprender 
las situaciones que hemos tenido que afrontar los primeros coloni- 
zadores del Alto Beni, y el costo que hemos tenido que pagar no sólo 
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por el ataque de las fieras salvajes, sino también por la furia de los 
ríos en las épocas de lluvia, las enfermedades de la malaria, la fiebre 
amarilla, la tuberculosis y la parasitosis. ¿Cuántos han muerto como 
precio de aquel paraíso que pintaban los burócratas de palacio? En 
fin, continuemos con el caso del tigre: una vez terminada la fechoría 
en la choza, las víctimas empezaron a pedir auxilio a gritos a sus 
vecinos del caserío. Reunidos fueron informados de lo sucedido y 
luego se consideró la persecución; pero no todos están de acuerdo; 
se haría ver que no tenían armas además de sus machetes, que la 
noche estaba muy oscura y otras razones negativas. Al parecer les 
dominaba el miedo, de modo que esperaron hasta que clareara y 
entonces se dieron a la tarea de rastrear al tigre. No tardaron 
mucho porque a poca distancia de la choza encontraron no al tigre 
sino a la víctima destrozada, una jovencita de unos doce años, una 
niña todavía. Según lo que referían los que participaron en ese 
rescate, el cerebro en la parte de la nuca habría estado destapado y 
la masa encefálica vaciada, sin duda comido por el tigre; el resto del 
cuerpo no había sido tocado todavía. He ahí el triste y macabro 
desenlace por el ataque de un felino carnicero. 


Pero las andanzas del taimado tigre no terminaron ahí. Es fácil 
de imaginar el impacto psicológico que nos causó a todos, especial- 
mente a los colonizadores con familia menuda como era mi caso, 
pues yo estaba preocupado por la seguridad de mis dos niños que me 
estaban acompañando, además de dos cerditos que criaba, mis pollos 
y hasta de mis perros. Todos adoptaron una forma de defensa contra 
el tigre; los más hicieron fogatas en el frente de sus chozas, otros 
harían disparos con cartuchos de dinamita. Tanto en mi caserío 
como en los demás del núcleo se organizaron en turnos de centine- 
las; el servicio de vigilancia consistía en dos horas de parada hasta 
que amaneciera; algunos ya vivían en sus lotes apartados del grupo 
y estaban más expuestos al peligro. 


Por mi parte, por la seguridad de mis hijos decidí construir una 
casa. Yo nunca antes había construido una casa tipo oriental, pero 
fijándome en la armazón de mi choza, a manera de imitación hice un 
acopio de postes, tirantes y todo lo necesario, aprovechando la dis- 
ponibilidad de material existente en el lugar. Con sorpresa y alegría 
vi que la cosa no era muy difícil: hice el trazado así al ojo nomás sin 
usar hilo ni escuadra, planté los postes con mucho esfuerzo porque 
eran pesados y otro tanto resultaron los tirantes principales; todo 
eso pude hacerlo solo, con el machete y el hacha, sin ayuda de ningu- 
na persona. Una vez terminado la primera parte tenía que hacer el 
armado del techo, lo cual me parecía imposible hacerlo solo porque 
lastimosamente no pude conseguir ayuda. Entonces, probando de 
una y otra manera, resolví el problema mediante larguísimos postes 
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de apoyo para parar los tijerales; una vez asegurados los tirantes 
transversales quité los postes y comprobé la resistencia del armado: 
todo estaba bien. El resto resultó más fácil y liviano hasta el techado 
con hojas de palma, aunque un poco lento por la dificultad de subir 
el material necesario. Así terminé mi casa en su armazón principal. 


A fin de prevenir un ataque del tigre, especialmente en horas de 
la noche, hice un compartimiento seguro entablando sobre los 
tirantes, a manera de una buhardilla, con acceso por unas gradas 
labradas en una madera gruesa y con puerta de trampa, de manera 
que ningún tigre hubiera podido atacar por sorpresa. Luego tenía 
que hacer un chiquero cerrado para los cerditos, y así fui asegurando 
mi casa lo mejor como fue posible. Yo no tuve un encuentro directo 
con el tigre; pero vi la huella de sus pisadas en mi lote, lo cual me 
preocupó más por la seguridad de mis hijos; les ordené no alejarse 
de la casa y mejor si se subían a la buhardilla hasta que yo regresa- 
ba. Por mi parte, algunos días trabajaba por los alrededores de mi 
casa a fin de estar cerca de mis hijos y cuidarlos de un ataque. Por 
mí no sentía ningún temor; me sentía capaz de defenderme y hasta 
sentía curiosidad por verme frente al tigre. Pero no bajaba la 
guardia sabiendo que el tigre es traidor: no soltaba el machete ni un 
momento, además tenía preparado una especie de lanza hecha de 
madera dura y antes de comenzar a trabajar me fijaba en los 
factores de pro y contra del lugar para un caso de emergencia. Feliz- 
mente para mí a más de los temores no sufrí ningún daño. 


Finalmente, ya sea porque se acabó la suerte del tigre o porque 
cometió un descuido, le tocó el turno de recibir la medicina. Le 
habían preparado una trampa sobre un perro que el tigre había 
matado; según el cazador camba los tigres no comen inmediata- 
mente después de matar a su presa, sino que después de abandonar 
a su presa muerto regresan para recién comenzar su banquete. Con 
esa experiencia le habían preparado la armadilla que aquella vez le 
dio en la cabeza dejándolo muerto en el sitio. Así terminó las malan- 
danzas del tigre asesino y todos nos sentimos complacidos de vernos 
libres de sus acechanzas. Los colonizadores, por odio convertido en 
entusiasmo o por superstición, comieron la carne del tigre, en el 
entendido de que así se adquiere coraje y no se tiene miedo a nada; 
pero yo no participé de ese festín repugnante por estar ausente. 


Primer enfrentamiento con los militares 


En ese tiempo se produjo la toma de una reserva de tierra sobre 
el camino por parte de algunos colonizadores espontáneos. Esto 
provocó la movilización de todo el núcleo que la retomó sin ningún 
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enfrentamiento y luego se acordó repartir esa reserva como lotes 
complementarios; pero el Instituto de Colonización, de reciente 
creación, no quiso aceptar tal medida. Corría el rumor de que los 
militares estarían buscando a los dirigentes para apresarlos, lo cual 
nos obligó a realizar una reunión general para considerar la 
situación y tomar algunos acuerdos. Había buenas razones y funda- 
mentos para justificar nuestra acción: en realidad no habíamos he- 
cho más que defender una reserva que era del núcleo desde un prin- 
cipio. Por otra parte, nuestros lotes fueron parcelados sin tener en 
cuenta los terrenos no cultivables, lo cual justificaba la agregación 
de un terreno complementario; finalmente, nosotros teníamos que 
pagar al Estado hasta por la construcción de un camino troncal, sin 
tener siquiera un metro de camino vecinal; por tanto, ¿quiénes eran 
los culpables?, ¿nosotros, que habíamos tomado un poco de tierras de 
reserva por nuestra necesidad, o los representantes del Estado que 
no cumplieron compromisos contraídos? 


Por experiencias de otros momentos, en aquella situación tenía 
mucha importancia la unidad de todos nosotros; por eso les dije que 
el triunfo o la derrota dependía del grado de nuestra unidad, sin 
imaginar que más tarde mis palabras obrarían en la conciencia de 
hombres y mujeres indefensas frente a un contingente militar 
dispuesto a masacrarnos. En efecto, cuando menos lo esperábamos, 
una mañana se presentó dos caimanes repletos de soldados armados 
conducidos por su comandante, quien muy prepotente, como es el 
comportamiento característico de los militares, nos increpó de estar 
intranquilizando la zona y amenazó sacar a los agitadores políticos y 
a los comunistas que tanto daño causaban al país. Finalmente pidió 
identificar a los dirigentes y mencionó algunos nombres entre los 
cuales estaba yo. Los colonizadores pidieron la palabra; pero el mili- 
tar no quiso escucharlos: era evidente que lo único que quería era 
apresar a los dirigentes. La situación se iba haciendo tensa, con los 
soldados esperando sólo una orden para arremeter con sus armas. 
Yo analizaba la situación y comprendía que la única manera de 
alejar el peligro para los colonizadores era entregándome a los mili- 
tares. Pero como si hubieran adivinado mi pensamiento, mis com- 
pañeros a manera de agruparse, me rodearon por completo; de modo 
que quedé protegido por un círculo humano cerrado, maniobra que 
fue bien comprendido por el coronel y preguntó mi nombre. 


Al declarar mi nombre pedí que escuchara nuestras razones para 
comprender la situación que estábamos viviendo todos los coloniza- 
dores; nuevamente se negó y a manera de tranquilizar a la gente, 
les dijo: "No se preocupen, sólo quiero hacerle algunas preguntas y 
para eso lo he de llevar al cuartel"; pero la gente no creía en sus pa- 
labras ni cedía en su actitud. La situación se hacía cada vez más 
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dramática, pues para tomarme preso necesariamente tendrían que 
atrepellar a la gente que me mantenía en el centro de un círculo 
humano, mientras yo padecía en el dilema de entregarme o respetar 
aquel gesto heroico de mis compañeros. El coronel, por su parte, 
seguramente medía las posibles consecuencias de una orden suya. 
Entonces, cambiando de actitud, se mostró más paciente y paterna- 
lista, queriendo convencer de que me entregaran de a buenas e 
instándoles a que no se sometieran a los dirigentes porque no los 
necesitaban, y si había alguna injusticia que fueran a avisarle a él 
para ampararlos. Esa actitud y ofrecimiento de hecho abrió un 
diálogo que hasta ese momento se había negado. Los colonizadores 
lo aprovecharon muy bien y aunque de manera algo desordenada lo 
abrumaron con todas las situaciones de su realidad; lo invitaron 
para que personalmente viera cómo vivían, cómo se había echado a 
perder su cosecha de arroz por falta de caminos, que lejos de encon- 
trar un porvenir sólo resultaron ser deudores del Estado, que ya no 
podían resistir más una situación de confinados a trabajos forzados 
y otras reclamaciones. 


Sin embargo, el militar no desistió de su propósito de apresar. 
Otra vez se hizo delicada la situación porque el militar trataba de 
romper el círculo humano y se produjo un forcejeo que en alguna 
medida desorganizó a los colonizadores. En ese momento y de mane- 
ra imprevista acudieron las mujeres para cerrar filas; con un movi- 
miento resuelto y rápido de las colonizadoras quedé rodeada por 
ellas que blandían sus inútiles machetes a tiempo que decían a voz 
en cuello: "Aquí ya no hay dirigentes, si hemos cometido algún delito 
entonces tiene que llevarnos presos a todos". Aquella actitud y 
énfasis de las mujeres impactó en el ánimo del coronel, que junto a 
sus ayudantes se retiró hasta la formación de su tropa. El cuadro 
era muy patético, en él se expresaba la protesta, la rabia y la amar- 
gura de las mujeres colonizadoras. Aun así los militares no daban 
muestras de desocupar el lugar. Entonces una mujer procedente de 
las minas de Oruro, se adelantó unos pasos y se dirigió al coronel 
con las siguientes palabras: "Señor coronel, los dirigentes no tienen 
la culpa, somos nosotras las causantes de nuestras necesidades; pero 
si nuestra falta es tan grande para que se nos ataque con soldados 
armados, entonces estamos dispuestos a irnos todos. Vamos a 
desocupar el núcleo, pero le pedimos a usted que junto a nuestros 
maridos e hijos nos vaya a dejar en nuestros pueblos, tal como nos 
han traído". Esto tuvo aprobación general de los colonizadores que 
una y otra vez repetían la palabra: "Nos vamos a ir. Que vayan a 
dejarnos a nuestros pueblos". Al fin, el coronel nos dio las espaldas y 
ordenó a su tropa que se embarcaran en los caimanes. Pero la cosa 
no terminó con eso: el amigo Pompilio Quiñones estaba encargado 
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del cuidado de un caballo blanco que recibimos del programajunto a 
una muía para servicio de todo el grupo. Los militares se aficionaron 
del caballo y se quedaron con él definitivamente. 


Así es la historia del primer enfrentamiento de los colonizadores 
con los militares bajo el gobierno del MNR que había improvisado 
un programa de colonización dirigida para paliar en algo la deso- 
cupación generalizada que se vivía. En la relación de esta historia 
cabe anotar el hecho de que las autoridades civiles y militares, 
incapaces de comprender los problemas económicos y sociales del 
pueblo, siempre ven motivaciones políticas en toda manifestación. 
Quizás les parecerá insólito que el esclavo reclame justicia o porque 
es costumbre corriente de los gobiernos de turno aducir móviles 
políticos como forma fácil de silenciar y atrepellar todo principio de 
derecho. 
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XX 


LOS GOBIERNOS MILITARES 


Por las dificultades anotadas para una organización sindical, 
primero nos organizamos en unajunta y más después en un consejo 
de colonizadores, aunque nuestra organización no tenía un reco- 
nocimiento oficial, pero así luchamos a través de cuatro gobiernos: 
Paz Estenssoro, Barrientos, Siles Salinas y Ovando. Desde los 
comienzos nuestra forma de organización trascendió a otros núcleos, 
hasta que logramos formar una organización representativa de toda 
la zona, bajo la denominación de Central Unica de Colonizadores del 
Area Uno. El primer enfrentamiento con los militares bajo el gobier- 
no de Paz Estenssoro se podría calificar de suave, porque bajo el go- 
bierno de Barrientos las persecuciones y allanamientos fueron sal- 
vajes. 


La fiebre de la quina 


También me ha tocado participar de la fiebre de la quina; digo 
fiebre de la quina porque motivó a grandes contingentes de gente a 
la explotación de la quina en todas las altas serranías, pese a los 
riesgos y peligros de muerte que suponía internarse en el monte hos- 
til, lleno de dificultades y privaciones extremas. La tan codiciada 


cascarilla do quina existía generalmente en lugares casi inaccesibles 
de las altas serranías, en lugares de farellones o crestas de precipi- 
cios, donde el material suelto del piso se iba de debajo de los pies por 
fuerza de la gravedad. En algunos parajes no había el piso del suelo 
propiamente dicho; se caminaba por encima de una alfombra de taja 
espesa formada a un metro y más encima del suelo; la humedad era 
constante con las lluvias torrenciales y la niebla húmeda que cubría 
gran parte del día. Hacer fuego para cocinar era toda una proeza. En 
esas condiciones había que buscar un árbol de quina, y si la suerte 
era propicia un manchón; entonces el quinero, olvidando el cansan- 
cio de días de caminata, se sentía dueño del mundo; no le importaba 
las penalidades venideras ni le detenía los peligros del transporte de 
la quina a través de terrenos difíciles de andar, ríos torrentosos y 
distancias agotadoras. Después de pelar y secar los canelones de 
quina, emprendía el camino de bajada con un quintal de quina en la 
espalda, cual un Tarzán bajando de árbol en árbol o deslizándose 
por moras sobresalientes justo para la planta de los pies y cruzando 
barrancos por encima de troncos rollizos siempre con la carga en la 
espalda. Su carga iba ajustado a la espalda en forma de una mochi- 
la, de modo que le permitía el libre accionar de los brazos y a la vez 
poder deshacerse fácilmente de la carga en casos de extremo peligro 
como el cruce de un río peligrosamente torrentoso; pero el quinero 
nunca abandonaba su carga de quina, para él era su tesoro; penosa- 
mente bajaba a los terrenos más llanos y de allí llevaba su carga a 
paso vivo sino al trote. Así llegaba al punto de entrega, todo agotado, 
con los hombros magullados por el peso de la carga y la espalda 
ampollada y con heridas sangrantes. 


En esa realidad, uno de los problemas mayores era las dificul- 
tades de abastecimiento de víveres. Al internarse en el monte sólo se 
podía llevar una cantidad limitada por lo difícil de la ascensión 
rompiendo el monte; de manera que se tenía que observar un estric- 
to racionamiento y esa era la razón para trabajar lo más de prisa 
posible. A veces todas las provisiones no eran suficientes, entonces 
lo único que se podía hacer era buscar palmitos, chima y raíces para 
sobrevivir. En esa situación la vida era muy análoga a la del minero 
por sus penalidades y riesgo, jactancias y efímera bonanza. 
¿Cuántos habrán muerto arrastrados por los ríos? Y cuántos sólo en- 
contraron enfermedades y quebrantos, ignorados al igual de la 
realidad del minero. 


Motivado por mis necesidades económicas, yo también he par- 
ticipado en la extracción de la quina en unas cuatro o cinco oca- 
siones. Siempre llegaba a los parajes de quina cuando otras gentes 
ya estaban explotando, de modo que por mi impericia tenía que 
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conformarme con la cascarilla de algunas ramas desechadas, logran- 
do reunir en cada ocasión un medio quintal de quina. En mi primer 
aprendizaje yo no conocía el árbol de quina, mis compañeros tampo- 
co; con excepción de nuestro guía, los cuatro éramos colonizadores de 
un mismo grupo. En verdad recién iba aprendiendo a distinguir las 
hojas del árbol de quina en las ramas desechadas. 


El segundo viaje lo hice con un solo acompañante y llegamos a un 
paraje que ya había sido explotado en grande; encontramos en va- 
rios lugares la quina que estaba secando, no había ni ramas para 
pelar y el monte estaba muy trajinado. Encontramos un grupo de 
nuestro mismo núcleo y otro de gente extraña. En los días de nues- 
tra exploración encontramos otro grupo numeroso a los que disputa- 
mos algunas ramas haciendo valer nuestros derechos de coloniza- 
dores del lugar, aunque nuestros chacos estaban a unos veinticinco 
kilómetros de distancia la serranía era parte de la formación 
topográfica de nuestra región. Comprendíamos que nuestros dere- 
chos eran relativos pero necesitábamos recoger un poco de quina 
para no volver con las manos vacías. 


En aquel grupo encontramos trabajando una mujer, lo cual me 
lMamó la atención y admiración por su valentía de entrar a parajes 
tan difíciles para los mismos hombres. Más después vería lo mismo 
en otras regiones aún peores y más distantes; todos eran del altipla- 
no paceño. El jefe del grupo era un aymara de bastante edad, con 
pijchu de coca y una botellita de alcohol en el pecho que él decía que 
era para protegerse del frío húmedo que calaba hasta los huesos. 


El tercer viaje fue un rotundo fracaso: no encontramos nada que 
pueda llamarse quina; todo estaba explotado desde las raíces. Allí 
encontramos trabajando como cargador a un indígena de tribu. Usa- 
ba una forma peculiar de cargar: el bulto no estaba sujetado a los 
hombros como se acostumbra corrientemente entre los quineros, la 
carga estaba en una bolsa parecido al que usan los campesinos 
yungueños de Chulumani y Coroico y aunque la carga estaba sobre 
la espalda, el peso estaba sujetado a la frente a manera de una 
wincha-, de esa manera todo el equilibrio estaba centrado en los 
músculos del cuello. Lo que para nosotros era imposible, para él era 
corriente llevar así su carga y cruzar los mal pasos por encima de un 
delgado fronco rollizo. Por su ingenuidad y desconocimiento de las 
cosas se podía advertir que era objeto de explotación, aunque no se 
quejaba ni parecía advertirlo; él sólo se ocupaba del traslado de la 
carga, sin más participación en las ganancias que su salario, 
haciendo la parte más pesada en la explotación de la quina. Aquel 
hermano, hijo del monte, no era una excepción, pues la mayoría de 
las gentes de tribu aún no conocían los diferentes valores de la 
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moneda y buscaban una forma de ganarse unos pesos haciendo 
pasar el río en sus balsas a los viajeros. En el momento de pagar, 
algún grupo de viajeros les pagaba con un montoncito de billetes de 
corte menor y por la cantidad recibida el balsero quedaba agradecido 
y contento; en cambio, otro grupo de viajeros le pagaba con un solo 
billete de valor superior a todos los billetes antes recibidos pero a la 
vista de un solo billete se sentía engañado y descontento. 


La época de Barrientos 


Todo el tiempo del gobierno del Gral. Barrientos fue para mí no 
sólo dramáticamente desgraciado, sino también de bastante y 
variada actividad. El rigor político-militar que ha caracterizado a la 
gestión de Barrientos me predispuso a participar en todas las 
corrientes de resistencia y oposición a la dictadura. Participé en 
algunas reuniones de un bloque campesino desidente encabezado 
por los compañeros Ticona y Huañapaco, motivado por la pretensión 
del dictador de imponer el llamado "impuesto único agrario". De 
inmediato simpaticé con ese movimiento de rebeldía. Entonces la 
persona de José Ticona me parecía simpática e interesante, no sólo 
por ser oriundo de mi misma provincia sino más por su liderato; se 
me ocurrió que podríamos hacer una organización fuerte y revolu- 
cionaria, con objetivos claros e independientes de toda tutela político 
partidista. En esos días de agitación logré hablar por una sola vez 
con José y me pareció que teníamos ideas coincidentes. Sin embargo, 
era claro que estaba bajo la vigilancia de los social cristianos, que 
entonces tenían su cuartel general en la universidad, aquello 
también me dio la oportunidad de conocer y hablar con Bonadona y 
otros jóvenes, que más tarde serían los actores de la guerrilla de 
Teoponte, aunque nunca supe de sus proyectos de lucha armada. 
Más tarde fui sorprendido con la noticia de que José Ticona había 
sido expulsado de los recintos de la Universidad, se decía por 
haberse vendido al Gral. Barrientos. Huañapaco quedaba como 
único líder, pero aquel bloque no tardó mucho en ser capturado por 
los leninistas para convertirse en la Federación Independiente, que 
de independiente sólo era el nombre. 


Simultáneamente yo haría todo lo que podía en la lucha de los 
colonizadores. Aunque prácticamente estaba en la clandestinidad, 
ya no podía tener una representación aceptada por el gobierno, 
pero por la voluntad de los colonizadores de hecho era el líder natu- 
ral del momento. Lo más significativo que logramos fue la rebaja de 
las cuentas de pre-colonización en un 30% y el compromiso del 
gobierno de dotar al Instituto de Colonización de un equipo de ma- 
quinarias para la construcción de los caminos vecinales, todo ello 
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con la intervención personal del Gral. Barrientos como constaba con 
su firma en el documento de compromiso. Después de la firma del 
documento mencionado se dio un tiempo de calma, sin qi ? por ello 
cesaran las persecuciones y apresamientos, de modo qu” me veía 
obligado de cambiar continuamente de residencia. Unas veces esta- 
ba en la ciudad de La Paz, otras veces en las montañas de quina y 
por tiempos cortos haciendo agricultura en mi lote; vale decir que 
continuamente tenía que ingeniarlas para escapar de la persecución. 


Así logré no ser capturado ni una vez, aunque los agentes de toda 
categoría del gobierno se morían de rabia al ser burlados. Yo sabía 
quiénes eran los espías informantes, pero aquellos no me inquieta- 
ban mucho, de los que tenía que cuidarme eran los militares, porque 
el poder del armamento que portaban no permitía ninguna chance 
de escapatoria. Además, cumpliendo las ordenes del oficial sádico, 
los soldaditos indios son los encargados de vejar y torturar en cada 
caso, lo cual recuerda a la Colonia cuando éramos utilizados por los 
chapetones para matarnos indios contra indios; los g'aras bolivianos 
mantienen ese método como se puede comprobar en las manifesta- 
ciones sociales y políticas, cuando el gobierno reprime con carabine- 
ros y conscriptos indios a los trabajadores indios; esa es la realidad 
de Bolivia. 


En lo personal, me pusieron la etiqueta de movimientista, que 
estaba de moda para justificar las persecuciones y allanaron mi 
choza y causaron pánico en mis dos pequeños que vivían conmigo. 
Al no encontrarme se llevaron un cuchillo de monte, una escopeta y 
dos cartuchos, como si se tratara de un arsenal subversivo, dejándo- 
me a merced del ataque de los animales salvajes del monte, que muy 
pronto terminaron con mi gallinero que había logrado con tanto 
trabajo. 


A pesar de las persecuciones los colonizadores nos mantuvimos 
firmes en nuestras reclamaciones y demandas, hasta que logramos 
solucionar en parte nuestras demandas, como fue la reducción de las 
cuentas de pre-colonización en algo más del 50% y el compromiso del 
gobierno de dotar al Instituto de Colonización de un equipo de má- 
quinas para construir los caminos vecinales; aunque por esas cosas 
sucias de la politiquería y la corrupción de los funcionarios, el equi- 
po de máquinas se convirtió en un botín de la corrupta burocracia. 
El costo de esos logros relativos fue el masivo apresamiento de diri- 
gentes y colonizadores que no se sometían a la dictadura. Casi todos 
los dirigentes fueron conducidos presos a los cuarteles de la zona y 
de Caranavi y otros tuvieron que huir abandonando sus lotes por la 
seguridad de sus familias y de sí mismos. Era evidente que Barrien- 
tos quería dominar sembrando el terror, habrá sido una excepción el 
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hecho de que no pudieron apresarme, a pesar del empeño que 
desplegaban en el primer momento de la furia del dictador. 


En mi condición de dirigente sindical, leal a la confianza de los 
compañeros de base, la represión irremediablemente tuvo que 
afectarme de manera tan brutal hasta hacerme sentir un odio irre- 
conciliable por el uniforme militar, llegando en momentos de resen- 
timiento y odio, a maldecir a Dios y el demonio por mi pecado de ser 
dirigente y mi intransigencia con la injusticia. Es cierto que fui car- 
goso en mis planteamientos, porque estaba convencido de que no 
solamente se trataba de un derecho el deseo de encontrar una solu- 
ción para las más sentidas necesidades de los colonizadores, sino 
también había en mí un sentimiento de patria, como ser caminos a 
la altura de otros países. 


No me conformaba con el simple hecho de ser productores de 
plátanos, cítricos y otros productos. Continuamente me preguntaba 
hasta ahora: ¿Por qué no podíamos hacer Nescafé, mermeladas, 
jugos o esencias de nuestros propios productos? He ahí la razón de 
mis majaderías, mi constante búsqueda de asistencia técnica y 
financiera, que llegaba a hacer explosión indignada en mí cuando 
veía que las promesas de fomento y desarrollo hechos por ellos 
mismos, en realidad eran simples propagandas de mentira y engaño, 
tal como sucede también en la actualidad. En la práctica la democra- 
cia es sólo para los poderosos, para las oligarquías corruptas, anti- 
populares y antinacionales, en tanto que a los pobres, bajo todos los 
gobiernos y en todo tiempo, siempre se nos ha mantenido en una 
situación de discriminación, marginalidad y explotación; de miseria, 
hambre y de engaño, de opresión y represión genocida. Nuestros 
derechos ciudadanos sólo cuentan para el voto electoral que encum- 
bre a nuestros mismos verdugos. 


Se podrá tener una idea, de lo difícil y riesgoso de la existencia de 
un pobre dirigente, que se empeñaba en no ceder en las demandas 
de justicia social, pese a las amenazas y peligros que se impuso en el 
campo, a través del nefasto pacto militar-campesino, instrumentado 
por Barrientos, tanto para manipular el supuesto pacto de campesi- 
nos y militares, como también para justificar la represión de los 
campesinos a nombre de los mismos campesinos. Los mercenarios 
que se prestaron a esa farsa, además de ser agentes o espías del 
gobierno, se dieron a la tarea de suplantar a las organizaciones 
sindicales, a título de coordinadores nombrados a dedo por los dicta- 
dores. Así el campo fue convertido en reducciones o campos de con- 
centración y acallado la auténtica voz del campesino. Como si todo 
eso no fuera suficiente, las unidades militares eran movilizados en 
feroz persecución de los supuestos comunistas a los que había de 


hacerse un escarmiento. Por encima de todo principio civilizado y de 
normas legales, para colmo del descaro y el absurdo, a todas esas 
iniquidades llamaban un sacrificado hecho de patriotismo, de efi- 
ciencia gubernamental de las Fuerzas Armadas, cuando en realidad 
el ejército estableció zonas militares en todos los caminos, el campo 
y los pueblos, donde no había ninguna garantía contra los abusos a 
la integridad física de las personas, los despojos y extorsiones. 


La muerte de mi esposa 


En el transcurso del gobierno de Barrientos sucedieron varios 
hechos negativos que se combinaron de manera nefasta sobre mi 
vida. El más triste y desgraciado para mí fue la muerte de mi 
esposa. Fue el golpe más duro de la fatalidad que sufría en toda mi 
vida después de la lejana muerte de mi madre; fue tan duro el golpe 
que me sentí lleno de desesperación hasta los extremos de la locura; 
me revolvía en mi dolor sin el consuelo de haberla asistido en sus 
últimos momentos y que hubiera muerto prácticamente abandonada 
por mi impotencia económica gracias a la brutalidad de Barrientos, 
que mediante la fiera persecución y el hecho de haberme arrebatado 
una escopeta destruyó la única base de un respaldo económico como 
significaba para mí en aquel momento los pollos, que fueron exter- 
minados por el implacable ataque de las fieras del monte a falta de 
un arma de fuego para defenderlas. 


La única vez que mi mujer y yo hablamos en mi casa de Qallirpa, 
ella me contó minuciosamente de su dolencia, hasta dijo que había 
recurrido a un yatiri, el cual le había pronosticado su muerte; yo no 
quise dar valor a ese pronóstico, y consciente o inconscientemente, 
dije que sólo era una superstición. En los días que estuve en mi casa, 
parecía estar bien; algo se quejó de ligeros ardores en la cara, lo cual 
me hizo suponer que se trataría de un envenamiento de la sangre, 
para lo cual le hice tomar un mate de ortigas; pero al siguiente día 
ya no quiso tomar porque decía que le hacía arder peor, mientras yo 
me sentía impotente por falta de dinero. Por mi difícil situación de 
perseguido comprendía que no podía llevarla a Alto Beni en un 
momento de tanta convulsión y cuando, por ese motivo, había traído 
a mi hijo para dejarlo con su madre a fin de que estuvieran fuera de 
peligro. Por mi parte yo sabría cuidarme y si me apresaban yo solo 
sería la víctima. Yo no podía llevar a mi mujer mientras no estuvie- 
ra curada aunque ella estaba dispuesta a ir al Alto Beni. En el Alti- 
plano era una época mala para la agricultura y peor en el caso de mi 
mujer; como resultado de la inadecuada tierra su capacidad física no 
le permitía hacer un constante laboreo con la yunta y el resultado 
final era la pobreza y el hambre para nuestra numerosa familia. 
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Hay algo muy especial en mi recuerdo que puede parecer un 
absurdo. En el curso de mi vida aprendí experiencias de fenó- 
menos, diré extraordinarios por no decir sobrenaturales, de hechos 
incomprensibles e inexplicables que anuncian una desgracia irrepa- 
rable: la muerte de un pariente o de un amigo, sin que uno pueda 
darse cuenta de quién se trata ni cuándo ha de suceder. La generali- 
dad de las veces pasan casi desapercibidos o desplazados de 
nuestra observación por las preocupaciones cotidianas del diario vi- 
vir. Yo no podría afirmar si se trata de un caso místico quizás sea 
simplemente una experiencia de psicosis trunca, no puedo definir. 
Pero sí puedo afirmar que esos pre-anuncios, que en principio no se 
pueden profundizar, siempre terminan a largo o corto plazo con la 
muerte de un ser querido. 


Así pues en el caso de mi mujer me sucedieron varios hechos 
anormales. Antes de estar enterado del estado de su salud y sin 
poder imaginar su muerte, de manera inexplicable e incontrolable se 
apoderaban de mí momentos de ira que me hacían detestar mi 
propia sombra y a veces alternaban con una tristeza y desesperación 
infinitas que yo atribuía a mi situación de pobreza y de persecución. 
Otro hecho de sobrecogimiento era la aparición de búhos y víboras 
hasta dentro de mi choza; se hizo tan frecuente que casi a diario 
mataba víboras de todo color y tamaño; los búhos hacían su apari- 
ción en la senda y en las noches me daban su serenata sobre el techo 
de la choza. Después de la muerte de mi mujer desaparecieron como 
si hubieran sido exterminados. Cuando fui a Qallirpa llevaba un 
poco de arroz y algunas cosas de comer; al desembarcar en el camino 
ya muy cerca de mi casa no podía cargar todo porque era pesado; 
entonces resolví esperar en la esperanza de que mi mujer me pudie- 
ra ver desde las alturas de nuestras tierras de pastoreo y venir para 
ayudarme. En efecto ella me había visto y llegó para ayudarme. 


Al verla sentí algo así como un shock, pues su rostro tenía un 
color plomizo, como si estuviera cubierto por un polvo de ceniza. Con 
esa impresión quedé como petrificado sintiendo en mi garganta un 
grito contenido de dolor y desesperación. Sólo se me ocurrió culpar a 
la extrema pobreza de mi mujer hasta hacerla inconocible; no se me 
ocurrió ver aquel hecho como un anuncio de mal augurio. En esos ca- 
sos pareciera como si se bloquearan los sentidos y el entendimiento 
para no profundizar en la observación de esos fenómenos. Recuerdo 
que en aquel encuentro con mi mujer, ella también, con la alegría 
desesperada de quien es salvada en el momento de estar ahogándose, 
me abrazó largamente mientras yo la estrechaba como para prote- 
gerla de algún peligro. Pero esa impresión pasó muy pronto y su ros- 
tro se veía otra vez normal; fue algo así como salir de una pesadilla. 
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En los siguientes días me puso al tanto del estado de su salud, 
como también de nuestra situación económica: no había reserva de 
productos propios, el rebaño de ganados se había reducido casi hasta 
la extinción y apenas quedaba unas veinte ovejas, tres llamas y un 
torillo. Era lógico que hubiera sacrificado su pequeño rebaño para 
mantener nuestra familia; al fin de cuentas era el resultado de mi 
fracaso en el Alto Beni, teniendo buena producción, por falta de ca- 
minos no podía convertir en dinero, ni atender a las necesidades de 
mi familia en el Altiplano porque la distancia y el costo de un viaje 
hacían difícil una comunicación periódica. Así pues, mi estableci- 
miento en el Alto Beni parecía no tener sentido: mientras yo tenía 
productos en abundancia y sufría por no tener ayuda, mi familia en 
el Altiplano estaba viviendo una situación de miseria y hambre, 
prácticamente abandonados porque no podían salir para atender 
oportunamente los trabajos de arado y siembra, cuando justamente 
yo también necesitaba ayuda. Hubiera sido fácil resolver el proble- 
ma mediante el traslado de toda mi familia; pero entonces yo daba 
mucha importancia a la educación escolar de mis hijos y en el Alto 
Beni no había todavía una escuela. Además la situación de persecu- 
ciones políticas no me animaba a exponerlos a riesgos por mi causa, 
como también el ataque de las fieras salvajes del monte; había una 
serie de consideraciones que impedían un traslado inmediato. 


La única alternativa que me quedaba era volver a trabajar en la 
extracción de la quina, que entonces todavía estaba en su auge, 
pensando, como si fuera pan comido, que podría ganar dinero 
rápidamente para hacer curar a mi mujer; que su dolencia podría 
darme tiempo hasta que regresara con suficiente dinero. Con ese 
pensamiento hablé con mi mujer haciéndole ver que no había otra 
alternativa y que regresaría en cuanto pudiera juntar un poco de 
dinero y la trasladaría a La Paz para que un médico nos dijera su 
diagnóstico y la curara. Mientras tanto, ella se encargaría de buscar 
alguna persona que quisiera cuidar nuestra casa y los pocos ani- 
males que nos quedaba: ése fue nuestro acuerdo que no se cumpliría 
por los designios del destino o la fatalidad. En esa oportunidad no 
pude quedarme mucho tiempo en el monte: recogí escasamente de 
algunas ramas sobradas que encontré; era difícil encontrar un árbol 
de quina, todo el monte estaba muy buscado y había mucha gente. 
Después de entregar la poca quina que logré recoger, regresé con 
muy poco dinero. 


Aunque el dinero no me alcanzaría para pagar una curación, 
pensaba que en último caso tendría que sacrificar el torillo que me 
quedaba aun en contra de la voluntad de mi mujer; pero no imagina- 
ba que todos esos afanes y preocupaciones ya no tenían razón de ser; 
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que para cualquier sacrificio ya era tarde, pues mi esposa ya había 
muerto. Así me hicieron saber a poco de haber llegado a mi lote, 
cuando justamente me alistaba para viajar. La noticia me causó el 
efecto de un rayo: primeramente quedé seco sin entender lo que me 
estaban diciendo; después se apoderó de mí una gran desesperación, 
parecía como si mi mundo se estuviera hundiendo y yo quedaba 
colgado en el vacío; sentí que mi primer lamento me lastimaba la 
garganta, la cabeza me quería reventar y el vértigo se apoderó de 
mí. No recuerdo si en aquel momento lloré o no. La segunda reacción 
fue la rabia; invocaba a los dioses y al demonio a la vez; quería que 
se presentara el responsable de la muerte de mi mujer para vengar- 
la con mis manos aunque fueran dioses; no tenía temor ni miedo a 
nada. En los primeros días me dominaron la desesperación y la 
rabia de manera infinita. 


Solo, perdido en medio del monte de mi lote, llamaba a gritos a 
mi mujer y una y otra vez repetía su nombre como si fuera la ora- 
ción más mística que me uniera con ella; mi dolor era tan grande 
que estaba en los extremos de la locura. Por otra parte, tenía que 
cumplir con las formalidades religiosas de costumbre; tratándose de 
mi finada esposa me parecía muy sagrado. Algunas personas de mi 
amistad me acompañaron para hacer su velorio, lo demás se tendría 
que hacer en mi casa del Altiplano, en mi sayaña, donde había 
muerto. Pero no era eso todo: tenía también la preocupación por la 
situación de mis hijos, aunque sabía que los mayores estaban cui- 
dando la casa y a sus menores, como me hizo saber mi hijo político 
que me llevó la funesta noticia a tiempo que estaba de paso hacia las 
montañas de quina. 


Con la muerte de mi esposa, necesariamente debía salir para 
hacerme cargo de mis pequeños hijos menores. No podía saber 
cuánto tiempo tardaría en regresar, lo cual me determinó a matar a 
mi perro, porque me parecía más cruel abandonarlo en la casa vacía, 
donde seguramente moriría lentamente de hambre. No quería que 
sufriera como una vez anterior cuando a la vuelta de un viaje en 
busca de quina lo encontré moribundo, y espantado, oculto en la 
hendidura de una roca. Me presté una escopeta y con lágrimas en 
los ojos lo maté a aquel animalito que era mi compañero inseparable 
y que fue llevado justamente por mi esposa. Tuvo un impacto muy 
doloroso para mí el sacrificio de mi perro, cuanto más cuando estaba 
todo conmovido por la muerte de mi esposa. 


No tengo las palabras precisas para traducir el drama de mi 
grande desgracia en un momento en que la persecución política ya 
me tenía abrumado, cuando estaba económicamente deshecho 
impedido de transitar y prácticamente en la clandestinidad. Para 
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salir a La Paz tuve que hacer un rodeo por el desecho, a fin de evitar 
el retén militar de Caranavi, porque entonces había control de todas 
las zonas de Teoponte, Caranavi y Alto Beni. Muchos dirigentes 
fueron apresados en ese punto que era la entrada a una vasta zona 
militar. 


Al llegar a Qallirpa todo me parecía una desolación: estaba ante 
la verdad de mi dramática situación. Al ver a mi hija menor 
pasteando sólita las ovejas se apoderó de mí una gran desesperación 
y rabia indescriptible; la vista de los animales que siempre era un 
motivo de satisfacción, en aquel momento me resultaba odiosa 
porque recordaba que por aquellos animales mi mujer tenía mucho 
apego a la vida de campo y prefirió vivir y morir en la miseria. En 
ese momento la inocente tristeza de mi niña me conmovía en todo 
mi ser: le indiqué que replegara los animales hacia la casa por no 
decirle que los abandonara en el campo de pastoreo. 


Llegué a la casa sumamente alterado y me fui directamente al 
cuarto en el que había muerto; la rabia y la desesperación me ofus- 
caban de tal manera que era capaz de destruir la casa. No había 
Manto en mí pero interiormente sentía torrentes de sangre que se 
revolvían hasta anudarse en la garganta. No había nadie a quién 
hacerle cargo de aquella desgracia, sólo estaba mi tía y su esposo 
que habían venido para acompañar y cuidar la casa; ellos en alguna 
medida me apaciguaron en mi desesperación, aunque no había 
razonamiento ni palabra capaz de hacerme entender y aceptar mi 
desgracia. Me hicieron una relación pormenorizada de todo lo suce- 
dido, lo cual a cada relato provocaba mis reacciones y me hacían 
sufrir como una tortura más allá del dolor físico. Fui al cementerio y 
sólo encontré un promontorio de tierra que no tenía relación con la 
personalidad, recuerdos y sentimientos de mi finada esposa. Sentía 
el deseo de remover la tierra para verla y convencerme de su 
muerte, pero aquello no me lo permitirían ni tampoco tenía una 
herramienta. 


El Cuerpo de Paz 


Una vez instalados los colonizadores con sus familiares, el 
programa de colonización dirigida, dependiente de la Corporación 
Boliviana de Fomento, consideró terminado la ejecución de su 
programa en el Alto Beni y determinó trasladar su personal técnico 
a la zona de colonización del Chapare, dejando un jefe de zona y sus 
auxiliares. A tiempo de marcharse al Chapare nuestro jefe de 
núcleo, se hicieron presente los voluntarios del Cuerpo de Paz nor- 
teamericanos para hacerse cargo de la administración de los núcleos 
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del programa. Previamente han debido ser instruidos en los asuntos 
del programa y los métodos de disciplina, mientras los colonizadores 
no teníamos ninguna información sobre el carácter del Cuerpo de 
Paz. No hubo ninguna presentación formal; de hecho se instalaron 
como administradores y fieles ejecutores de las normas de disciplina 
tan cuestionados, vale decir como patrones y verdugos a la vez 
dando a nuestra situación una semejanza, por una parte a los extre- 
mos del gamonalismo criollo-mestizo de la República de Bolivia, y 
por otra al feudalismo esclavista de la historia norteamericana. 


Acostumbrados a la dominación y al abuso, unas veces por nues- 
tra impotencia y otras por nuestras necesidades, teníamos que 
soportar esa situación de sometimiento en la condición de colonos 
del Estado boliviano, y por añadidura bajo la férula de mayordomos 
gringos, quienes lejos de prestar un apoyo técnico, como se pretendía 
hacer creer, se convirtieron en un organismo de espionaje y repre- 
sión política en coordinación con la dictadura militar fascista que 
entonces pretendía justificar sus abusos con su supuesta acción anti- 
comunista. Toda reunión de las personas, toda reclamación u orga- 
nización sindical], era calificado de comunista por los gringos del 
Cuerpo de Paz e informado a los organismos represivos del gobierno 
boliviano, esto es si no se les ocurría actuar de por sí y ante sí con la 
violencia característica de los aventureros del oeste norteamericano, 
como se ve en las películas. 


Con el transcurso del tiempo tuve personalmente una triste 
experiencia de la conducta vil de los gringos del Cuerpo de Paz 
norteamericano, a raíz del traslado de algunas existencias del alma- 
cén por parte del personal del programa de colonización, a lo cual se 
opusieron los colonizadores en razón de que todo lo usado y el saldo 
de almacén estaba cargado a la cuenta de los colonizadores, de modo 
que su propiedad correspondía a ellos. El escaso y mísero saldo 
consistente en un frigider descompuesto, unas cuantas frazadas y 
algunas herramientas que no tenían gran valor, por nuestra pobreza 
era tenido como un tesoro para nuestro futuro. Por ejemplo, el 
frigider era considerado como algo imprescindible para la conserva- 
ción de las vacunas pese a su estado de desperfecto y las dos escope- 
tas parecían irrenunciables con la experiencia del tigre ya cazado. 
Esa fue la causa de la pelea con los jefes del programa, en el cual 
nada tenían que ver los voluntarios gringos. Sin embargo, los grin- 
gos lo tomaron como un hecho comunista y decidieron actuar por su 
cuenta con la participación de otros gringos destinados a otros 
núcleos. Este hecho nos movilizó inmediatamente a todos los coloni- 
zadores, dispuestos a no permitir que unos gringos advenedizos se 
lMevaran los pocos trastes que habíamos logrado hacer dejar para 
uso comunitario. 
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A toda prisa fue creciendo el grupo de los colonizadores que poco 
a poco fue cercando a los gringos, a la vez que los acosaban con 
preguntas relativas a su actitud. Los gringos debieron comprender 
su desventaja numérica frente a los colonizadores; además era 
evidente que había fracasado su plan debido al atascamiento de la 
movilidad que habían traído. Optaron por retirarse pensando quizás 
que podrían perder la movilidad y salir malparados de un enfrenta- 
miento con los colonizadores; aunque al parecer ellos disponían de 
armas cortas, según la versión de un colonizador que dijo haber 
visto a un gringo empuñando una pistola en la mano, lo cual nos 
indignó mucho. En vista de lo sucedido se acordó permanecer en el 
centro comunal, a objeto de prevenir otro intento de los gringos del 
Cuerpo de Paz, denominación al que poco honor hacían. 


Pero las cosas no terminaron ahí. Pasaron dos días sin ninguna 
novedad; pero al tercer día, y cuando menos podíamos imaginar, 
apareció una unidad militar en orden de combate. Los colonizadores 
no perdimos la serenidad, y en mi condición de dirigente rápidamen- 
te impartí las instrucciones del caso dejando un pequeño grupo para 
ver qué iba a pasar y a la mayoría mandé para que se refugiaran en 
el monte, cuidando de no ser apresados, especialmente los diri- 
gentes. En cuanto a mí se referia, dejé nombrado a dos compañeros 
para que en secreto me mantuvieran informado en un lugar cercano 
al centro comunal. 


Mientras tanto los militares tomaron el centro sin ninguna resis- 
tencia. Estaban comandados por un subteniente que aparentemente 
deseaba evitar la violencia, pero con mucho empeño pedía hablar 
con los dirigentes, especialmente conmigo, haciéndome transmitir 
que nada iba a pasar que sólo quería hablar para levantar un in- 
forme y se comprometía a garantizar mi seguridad. Al parecer con- 
venció a mis compañeros con su fingida cordialidad y repetidas veces 
ellos mismos me instaron para salir del monte y hablar con el mili- 
tar como una forma de terminar con el problema. Así yo mismo caí 
en la ingenuidad de mis compañeros al pensar que con una explica- 
ción terminaría el asunto ahí mismo. Salí a la senda y me dirigí al 
centro comunal. En las cercanías del centro encontré soldados aga- 
zapados en los bordes de la senda. Al verme aparecer seguido de los 
mensajeros salieron y me rodearon apuntándome con sus armas, 
aunque pude advertir que los soldados actuaban contra su voluntad 
en cumplimiento de una orden. Un soldado, quizás el encargado del 
grupo, me dirigió la palabra en tono considerado y me invitó a se- 
guirle para hablar con su teniente, que dijo me estaba esperando. 


En efecto, en el centro comunal estaba un subteniente que por su 
juventud se podía suponer que era un oficial recién graduado; me 
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recibió con cortesía y ordenó a sus soldados que se retiraran; luego 
comenzó a hacerme varias preguntas con relación a lo sucedido con 
los gringos del Cuerpo de Paz. Pareció quedar conforme con mis 
respuestas y hasta comprensivo; pero insistió en que debía 
acompañarlo al campamento del kilómetro 73, es decir a las oficinas 
del jefe de zona del Instituto de Colonización, donde estaría esperan- 
do el coronel, según decía. Entonces pude comprender que no se 
trataba de una simple información y aunque el trato fuera cortés de 
hecho significaba mi apresamiento. Me negué a salir del núcleo y a 
su vez mis compañeros empezaron a protestar por haber sido enga- 
ñados. La situación se hizo difícil porque el teniente se mantenía 
inflexible en su propósito aunque manteniendo su trato cordial y 
ante las airadas protestas de los colonizadores que se iban agrupan- 
do, una y otra vez por su honor militar se comprometió de que no 
sería apresado. Haría notar que no estaba preso y sólo se trataba de 
cumplir una orden de su superior, como si eso fuera una sentida 
disculpa por su doblez. 


Finalmente los colonizadores le hicieron saber que no me dejarían 
solo y se trasladarían en grupo hasta donde fuera llevado, lo cual 
aceptó el militar con agrado ya que la proposición le facilitaba su 
labor. Así fui llevado a la oficina del Instituto de Colonización y 
entregado al comandante de la guarnición militar de la zona. El 
teniente de marras, al entregarme a su superior, se olvidó de su 
honor militar y de su fingida caballerosidad, y ante mi asombro 
informó al coronel como si me hubiera capturado dirigiendo una 
reunión comunista. En aquel momento pude comprender con repug- 
nancia la hipocresía de las personas "cultas", su moral fementida y 
la sucia manipulación del principio de honor. Aunque todo eso no 
era una cosa nueva para mí; era la primera vez que veía la conducta 
de un militar que tanto nos había hablado de honor. 


Fui conducido a la oficina del jefe de zona para un interrogatorio 
en detalle ante el coronel comandante de la guarnición y de un 
capitán, quien en el curso del interrogatorio intervino como un fiscal 
de acusación, más propiamente como un comisario político que haría 
continuas observaciones y oposición a las determinaciones del 
coronel. Tuve que hacer una repetición ampliada de mis declara- 
ciones anteriores, acosado con preguntas capciosas por parte del 
capitán. A mi vez comprendía que el interrogatorio me daba la 
oportunidad de desmentir el informe del teniente y defender la 
causa de los colonizadores, por ello traté de responder y explicarme 
lo más claro posible. 


Al capitán parecía que no le interesaba las penurias de los coloni- 
zadores; no podía o no quena comprender los problemas económicos 
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y sociales que motivaba el malestar de los colonizadores. En cuanto 
al derecho de propiedad de las pocas herramientas y trastes del 
almacén, consideraba un absurdo y pedía pruebas documentadas; 
parecía como si en mis alegatos sólo viera motivaciones y conexiones 
políticas. Fue muy duro para mí resistir las torturantes arremetidas 
de aquel capitán tan tenazmente anticomunista; pero no era sólo su 
obsesión antirroja lo que me haría sufrir, sino más su conducta de 
frío y cruel inquisidor a semejanza de la Colonia y a la vez con la 
soberbia característica del militar felón de la República. Con tanto 
bombardeo de preguntas sobre una misma cosa parecía que agotaba 
mi resistencia. En mi interior maldecía al teniente por haber infor- 
mado como si se me hubiera capturado dirigiendo una reunión 
comunista, argumento continuamente utilizado por el capitán que 
pedía mi remisión al Ministerio del Interior. 


Cuando ya me sentía abandonado y vencido aparecieron mis 
compañeros y a través de la ventana pude verlos alborotar afuera, 
hasta que los soldados los hicieron retirar más atrás. Aquello me 
levantó el ánimo para seguir resistiendo en una lucha desigual para 
mí: el capitán para mandarme preso y yo defendiendo mi libertad. 
Finalmente, después de un larguísimo y agotador interrogatorio, 
el coronel determinó mi libertad con una observación amenazadora 
del capitán, lo cual me llamó la atención por ser un hecho insólito en 
la disciplina militar, además de que me afirmaba en la sospecha de 
ser el capitán un agente político del gobierno militar de entonces. De 
todos modos recobré mi libertad reconociendo interiormente la 
imparcialidad y justa determinación del coronel, pese al empeño en 
mi contra de su inferior; pero también ha debido influir en el ánimo 
de mis captores la presencia de mis compañeros y su voz de protesta 
pidiendo mi libertad. Al salir de la oficina fui al encuentro de ellos y 
abracé a cada uno como agradecimiento por su lealtad y valentía. 
Todos volvieron a la calma y así, rodeado por mis compañeros, toma- 
mos el camino de regreso hablando con la intimidad y cariño de 
hermano a hermano, como se da en los momentos de desgracia entre 
la gente humilde del pueblo. 


A manera de conclusión cabe anotar dos hechos resultantes del 
allanamiento militar de nuestro núcleo y mi apresamiento. El 
primero fue una reflexión posterior al incidente sobre el alcance y 
efecto del informe del teniente. Aquello de "dirigiendo una reunión 
comunista" sin duda era un golpe de muerte para mí dadas las cir- 
cunstancias políticas de ese momento: los sucesos de Ñancahuazú 
recién estaban cuajando en el conocimiento y simpatía de la mayor 
parte de los colonizadores y además circulaba insistentes rumores 
en sentido de que estarían entrenando gente armada en la zona de 
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Teoponte, región próxima al Alto Beni, que sería centro de otro foco 
guerrillero. En cuanto al teniente, lo único que se me ocurría pensar 
es que lo hizo para lograr notas para su hoja de servicios. El otro 
punto fue la inmediata expulsión de los gringos del Cuerpo de Paz 
porque el resentimiento fúe grande y general. Los gringos por su 
parte tampoco se atrevieron a volver; así de hecho se produjo en el 
Núcleo de los Tigres la primera expulsión del Cuerpo de Paz. 


La verdad sobre la religión cristiana 


También sufrimos la arremetida de una infinidad de sectas 
protestantes que con su fanatismo lograron cambiar la conducta de 
mucha gente y causaron más daños que beneficios. Debido a sus 
dogmas fracasó un proyecto de crianza de cerdos, porque creían que 
era un crimen imperdonable comer carne de cerdo, lo cual con el 
tiempo se tradujo en un atentado contra la salud porque al prohibir 
el consumo de esa carne estaban privando a la gente de un medio de 
proteínas, tan necesario en una zona como el Alto Beni. Además 
introdujeron la división en grupos sectarios con el argumento de que 
cada uno de ellos se consideraban los únicos hijos de Dios; los demás 
eran demonios para ellos. Predicando la verdad, la humildad y el 
amor, sembraron el odio fanático y la hipocresía. Con la imposición 
de sus días de culto (sabadistas y dominguistas) destrozaron la 
realización de los trabajos comunitarios, hasta llegar a un individua- 
lismo secante y sectario. Así, aquellos colonizadores tan unidos y 
luchadores, se convirtieron en ovejas castradas que se conformaban 
con gemir sobre la Biblia; algunos renunciaban a los bienes mate- 
riales y sólo esperaban el fin del mundo que les anunciaba la Biblia; 
otros se negaban a asistir a las reuniones sindicales con el argumen- 
to de que lajusticia de los hombres nunca les había escuchado y sólo 
había que quejarse a Dios. 


Recuerdo el caso de un compañero que había caído en un estado 
de mansedumbre y resignación que me conmovió mucho. El había 
decidido no protestar ni quejarse de nada y vivir en su pobreza, 
vistiendo una bata hecha de saquillos. Ante mi extrañeza y recon- 
vención me respondió poniendo como ejemplo mi mismo caso y dijo: 
"Tú has luchado tanto, expones tu vida y te persiguen conti- 
nuamente; ¿te han hecho justicia?". Quedé mudo ante una verdad 
tan profunda; comprendí que aquel compañero había tomado una 
determinación no sólo por el dogmatismo fanático del protestantis- 
mo, sino que la causa principal estaba en la injusticia de los podero- 
sos, de los que fungen de gobernantes y no saben de las realidades 
del pueblo. 
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Yo también fui objeto de esa presión protestante, lo cual me 
obligó a hacer un examen de mi conciencia espiritual y leer la Biblia 
con detenimiento, para captar su contenido como historia, ideología 
y teología. Después de una fatigosa lectura saqué algunas conclu- 
siones primarias ya que era mi primer ensayo teológico. Se dice que 
Dios creó todo lo que existe y al hombre a su imagen y semejanza. 
Entonces me asaltan mis dudas: siendo Dios blanco y rubio como nos 
presenta la iglesia cristiana, ¿cómo se explica la existencia de los 
negros, los indios y otras razas que no son semejantes a El, por lo 
menos en el color de la piel, que es su pecado y crimen ante la 
sociedad de los hombres blancos? Es más: encuentro tremendas 
contradicciones en la conducta de Dios que mi entendimiento se 
niega a aceptar; no es posible imaginar que Dios tuviera las fallas e 
imperfecciones de los mortales. Por eso me pareció que el árbol 
prohibido del Edén era una cruel trampa para perder a la humani- 
dad, si tal es la verdad de Dios como dice la Biblia. Tampoco puedo 
comprender hasta ahora cómo un Dios de infinito amor y bondad, de 
repente se manifestaba como un Dios guerrero que planifica y 
manda el exterminio de los que llama sus enemigos, y como un Dios 
interesado y sectario que pacta con los judíos y les habla en secreto 
para que pasen a cuchillo a los filisteos y que más tarde entrega a su 
hijo al mundo por amor a la humanidad. Entonces cabe preguntarse, 
¿los filisteos bíblicos y de otras épocas no eran acaso parte de la 
humanidad? 


Yo no creo que la Biblia hubiera sido escrita por Dios como se 
sostiene, porque, para mi modesto entendimiento, Dios no tiene 
necesidad de descender al nivel de los hombres comunes para pactar 
sectariamente como lo hacen ellos. La Biblia es indudablemente una 
obra escrita por la iglesia cristiana con adaptación a la cultura e 
historia del judaismo. Lo que se nos presenta como la sagrada escri- 
tura es en realidad una obra interesadamente manipulada con la 
cual a través de los años se ha engañado a la humanidad conducién- 
dola por un camino equivocado de perdición. 


Aquellos que llegaron trayendo la civilización cristiana, traicio- 
nando la buena fe de nuestros antepasados, nos llamaron salvajes, 
gentiles e indios y en el colmo del absurdo nos calificaron de 
idólatras, cuando ellos mismos nos impusieron la idolatría a figuras 
de yeso con que están llenas sus templos. Si esa es la verdad del cris- 
tianismo en estas tierras, ¿con qué autoridad moral pueden llamar 
superstición a nuestra mística espiritualidad cuando veneramos, en 
conjunción con la Madre Naturaleza y sus leyes, a nuestra Pacha- 
mama y nuestros uywiris y achachilas, cuya esencia y ser está y es 
el macrocosmos. Sin embargo, los autóctonos originarios, como parte 
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de nuestro sojuzgamiento, estamos impedidos de practicar nuestra 
religión y rendir culto público a nuestras divinidades. 


La Biblia se convirtió para nosotros en instrumento de esclavitud 
y de sojuzgamiento. A título de civilización cristiana hicieron 
costumbre cristiana bendecir a todo déspota asesino que oprimiera a 
los pueblos en supuesto servicio a Dios y a la humanidad. Toda 
injusticia y corrupción de los poderosos lo justificaron como voluntad 
de la divina providencia de Dios. A través de la historia, los repre- 
sentantes de la iglesia cristiana han sido incapaces de orientar a la 
humanidad por el camino de la perfección y la salvación como hicie- 
ron las civilizaciones quila e inca en estas tierras, que lograron 
conformar sociedades libres de la mentira, el robo y el asesinato de 
los semejantes, gracias a que los sacerdotes de la religión cósmica 
solar pudieron plasmar consciencialmente en el hombre los valores 
de un sistema comunitarista y de reciprocidad, sin esclavitud ni 
explotación del hombre por el hombre, sin hambre, miseria, lujo y 
sin prostitución ni abandono de niños. 


Esta reacción es el resultado de una reflexión a partir del 
momento en que soy acosado por parte del protestantismo en el Alto 
Beni; aunque ya tenía mis dudas sobre el cristianismo por las expe- 
riencias vividas, especialmente en mi niñez, cuando la iglesia estaba 
todavía muy impregnada de resabios coloniales. Pero mi reacción no 
es de desquite; lo que importa es tener suficiente moral y valor civil 
para decir una verdad irrefutable sobre la historia de la religión 
cristiana para que enmiende su camino para bien de sus creyentes y 
de la humanidad. En tanto que este enunciado es todavía un sueño, 
es necesario hacer conciencia y comprender que no es suficiente para 
la lucha de los pueblos indígenas la organización política propia de 
los pueblos indios, sino también la restauración de nuestra religión 
cósmica solar y la veneración a nuestros uywiris achachilas porque 
en ellos reside el secreto y el poder del Pachakuti. 


La época de J.J. Torres 


Aunque los problemas económico-sociales estaban latentes, al pa- 
recer no tenían solución cierta. Esa situación poco a poco fue altera- 
do por el cambio de personajes en el gobierno con la ascensión de 
J.J. Torres, pero sin que cambiaran las estructuras ni la naturaleza 
militar de su conformación a pesar de un aparente populismo indefi- 
nido. El problema de los caminos era prácticamente un asunto de 
vida o muerte para los colonizadores, y sigue hasta el presente como 
uno de los problemas más conflictivos en la región del Alto Beni. 
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Bajo el gobierno de J.J., como se decía entonces, se dio un 
inusitado activismo político de las diferentes organizaciones, cuando 
estaba fresco todavía los sucesos de Teoponte y recién se llegaba 
a conocer y comprender los sucesos de Nancahuazú, a la vez que 
se decía que funcionaba un parlamento comunista del pueblo en 
la La Paz, a la manera de lo que sería en Rusia. Naturalmente todas 
esas cosas hacían impacto en la gente, que empezaba a reaccionar 
después de tanta opresión y represión de las dictaduras militares de 
Barrientos y Ovando. Finalmente llegó J.J. Torres que también era 
una dictadura militar, con tintes populistas y paternalistas, que 
contemporizaba con los grupos políticos de la izquierda boliviana. 


En aquel tiempo yo estaba retirado de las actividades sindicales; 
primero, por mi desvinculación con la realidad del Alto Beni después 
de la muerte de mi esposa; segundo, por haber estado ocupado con la 
cooperativa, y finalmente porque la gente me había decepcionado a 
causa del fanatismo protestante. 


En el transcurso de ese tiempo no fui objeto de persecución 
política, aunque no faltaba los chismes del Pacto, porque los mili- 
tares tenían todavía el control de la situación en el quehacer 
político. Escuchaba de vez en cuando algún rumor de movimientos 
guerrilleros por la región de Teoponte o Santa Cruz. En una ocasión 
casualmente conocí a un hombre, que me confió el hecho de haber 
sido uno de los guías de las guerrillas de Teoponte. A través de él 
pude saber algunos pasajes de esa historia. El decía que los guerri- 
leros eran unos señoritos que no sabían lo que era vivir en el monte, 
no estaban acostumbrados a los mosquitos y otros insectos veneno- 
sos, de modo que habrían sufrido infecciones de mosquitos y boros al 
extremo de entregarse a los militares, desesperados por las infec- 
ciones, de modo que no habrían sido vencidos por los militares sino 
por la naturaleza hostil de las montañas boscosas: esa fue la versión 
de aquel conocido ocasional. 


Organización de la Federación de Colonizadores del Alto 
Beni 


Mientras todo ello se daba en el contexto de la realidad nacional, 
yo seguía trabajando en mi chaco y ocasionalmente en un aserra- 
dero, al margen de toda participación sindical; hasta que cuando 
menos lo imaginaba se presentaron en mi domicilio, a título de 
delegados, unos tres colonizadores para manifestarme la extrañeza 
de la gente por mi ausencia de las reuniones sindicales; luego me 
hicieron, no propiamente una invitación, sino más una citación 
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imperativa para que asistiera a una reunión, Jo cual no fue de mi 
agrado por el tono en que me hablaron. 


Naturalmente yo no fui a la indicada reunión, pero para mi 
asombro nuevamente vinieron los delegados con una insólita actitud 
de imposición, hasta que me obligaron a echarles en cara la poca 
consecuencia de ellos. Les dije con ruda franqueza que por defender 
con vehemencia a la gente me había visto tan perjudicado y sufrido 
por la represión de los militares, mientras ellos, ignorando mi situa- 
ción, se habían hecho amigos de los mercenarios del seudopacto, 
contribuyendo de hecho a la vigencia de un instrumento de mentira 
y opresión; que cuando más se necesitaba de la unidad, se habían 
convertido en ovejas castradas para gemir con la Biblia en la mano. 
Finalmente, les hice saber que era mi voluntad asistir a una reunión 
o dejar de asistir, que nadie me podía obligar con una imposición; 
luego les invité a abandonar mi casa, porque realmente estaba 
indignado; aunque después, reflexionando, pensaba que aquella 
gente que había sido mis compañeros de lucha por un despecho 
podrían convertirse en mis enemigos, aunque no fue así. 


En la madrugada del día siguiente, a eso de las cinco o más o 
menos, se presentaron otros compañeros con el mismo motivo, 
aunque con una actitud muy diferente al de los otros: me hablaron 
como amigos y me informaron en detalle de la situación que los 
motivaba. Lo grave del caso había sido la situación de división en 
que habrían caído en un momento en que se daba comienzo a un 
gran Congreso de Colonizadores del Alto Beni en el que pugnarían 
dos bloques por tomar la dirección de la Federación. Frente a la 
alianza de las áreas Dos y Tres, el área Uno, que había sido el más 
representativo de la región, en aquel momento se hallaba comple- 
tamente fraccionado y no tenía un dirigente capaz de lograr la 
unificación y devolver a las organizaciones del área su unidad y 
fuerza combativa. Esa había sido la razón para que unos vinieran a 
regañarme y otros a suplicarme para que me integrara al sindicalis- 
mo de los colonizadores, de modo que me entregaron una credencial 
de delegado al Congreso. 


A pesar de haber recibido aquella credencial, yo no tenía una 
idea del papel que me tocaría desempeñar; mi intención era simple- 
mente de cooperar a la unidad en la medida de mis posibilidades. El 
lugar señalado para la realización del Congreso era la localidad de 
Puerto Linares. Era la primera vez que iban a participar delegados 
de todas las organizaciones del Alto Beni, por tanto había mucha 
gente nueva. El acto inaugural ya se había llevado a cabo, de modo 
que yo iba a participar en la primera plenaria, junto a los delegados 
de mi área que me cedieron un sitio. 
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En la primera parte del debate pude darme cuenta del tremendo 
fraccionamiento de los delegados de mi área; era asombroso para 
mí ver las contradicciones y enfrentamientos entre los delegados de 
una misma área, lo cual era aprovechado por el otro bloque para 
imponer sus ponencias que se referían a los intereses de sus zonas, 
sin acordarse de los problemas del área Uno. Además, el presidium 
estaba totalmente controlado por los delegados del bloque oponente. 
También me llamó la atención el hecho de que la delegación de ellos 
estaba conformado por gentes que no parecían ser colonizadores 
porque habían personas blanco-mestizos de la clase media, fraca- 
sados estudiantes universitarios decían, que naturalmente eran 
buenos oradores y buenos manipuladores también. 


Así empecé a participar de los debates con pleno conocimiento de 
los problemas y necesidades de la región, completamente apartado 
de las posiciones político-partidistas; pero atacando a las dictaduras 
militares represivas, a la injusticia y el engaño, instando a la unidad 
de todos para defender los intereses de la región y hacer respetar 
nuestros derechos como productores y ciudadanos. En fin, yo habla- 
ba de una causa común sin cerrarme en una posición sectaria. 


Hice varias intervenciones porque mis mismos compañeros me 
cedían la palabra. Mis planteamientos y razonamientos fueron la 
fórmula para lograr o recuperar la tradicional unidad y combati- 
vidad de la gente de mi área, como también de captar la simpatía y 
respeto de los demás compañeros. A través de las exposiciones de los 
diferentes delegados se iba haciendo una valoración de los más 
sobresalientes, que ya daba una idea sobre la conformación de la 
directiva; aquello era el preámbulo de una confrontación en el 
momento de elegir a los dirigentes. El bloque encabezado por el área 
Dos tenía ya designado sus candidatos, en cambio los del área Uno 
recién estaban en una consulta de consenso que no tardó en defi- 
nirse en base de mi persona, lo cual no fue de mi agrado, aunque 
pensaba que no podía desairarlos delante del bloque oponente; hu- 
biera sido frustrarlos y tampoco había tiempo para hacer otra con- 
formación. En aquel momento me sentía mal, como crucificado; pero 
consecuente con mi modo de ser, no me había brindado pero tampoco 
iba a excusarme; así pues había que seguir adelante sin vacilar. 


Es muy natural que en los eventos sindicales cada grupo pugne 
por la elección de sus preferidos, porque se piensa que son dignos 
de representarlos y capaces de defender la causa que tienen en 
común; sin embargo, también es cierto la infiltración político-parti- 
dista que bajo la cobertura de la lucha sindical infiltra agentes 
como asesores o dirigentes para manipular la organización con 
fines político-demagógicos. Así pues, el área Uno reforzado por los 
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colonizadores espontáneos, pugnaba por tomar la Secretaría Ejecuti- 
va como la cartera más estratégica para viabilizar más exitosamente 
sus gestiones. Las exposiciones cada vez se hacían más caldeadas 
sin poder llegar a un acuerdo de procedimiento; parecía algo así 
como el pulseo de dos luchadores. Nunca había visto cosa igual. 


Aquella pugna duró doce horas, de seis de la tarde a seis de la 
madrugada. Nuestros ocasionales contendientes se negaban a acep- 
tar una elección por aclamación porque pensaban que de esa manera 
podrían perder y decidieron el método de prolongar el debate a fin 
de que nuestros delegados abandonaran por aburrimiento, y a falta 
de delegados ellos podían maniobrar a través del presidium que 
estaba bajo su control y así lo hicieron. Cuando se procedió a la 
elección por voto secreto, con un evidente fraude, lograron aparen- 
temente mantener una paridad de votos que resultó en un empate; 
pero curiosamente hicieron aparecer una papeleta que era a favor de 
ellos. Con aquel voto misterioso proclamaron la victoria de mi 
oponente, de modo que don Juan Gutiérrez, colonizador de Palos 
Blancos, asumió la secretaría ejecutiva de la Federación de Coloni- 
zadores del Alto Beni. 


En cuanto se refería a mi persona, de acuerdo a lo que se había 
convenido, me correspondía ir a conformar la Federación Nacional 
de Colonizadores de Bolivia en mi calidad de dirigente designado por 
los colonizadores del Alto Beni; de ese modo fui uno de los dirigentes 
fundadores de la Federación Nacional de Colonizadores de Bolivia, 
como titular de la Secretaría de Hacienda, cargo quizás más 
simbólico que efectivo y desagradable para mí, porque no estaba en 
armonía con mi modo de ser: siempre fue odioso para mí el pedir 
limosna y con mayor razón de los funcionarios de gobierno. 


El evento sindical de los colonizadores fue muy significativo, 
quizás histórico, porque nacía la representación de una nueva fuerza 
laboral: los colonizadores de todas las regiones tropicales del país. 
Entonces se vivía un momento de bastante agitación política, bajo el 
gobierno de J.J. Torres. Por ese ambiente de agitación los univer- 
sitarios estuvieron junto con los colonizadores durante el tiempo de 
ese evento y también más después; el interés de ellos era la firma de 
una alianza obrero-campesino-universitario como contraparte del 
pacto militar campesino, entonces momentáneamente arrinconado. 
Había también delegados obreros fraternales y seguramente 
políticos infiltrados como acostumbran, con mayor razón cuando es- 
taba naciendo una organización con buenas proyecciones revolucio- 
narias y movilización de masas, que otras organizaciones rurales 
más antiguas no tenían en ese momento. El evento también fue 
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honrado por el gobierno con la presencia del Ministro de Agricultura 
y Asuntos Campesinos, que de todas maneras tuvo que ser inco- 
modado por algunos reclamos, entre los cuales el más conflictivo era 
siempre la falta de caminos. 


Así los colonizadores empezaron a marcar una etapa de lucha con 
el mismo vigor de los mineros, motivados por el abandono de los 
poderes públicos y la burocracia irresponsable, cuánto más en un 
momento en que la naturaleza obraba contrariamente a lo normal, 
porque en el Alto Beni estaban inutilizados los caminos a raíz de las 
prolongadas y fuertes lluvias, que prácticamente dejó en situación 
de aislamiento a las comunidades de esa zona. 


Aquella situación obró como un detonante en una situación ex- 
plosiva que estaba latente desde mucho más antes; aunque el ver- 
dadero culpable era la naturaleza, se lo acusó al gobierno de inca- 
pacidad e irresponsabilidad. Era cierto que el Servicio de Caminos 
no había obrado con previsión y oportunamente, esperando que 
pasara las lluvias para hacer una reparación, como era su método; 
pero la gente estaba violentada por esa situación, con mayor razón 
los que vivían más adentro. Ciertamente era dramático ese aisla- 
miento, pues no tenían un pedazo de sal y mucho menos los demás 
artículos de primera necesidad. Los colonizadores nos movilizamos 
por voluntad propia, para abrir paso con palas y picotas, pero aquel 
material era una masa gomosa y pesada que hacía inútil nuestro 
esfuerzo; necesariamente se requería un equipo de maquinarias, y el 
Servicio de Caminos, como si no existiera. 


Solidaridad de los estudiantes 


Así pues, por un leal cumplimiento a un pacto de alianza obrero- 
campesino-universitario, las muchachas y muchachos de la universi- 
dad se allegaron en un movimiento de masas hasta la zona del Alto 
Beni con el propósito de abrir el paso con palas y picotas junto a los 
colonizadores. La intención era buena y valiente; pero la magnitud 
de los derrumbes era excesivo a nuestra capacidad física, no era 
tarea de uno o dos días, había que mover cientos de metros cúbicos 
de lodo pesado y pegajoso que dificultaba el manejo eficiente de las 
herramientas, cuánto más cuando lajuventud universitaria no esta- 
ba habituado a ese tipo de trabajo. Aun con la utilización de maqui- 
narias el trabajo duraría semanas y meses en una combinación de 
limpieza y colocación de ripio, hasta dejarlo apto para el tránsito. 


Al no poder realizarse los trabajos como hubiera sido de desear, 
la presencia de los universitarios se redujo a un movimiento de 
masas que, con sus palas en la mano, tardaron toda una jornada en 
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recorrer una distancia que hubiera podido hacerse en una media 
hora con camino normal. Así llegaron al campamento de la jefatura 
zonal del Instituto de Colonización, donde algunas universitarias 
bailaron con los colonizadores para dar fuerza a la idea de una 
sociedad solidaria y comunitaria que parecía predominar en la con- 
ducta de esa juventud; algunos universitarios aparecieron con sus 
guitarras para cantar algunas canciones de Benjo Cruz, que enton- 
ces era la figura poética del pensamiento revolucionario de las 
juventudes de aquella época porque habían sido impactados por los 
sucesos pasados de Nancahuazú y Teoponte. 


A estas alturas yo me pregunto: ¿Habrán permanecido leales y 
consecuentes con sus inquetudes de entonces? Curiosamente no 
apareció en esos hechos el Secretario Ejecutivo ni ninguno de los 
dirigentes de la Federación Local* de modo que como dirigente de la 
Federación Nacional tenía yo que encargarme de organizar el aporte 
de productos por parte de los colonizadores para atender la alimen- 
tación de los visitantes. No había ollas grandes como se necesitaba y 
personal capacitado para preparar un almuerzo aceptable para 
nuestros invitados citadinos y faltaba muchos ingredientes para la 
cocina. Al final, pese a nuestra buena voluntad sólo pudimos ofre- 
cerles plátanos cocidos y un plato parecido a sopa cocinado en un 
turril al estilo de cuartel. Me dio pena y vergilenza al ver que una 
parte de los universitarios probaban la comida más por gentileza 
que por agrado y satisfacción y algunos prefirieron ayunar. Sin 
embargo, dada nuestra situación de aislamiento y nuestra pobreza 
permanente, esa comida era lo mejor que podíamos ofrecerles en esa 
realidad de miseria y pobreza del colonizador de los primeros tiem- 
pos de asentamiento. 


Así regresaron los universitarios, todo revolcados en el barro del 
camino y seguramente muchos han debido perder el taco de sus 
zapatos, por lo menos. Con todo, aquel movimiento de masas no fue 
completamente inútil: si bien no se pudo abrir el camino, nos ayuda- 
ron a denunciar ante la opinión pública y gestionar ante las autori- 
dades de gobierno la atención para la solución de los varios proble- 
mas que reclamaba la Federación de Colonizadores para la zona del 
Alto Beni. 


Durante el gobierno de J.J. Torres hubo libertad. El movi- 
miento era por parte de los universitarios; toda la gente univer- 
sitaria pareciera que se largó al Alto Beni, incluso tomaron lotes 
para no ser cuestionados y se convirtieron en colonizadores. Su ver- 
dadero objetivo era hacer una agitación política; había la sobra de 
Teoponte pero también había comunistas, tanto de la fracción china, 
como también los moscovitas. Lo que perseguían era la alianza 
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universitario-campesina, es decir, el cumplimiento del pacto que 
habíamos suscrito cuando se fundó la Confederación de Colonizado- 
res, en eso se mantenían o se obligaban para hacer la alianza. Había 
muchos movimientos políticos que se cruzaban y se entrelazaban. 


Había presión para reclutarme. Yo realmente no estaba com- 
prometido con ningún partido político porque a mí no me motivaba 
la cuestión política, para mí la cuestión era solamente el camino. 
Como yo no me dejaba dominar por ellos, empezaron a presionar 
para que yo llegara a conformar sus grupos. Deshicieron el cuerpo 
directivo de la Federación de Colonizadores y a cada miembro se lo 
llevaban a sus grupos y lo mismo querían hacer conmigo, y como yo 
era uno de los dirigentes más importantes de esa zona, al no poder 
hacer eso querían neutralizarme. 


Una acción de masas en el Alto Beni 


La cuestión de los caminos se volvió cada vez más conflictivo. 
Barrientos llegó a autorizar un convenio a través del Instituto de 
Colonización. Ese convenio estaba refrendado por la firma de Ba- 
rrientos mismo, y por él se comprometía a que los colonizadores re- 
cibirían maquinaria para la construcción de caminos vecinales: trac- 
tores, topadoras, volquetas para ripiado, palas cargadoras y 
motoniveladoras. A causa de esa maquinaria se realizó en el Alto 
Beni una importante acción de masas en la que tuve que ver. 


Cuando se estaba dando cumplimiento al acuerdo firmado y la 
maquinaria ya estaba ingresando al Alto Beni, ya en el gobierno de 
J.J. Torres, el Director del Instituto de Colonización se prestó a las 
manipulaciones de su partido, el Partido Comunista Marxista Leni- 
nista, e hicieron que parte de esa maquinaria se quedara en Carana- 
vi mediante una simulación de asalto por parte de los colonizadores 
de esa región. Ellos incitaron y se aprovecharon de la situación y los 
de Caranavi se apoderaron de la maquinaria. Sólo un tractor y una 
motoniveladora, que dejaron pasar al Alto Beni, el Instituto de Colo- 
nización lo alquiló al Servicio Nacional de Caminos. 


Al saber esto fue grande nuestra indignación y sobre eso fue mi 
acción: la toma de las maquinarias del Instituto de Colonización que 
estaban en poder del Servicio Nacional de Caminos. Fue un movi- 
miento que no estaba pensado ni planificado, pero en la práctica se 
generalizó. Fue un movimiento de masas nunca visto porque los 
colonizadores estaban armados; sacaron escopetas y algunos fusiles 
y estaban en son de guerra y toda la gente se movilizó. 
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Por ese tiempo hubo un movimiento guerrillero en la región de 
Santa Cruz bajo la denominación de UCAPO, dirigido por el Partido 
Comunista Marxista Leninista (de orientación pekinesa); cuando 
hice esta acción en el Alto Beni alguna gente confundió nuestro 
movimiento con ese movimiento del oriente del país, al extremo que 
entonces a mí me llamaban "Comandante". Pero la verdad es que no 
había ninguna conexión con ese movimiento y yo ignoraba los 
hechos de la UCAPO. Entonces no había una información tan fluida 
como existe en la actualidad y muy rara vez se podía saber en el 
Alto Beni una noticia de esa índole. En realidad en ese momento a 
mí no me animaba ningún interés político, sino mi interés era estric- 
tamente social: lo que queríamos era que se cumpla el convenio con 
Barrientos y que la maquinaria destinada al Alto Beni fuera entre- 
gada por los colonizadores de Caranavi. 


Nuestro movimiento cobró matices algo dramáticos porque noso- 
tros teníamos rabia contra los de Caranavi que se habían apro- 
vechado de una situación que nosotros habíamos peleado tanto 
durante el gobierno de Barrientos, cuando muchos de nuestros diri- 
gentes fueron apresados y pateados en los cuarteles. Entonces eso 
fue nuestra indignación; ¿por qué nos iban a quitar la maquinaria? 
Y la cuestión era que la pelea era ya contra el Instituto de Coloniza- 
ción pidiendo que cumpla, que ponga las maquinarias en el Alto 
Beni y así acabamos tomando rehenes a todos los empleados del 
Instituto de Colonización, especialmente al jefe de área, con la inten- 
ción de que si venía la fuerza militar los íbamos a internar a todos 
en el monte. 


Estábamos divididos en dos fracciones. Algunos que era la gente 
manipulada por el mismo Instituto de Colonización, disimulada- 
mente les hacían creer que lo más efectivo era una huelga de 
hambre. Pero, ¿quién veía la huelga de hambre? Solamente ellos 
sabían de la huelga de hambre, pero el público, la gente de las 
ciudades, no sabía absolutamente nada porque no había periodistas, 
no había ninguna comunicación; por eso era una huelga de hambre 
solamente para que vean los monos. Y esojustamente les convenía a 
ellos, que la gente se fuera aburriendo, desgastando. Y la otra gente 
era de una medida más práctica, más revolucionaria, más violenta, 
es decir si no aceptan, a éstos los metemos al monte. Si sale, bien si 
no sale, nosotros no somos responsables; ellos son. Ese era el desa- 
cuerdo entre nosotros, manipulados por el Instituto. 


En un momento dado llegó una delegación de Caranavi en un son 
de tutores, es decir, a nosotros nos querían hacer consentir de que 
ellos eran los hermanos mayores y que también ellos habían sufrido 
tanto y por eso tenían derecho a la mitad de la maquinaria y así 
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ofrecían un arreglo para quedarse con la mitad del equipo y darnos 
la mitad, prometiéndonos que ellos vigilarían y reclamarían. Pero 
nosotros no quisimos escucharles; nosotros reclamábamos que todo 
el equipo pase al Alto Beni, porque los de Caranavi no nos habían 
ayudado en la consecución de ese convenio y porque ellos no tenían 
nada que ver con la colonización del Alto Beni; si ellos tenían 
necesidad debían reclamar por su parte de otra manera y no 
quitarnos a nosotros. Ahí fue la pelea y hubo disparos. Entonces los 
prisioneros del Instituto de Colonización se asustaron viendo que la 
cosa era seria y quizás se asustaron más porque les remordía en su 
conciencia porque todo el problema era el resultado de la manipula- 
ción política que ellos habían hecho, aunque en ese momento 
nosotros ni siquiera eso sabíamos, realmente creíamos que era una 
avivada de los de Caranavi. 


Pero lo que sucedió en realidad fue que los del Instituto de 
Colonización se habían puesto de acuerdo con algunos dirigentes 
sindicales de Caranavi comprometidos con ellos para simular un 
asalto. Los del Instituto llevaron las máquinas y la gente ya prepa- 
rada en Caranavi hizo el simulacro de un movimiento y se apoderó 
del equipo de máquinas y apenas dejaron pasar un tractor y la 
motoniveladora. Al final los del Instituto se asustaron y casi se 
hacen dar ataque y realmente resultó algo dramático. 


Entonces los de Caranavi, al ver nuestra posición, tuvieron que 
aceptar nuestras demandas y nosotros, conscientes de los problemas 
de ellos y por ser colonizadores también, les aceptamos que se 
quedaran con un tractor pero que el resto debía pasar al Alto Beni. 
Al final ellos se quedaron con un tractor y una volqueta, pero el 
resto devolvieron. 


El Instituto de Colonización tenía la intención de alquilar la ma- 
quinaria al Servicio Nacional de Caminos, aduciendo que no tenían 
todavía personal para el manejo o si no que tendría que estar parado 
un tiempo la máquina. La topadora que habíamos tomado fue in- 
mediatamente utilizada; no teníamos equipo, pero como estábamos 
movilizados aprovechamos para organizamos para la construcción 
de caminos. Decidimos que todos los colonizadores debíamos hacer 
una acuotación para comprar combustible y lubricantes y encontra- 
mos dos colonizadores en mi núcleo que alguna vez habían trabajado 
como ayudantes de tractorista, y aunque eran aprendices, los pusi- 
mos a ellos como tractoristas. Al comienzo empezaron a chambo- 
near; pero después llegaron a trabajar, a dominar la maquinaria. 
Ese tractor trabajó día y noche, y era tanto que entre los 
colonizadores empezaron ya las pugnas por quiénes usaban el trac- 
tor, aunque estaba organizado por orden de turno. Eso fue también 
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un problema para mí porque la máquina no se abastecía. Felizmente 
la máquina tenía faroles para trabajar en la noche, y de tan buena 
voluntad los tractoristas, sin cobrar salario ni fijarse por su trabajo 
límite de horario, trabajaban desde las seis de la mañana hasta las 
doce de la noche. Así trabajamos y finalmente recogimos la motoni- 
veladora. La motoniveladora no trabajó mucho porque lo primero 
era lo que había que hacer con las topadoras, la volqueta tampoco 
porque no había para ripiar. 


A todo esto el Instituto de Colonización estaba reclamando la 
devolución de la maquinaria. El problema era de carácter legal. 
Nosotros no éramos los dueños, sino que lo habíamos tomado en 
base a un convenio; pero el legítimo dueño era el Instituto de Colo- 
nización, aunque el mismo convenio establecía que el Instituto esas 
maquinarias adquiría con fondos del Estado para construcción de 
caminos vecinales. Lo que no adquirió el Instituto de Colonización 
fue el presupuesto para el mantenimiento de un personal para el 
equipo y además los lubricantes y combustibles; ahí fue el problema 
para el Instituto. A nosotros nos exigían en base a ese aspecto legal 
que devolvamos porque era del Estado esas maquinarias y no podían 
de ninguna manera consentir que nosotros nos quedemos en propie- 
dad y nosotros tampoco teníamos la capacidad económica para pro- 
poner la compra de ese equipo. Tampoco nosotros estábamos prepa- 
rados para mantener ese equipo de una manera permanente; 
significaba mucho dinero. De esa manera nosotros tuvimos que de- 
volver las máquinas. 


Finalmente logramos un convenio con el Instituto, que por su- 
puesto al final no cumplieron y así se quedó-hasta ahora sin cons- 
truir los caminos vecinales. Ellos ya no hicieron los caminos como 
parte de la obligación que ya estaba firmada, sino que acabaron 
alquilando el equipo a empresas privadas que se metían por Mayaya 
a hacer el trabajo de explotación de oro. Ahí lo han terminado las 
máquinas. Los caminos que hicieron ya hicieron cobrando dinero, 
ahí la gente se desmoralizó y dijo: "¿Cómo es que esta máquina tenía 
que hacer los caminos vecinales de una forma gratuita y ahora nos 
cobran?", porque ellos aplicaron el cobro por metro cúbico de tierra. 


El golpe de Banzer 


Cuando Banzer hizo su golpe de Estado se hizo la llamada Mar- 
cha a La Paz, organizada por los universitarios para ir a defender a 
J.J. Torres. Hirieron un movimiento absurdo y en la práctica por eso 
fracasó. Hicieron una movilización general de todos los coloniza- 
dores utilizando el equipo radiotransmisor que tenía el Instituto; lo 
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montaron en una camioneta y lo trajeron, pero no tenían ni com- 
bustible. Tampoco llegaron a convencer con sus teorías a la gente. 
La gente por un sentido común se daba de cuenta que sin armas era 
difícil pasar Caranavi; ahí estaba una guarnición militar importante 
que estaba a favor del golpe, y era un lugar estratégico para entram- 
parnos porque no habría dónde escapar. Y la gente pensaba: "Es 
difícil si no tenemos armas, ¿cómo?, ¿con qué?”", 


Ellos insistían que nos las compondríamos, que la mayoría se 
impondría y vencería, etc. Mucha gente se quedó y otra desertó. 
Llegamos hasta Bella Vista, es decir el último punto del Alto Beni, 
hacia la salida a Caranavi. Ahí se acabó el combustible, no había 
más gasolina. Los del área Uno, de donde yo era dirigente, un cin- 
cuenta por ciento desertó. 


Inmediatamente después del golpe asaltaron nuestra oficina en 
La Paz; ahí apareció el Pacto Militar Campesino, y colonizadores del 
Alto Beni comprometidos con el golpe de Banzer se apoderaron y se 
proclamaron como los dirigentes de la Federación, es decir, nos 
suplantaron. Nosotros fuimos inmediatamente perseguidos y todos 
tuvimos que huir para escapar del apresamiento, muchos nos fuimos 
a nuestras zonas y algunos llegaron hasta el extranjero. 


Persecución militar 


Yo estaba muy comprometido porque ejercía dos cargos: uno en 
la zona del Alto Beni, es decir a nivel local y otro a nivel nacional 
en la Federación de Colonizadores que acabábamos de fundar. 
Además, yo tenía un liderato natural en la zona y eso era una cosa 
que no aceptaban los que estaban colaborando con el Pacto Militar 
Campesino; yo era un riesgo para ellos y por mi influencia en la 
gente yo resultaba un dirigente sumamente peligroso para ellos, 
entonces se desata contra mí la persecución militar. Mi acción en el 
Alto Beni la vieron como un movimiento político, como ya he 
explicado. Banzer lo vio como una cosa guerrillera y a mí me 
persiguieron como a un peligroso comunista. Tuve que volver al Alto 
Beni y ahí comienza mi odisea. 


Por esta razón y porque se vio ya asesinatos y una infinidad de 
prisiones políticas por todo el país, tuve que refugiarme en el fondo 
de la selva, del monte. Así pude mantener por lo menos por un 
tiempo mi libertad. La idea que se me metió era de no escapar, de 
no darles el gusto en escapar, porque parecía que el gobierno de 
facto lo que se proponía era hacer huir a todos los opositores, 
entonces yo contrarresté con esa posición. Evidentemente muchos 
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dirigentes han tenido que escapar dejando sus lotes abandonados y 
por la seguridad de sus familiares tuvieron que salir, no solamente 
dirigentes, sino también colonizadores de base que estaban identifi- 
cados con J.J. Torres. 


Mi vida dentro del monte 


Solamente salía para tomar un poco de alimento. En esos 
momentos no descuidaba mi lote; yo sabía dónde encontrar a mi 
gente e instruía qué tanto y para qué producto me lo iban a trabajar. 
Todo eso me costaba dinero a mí, pero claro que todo eso estaba pa- 
gado con la misma producción. Yo todavía tenía algunos ahorritos, 
con eso podía hacer frente. Yo salía solamente a controlar. También 
llegaba a la casa algunas noches; pero por precaución no quería 
dormir porque sabía que los militares me estaban buscando hasta 
disfrazados de civiles y en cualquier momento ellos llegaban en sus 
jeeps y se desplazaban a gran velocidad para tomar de sorpresa. 


Varias veces casi me agarran. En una ocasión, por una rendija 
tuve que salir al arrastre en medio de la noche y arrastrándome por 
el monte me fui alejando de la casa. Otra vez, había un hombre que 
se llamaba también Luciano y por lo que se llamaba Luciano lo 
arrastraron hasta el cuartel sin entender que era otra persona. 
Todas esas cosas me advertían del peligro que suponía caer preso y 
por eso no quería caer y a pesar de todos esos riesgos me las com- 
ponía para seguir manteniendo una situación de lucha. Yo seguía 
controlando el movimiento de los colonizadores, seguía instruyendo 
desde la clandestinidad para que tomen y hagan la posición que yo 
les orientaba en los congresos y en las reuniones que convocaba el 
Pacto Militar Campesino. 


Cuando tenía que salir a La Paz siempre lo hacía por un camino 
abandonado. Nunca pasaba por el control militar y siempre he teni- 
do que hacer un rodeo, ir por un deshecho y salir más allá del retén 
militar de Caranavi, ahí tomaba el camión y a veces andaba un 
kilómetro hasta Santa Ana y recién me embarcaba en el camión 
para poder llegar a La Paz y hasta Corocoro. Igual entraba; nunca 
llegaba hasta Caranavi. 


En una ocasión estaba cerca a mi casa donde había una pequeña 
plantación de naranjas y como tenía siempre el temor de estar en la 
casa, a manera de pasear y de refrescarme al aire libre me fui a 
acomodar bajo la sombra de los árboles. Ahí estaba sentado cuando 
apareció sorpresivamente un grupo de soldados. En aquella ocasión 
tenía un acompañante en el terreno, un muchacho trabajador que 
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me lo estaba haciendo por contrato un sembrado de arroz y dormía 
en la casa. El estaba dentro de la casa y yo en las naranjas, pero yo 
podía ver y oír todo. A él lo sacaron violentamente, había voces de la 
interrogación para convencerse si no era mi persona, si realmente 
no estaba mintiendo al decir que no era él la persona que los solda- 
dos buscaban. Al final, con las declaraciones de los vecinos lo dejar- 
on ir. Decían: "No es este el dueño”, y el joven decía: "Yo no sé, no ha 
venido; aparece de vez en cuando, yo tengo solamente este contrato 
que hacer y estoy trabajando". Y así los militares otra vez se fueron. 
Pero esa vez el muchacho me contó que cuando lo sacaron afuera de 
la casa, encontró que tenían emplazado sus ametralladoras en las 
cuatro esquinas de mi casa y algunos de ellos estaban disfrazados de 
civil. Y yo estaba ahí cerca; realmente estaban burlados los mili- 
tares. 


Yo para entonces ya tenía mucha práctica para andar en el 
monte. Había llegado a desarrollar mis sentidos, especialmente el 
oído y el olfato; la vista casi no me servia de mucho puesto que vivir 
dentro del monte es como vivir en un pequeño cuarto: no se puede 
ver muy lejos, así era de tupido el monte. Solamente se podía ver en 
un espacio de tres metros alrededor porque lo demás era puro monte. 


En una ocasión llegué yo a salir del monte en un momento en que 
justamente una patrulla de militares avanzaba por la senda. Ellos 
venían con toda precaución, haciendo una observación minuciosa. Yo 
opté no por escapar, sino simplemente apegarme detrás de un tronco 
grueso que había en ese lugar. Me apegué, pero ya tenía dispuesto 
en caso de ser descubierto por dónde me tiraría; escogí! los accidentes 
del terreno que podían favorecer mi huida. Con esas precauciones, 
quedé ahí observándolos y noté que los soldados estaban nerviosos, 
estaban asustados. El comandante era un oficial que no estaba, 
como es costumbre entre los militares, a la cabeza sino en el centro. 
Yo no sé si eso era una táctica militar o era un hecho de cobardía, 
que se estaba él protegiendo con los soldados. Con toda la precau- 
ción que los soldados tenían no pudieron advertir mi presencia y 
dentro de mí yo decía: "Si tuviera yo un arma de fuego a estos 
pobres me los cazaría como a palomita". Lastimosamente sólo tenía 
mi machete. Dejé que pasaran todos ellos por la senda sin verme 
aunque yo estaba a unos diez pasos de ellos. Quizás también la 
oscuridad del monte me protegía, porque cuando el monte es cerrado 
es oscuro de por sí, y cuando el día va cayendo, -esa vez era más o 
menos las cuatro de la tarde- el monte está ya casi oscuro. 


En otras ocasiones los captaba por mediante el olfato. No siempre 
podrían ser militares; yo sabía por mediante el olfato la presencia de 
alguna persona o algún animal, hasta una hormiga tiene olor. Y el 


321 


oído se agudiza con tantas vigilias sin tener que hablar con nadie, 
pensando, escuchando, observando lo que es la naturaleza. En la 
soledad aprendí también muchas cosas de la propia naturaleza. 
Algunas veces me quedaba admirado de esa solemnidad de la natu- 
raleza, pues llegaba el momento en que era algo como una cosa para- 
lizada o muerta. No se sentía absolutamente ningún movimiento de 
animales ni de una hoja, nada. Era un silencio completo, ahí uno 
podía sentir el latido de nuestro corazón. Pero también había 
momentos cuando la naturaleza era bulliciosa y hablaba como las 
personas, comentaban, reían, no sé; pero la cuestión es que parecía 
que jugaban con el viento. A cada soplo del viento las hojas empeza- 
ban a hacer un ruido muy peculiar como las aguas hacen en el río: 
unas veces violentas y otras veces templado, de acuerdo a la fuerza 
del aire que las batía. 


Había tantas cosas que admirar. Aprendí que los animales del 
monte no son tan feroces como se podría creer. La generalidad de la 
gente piensa que son bestias feroces. Por el contrario, a mí me 
parecían que eran más bien criaturas hurañas y miedosas que justa- 
mente por su miedo se volvían feroces. Además no atacan, como la 
gente lo hace por el placer de cazar o matar; el animal solamente 
ataca cuando tiene hambre. 


Así empecé yo a acostumbrarme a los animales y puedo decir sin 
exagerar que llegué a perderles el miedo, por ejemplo a las víboras, 
pero no el respeto. La víbora, cuando no era atacada o estorbada no 
hacía nada: se quedaba ahí esperando si la iban a atacar o no y 
cuando no era atacada se iba de por sí, pero cuando era atacado se 
defendía. Y así todos los animales. Los únicos que no me gustaban 
eran los monos porque eran muy curiosos; cuando veían gente no se 
iban del lugar, sino más bien se concentraban y me observaban 
desde arriba sin bajar a tierra; habían modos de bajar, pero ellos no 
bajaban, sino sobre las ramas correteaban y empezaban a chillar. 
No era porque me molestaba lo que harían, sino por el hecho de que 
podían ser como delatores, porque otras gentes podrían pensar por 
qué hacen ese ruido estos animales; eso es lo que no me gustaba en 
ellos. 


En cuanto para vivir, yo no podía ir a mi casa a cocinar comida. 
De vez en cuando podía recibir lo que me invitaban mis vecinos o mi 
ayudante que vivía en la casa. No podía llevar tampoco al monte 
más que una porcioncita para una merienda del día. Más no se 
podía porque no se podía guardar la comida: se echaba a perder por 
el calor que había. Así pues tenía que pasármelas buscando en el 
monte frutas silvestres. Aprendí a comer palmito, y había una fruti- 
ta menuda, que no conozco hasta ahora su nombre, pero abundaba 
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en el monte en su época y era muy rico. Pero para llenar el estómago 
se necesitaba comer cientos y quizás miles de esas pequeñas frutas. 
Se desvanecían en la boca como el aire; no llenaban. Había que estar 
ahí una hora, dos horas cogiendo una y otra hasta poder quedar algo 
satisfecho y aún así. Otra fruta que me gusta era la chima, pero la 
chima lo de malo era que no se podía comer crudo, había que cocinar 
y eso no podía hacer en el monte. Pero sí podía yo llevar a mi lote y 
hacerlo cocinar y eso podía durar dos o tres días. 


Luego también el agua. En algunos lugares no había problema: 
había agua, había ríos, vertientes, en fin; pero en otros lugares no y 
entonces había que recurrir a la mora. Hay una mora especial que 
contiene agua pura, pero hay que saberlo cortar; uno que no sabe 
hacer el corte debido, se queda sin agua. Hay que hacerle a la mora 
un corte por ambos costados y ponerlo vertical, de un extremo, a fin 
de que el agua chorree. Entonces uno agarra una mora, lo corta y 
como de una pileta empieza a beber el agua. Hay otras moras 
también, pero son distintas, hay incluso moras con pinturas, moras 
amargas, en fin hay tantas variedades en el monte como árboles hay 
de diferentes variedades y calidades. 


Todo eso aprendí con la persecución. Dentro de mí en las noches 
pensaba, decía que con todas esas experiencias, que con todo ese 
conocimiento de la naturaleza yo podía resultar un guerrillero de 
primer orden. La persecución me había obligado a entrenarme a 
vivir en el monte, pues lo único que me faltaba era un arma. A ratos 
pensaba, yo sólo podría caer por sorpresa y destruir todo un pelotón, 
toda una escuadra y desaparecer, darles golpes de mano. Ya tenía 
habilidad para vadear ríos, en ir dentro el monte sin brújula ni cosa 
parecida; podía ir hasta de noche, especialmente en lugares que ya 
conocía. 


Así era mi vida dentro de ese régimen de Hugo Banzer Suárez. 
Fue realmente muy triste; pero a la vez me empezó a templar mucho 
en cuanto a reflexiones políticas como también en cuanto a una 
estrategia militar adaptado a nuestro medio, no al estilo como se 
sabe de la lucha de clases o las guerrillas de otras realidades. Aquí 
en nuestro medio, un movimiento guerrillero tiene que cambiar su 
escuela. Tanto su estructura como su estrategia tiene que acomo- 
darse al medio en que se origina la lucha y en el que se desarrolla 
la guerra; en el monte tiene uno mucho más ventaja. Yo soy del 
altiplano, en el altiplano uno no tiene nada que temer de la natura- 
leza porque no hay fieras y no hay nada de peligro en ese sentido. 
Pero uno puede ser descubierto; hay lugares donde con un avión 
nos pueden observar en lo mínimo, a no ser que se tenga el cuidado 
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de desaparecer de día y solamente operar en la noche. De todas 
maneras eso necesitaría estudiarlo en cada caso. 


También sabía cómo tenía que manejar mi ropa. A veces en el 
monte uno tiene que llevar la ropa hasta que de puro viejo se pudre 
sobre el cuerpo; se puede lavar en un momento en el río, pero para 
bajar la grasa que hay en la ropa se necesita jabón. Para desinfec- 
tarlo, en vez de planchas como se acostumbra en la ciudad para 
matar los microbios, en el monte se hace la desinfección de la ropa 
con humo. Antes de colocarse la ropa que uno se ha sacado y lo ha 
botado en cualquiera parte, donde seguramente sin que uno se dé 
cuenta hay una infinidad de insectos que dejan sus larvas, hay que 
pasarlo por encima de un humo fuerte. Ese humo lo desinfecta la 
ropa y uno está bien con eso, aunque tiene un olor un poco desagra- 
dable y hasta mientras que pierda ese olor uno tiene que soportar, 
pero así no hay peligro de infecciones. Estaba pues habilitado para 
vivir en el monte. 


Una revelación en el monte 


En las noches especialmente y por el hecho que no tenía nada 
que hacer sino observar la naturaleza y cuidarme de posibles 
peligros, toda mi atención está concentrada en la meditación y tenía 
tiempo para reflexionar y allí es justamente cuando llegué a pensar 
en el asunto político haciendo una reflexión a fondo. Haciendo un 
repaso de mi vida, llegué a comprender que a mí no me hadan una 
persecudón porque era un contra-revolucionario. Antes de la revo- 
lurión de abril, cuando comencé a hacer mi actividad sindical en 
Corocoro era muy joven; tenía familia, estaba casado y por esas mis- 
mas necesidades fui a trabajar en la mina y ahí me hice dirigente 
sindical viendo la brutalidad de la explotación minera. Comencé 
como trabajador bajo la empresa privada y en trabajo grande o en 
trabajo chico siempre he recogido esas experiencias amargas de la 
explotadón y del abuso. Seguramente si hubiera tenido una mente 
cerrada o poco entendimiento, posiblemente nunca hubiera sido 
tampoco dirigente, hubiera sido una oveja castrada que quizás no 
hubiera podido emitir ni un balido. Pero por haber quizás crecido en 
la dudad, por haber quizás de alguna manera aprendido de los 
opresores mismos sus reacciones, sus demandas de derecho, de justi- 
cia, yo también hablaba eso: justida para mis compañeros. 


Yo creo que esa situadón se da como resultado de una traumati- 
zarión psicológica; al ver los abusos que veía hacer a otras gentes, 
instintivamente reaccionaba. Lo que no podía defenderme en mi 
niñez lo estaba hadendo en mi mayoría de edad en defensa de mis 
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compañeros. ¿Qué otra explicación puede haber? Por solidaridad 
humana, es cierto, podía haberme solidarizado, simpatizado, ayuda- 
do, pero no meterme en una lucha hasta exponer mi propia vida, 
pero no fue así. No me dolía tanto lo que a mí me hacían; yo por mí 
podía hablar, incluso hasta podía hacerme estimar por los jefes, 
porque para trabajar no me faltaba habilidad y por esa cuestión de 
trabajo los jefes más exigentes me apreciaban; por eso llegué a tener 
una posición entre los mejores perforistas de Corocoro y gané plata 
como ningún otro perforista. Los que en el inicio me habían apocado, 
sintieron vergienza ante mí al final porque yo los había superado a 
todos ellos. Pero, como digo, era una reacción psicológica y por esa 
traumatización psicológica venían mis reacciones y de esa manera 
lMegué a ser dirigente; yo era el defensor de mis compañeros de tra- 
bajo, yo era el enemigo declarado de los opresores y de los gobiernos, 
es decir de toda gente abusiva. Yo recordaba desde mi padre, desde 
mi madre, especialmente mi madre, cómo trabajaba para criarme, 
para sostenerme, sus manos hecho llagas tanto rascar mineral. 


Todos esos recuerdos amargos formaron en mí una conciencia 
indomable, por eso pensé que yo no podía salir del Alto Beni, que 
tenía que estar junto a mis compañeros y tenía que seguir luchando 
en la medida de mis posibilidades. Reflexioné cómo me habían trata- 
do de todo, según las etiquetas de turno o de moda que se daban 
circunstancialmente según el vocablo de los gobiernos de turno. Me 
preguntaba conmovido por qué había tenido yo la mala suerte de ser 
perseguido por todos los gobiernos. Y estando en esa reflexión me 
pareció sentir como una especie de iluminación, como si de pronto se 
me abrieran los ojos que hubieran estado vendados para ver clara 
una cosa que yo no había podido comprender hasta entonces: a mí 
no me perseguían porque era contrarrevolucionario como el MNR 
me calificó; o porque era comunista como Barrientos y Banzer me 
llamaban; o por cualquier otro título que se me pudiera poner. 


Claramente llegué a comprender que si me perseguían de esa 
manera sin que yo nunca hubiera hecho una acción política, sin 
mantener conexión política con ningún grupo, era porque era indio. 
Eso fue para mí una gran revelación, algo extraño yo mismo me que- 
dé sorprendido: cómo era posible que no hubiera podido darme de 
cuenta de mi realidad, de mi situación personal: el problema estaba 
en mi raza y en mi cultura. Entonces hice otra revisión de mi vida y 
claramente, como en una pantalla cinematográfica, pude ver repro- 
ducida todas las situaciones de mi vida en la opresión racial, pues 
siempre me trataron de indio arriba, indio abajo en toda circunstan- 
cia. Como indio yo no tenía justicia. Sabía yo muy bien que de mi 
parte estaba la verdad, pero sin embargo para mí no había justicia 
porque era indio. 
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Todas esas situaciones me hicieron comprender claramente el 
problema. Así pues, ahí nace la gran revelación, pero no tengo la 
suficiente palabra para describir mi sorpresa al no haber podido 
descubrir en tantos años de mi vida algo que estaba latente, que 
estaba en mí. 


Esa comprensión se fue agrandando, se fue fundamentando mu- 
cho más a medida que iba revisando mi vida desde mi niñez. 
Recordé que en mi niñez me habían oprimido, me habían desprecia- 
do y me habían humillado con ese término de indio. Y no solamente 
en mi niñez, sino a través de toda mi vida y entonces quedé suma- 
mente convencido de que esa era la causa y esa fue la razón para 
que naciera la idea de una organización indianista, o mejor dicho, 
un movimiento indio a la manera que yo todavía recordaba de los 
movimientos de los ayllus, cuando yo era niño. Pensando en esos 
movimientos, en esos alzamientos de los ayllus, esa noche, en medio 
del monte es que me viene a la cabeza la idea de una organización 
política india. 


Entonces todavía no conocía mucho de lo que era la historia del 
Qullasuyu. Si sabía el nombre de Tupak Katari era de una manera 
muy superficial pero no sabía de dónde era, cuál fue su mensaje, 
cuál era su lucha. Pero sí comprendía que Tupak Katari era un 
representante de mi raza. Por eso su nombre gravitó en mi mentali- 
dad en ese momento, pensando en la organización política. 
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SEXTA PARTE 


POLITICO Y 
PARLAMENTARIO 


XXI 


EL MOVIMIENTO INDIO TUPAK KATARI 


El nacimiento del MITKA 


Lo primero que me pregunté fue: ¿Qué nombre se llamaría o qué 
nombre llevaría una organización política india? Me pareció que 
llamarlo partido hubiera sido muy pequeño y muy vulgar, al estilo 
de los partidos de nuestros opresores. Entonces pensé que podía 
llamarse movimiento; pero como yo no soy un español, y no he 
estudiado el castellano, no podía todavía entender el alcance del 
término "movimiento". Por otra parte, pensaba que quizás se podía 
confundir con un remedo al Movimiento Nacionalista Revolucio- 
nario, puesto que ellos se denominaban "movimiento"; se podría 
pensar que yo estaba buscando hacer una organización siguiendo el 
ejemplo de lo que era el movimientismo. Pero la verdad es que en 
ese momento yo estaba completamente apartado de lo que podía 
llamarse nacionalismo, movimientismo o comunismo o cualquiera 
otra organización de la sociedad opresora. No se trataba acá de un 
grupo, ni siquiera de una clase, se trataba de todo un pueblo. Al 
final, todavía con dudas, me decidí denominar Movimiento Indio y 
finalmente como una cosa hecha, definida y representativa, con el 
nombre de Tupak Katari (MITKA). 


329 


Así nace en el fondo del monte del Alto Beni una sigla política, 
netamente del pueblo aymara del Qullasuyu porque en ese momen- 
to yo solamente pensaba en mi raza, por el hecho de que yo era ay- 
mara. Entonces no conocía muy bien la situación de otras nacionali- 
dades, por ejemplo del oriente de Bolivia. Sabía que había por allá 
otros pueblos oprimidos, llamados "salvajes" que vivían en los 
montes; pero para mí eran todavía desconocidos sus derechos, su 
historia, su personalidad cultural. Por eso, al hacer esta denomina- 
ción, fundamentalmente pensaba en mi pueblo aymara, es decir en 
el pueblo del Qullasuyu. 


Quisiera hacer un poco más de argumentación sobre el término 
indio. Aunque entonces todavía no estaba mi idea bien clara, 
entendía que el término indio podía ser un instrumento de lucha, 
puesto que la sociedad opresora con el término de indio nos había 
azotado y con ese término indio nos había sometido a la esclavitud. 
En ese momento entendía yo que el término indio también podía 
constituirse en el instrumento de nuestra lucha para darle en el 
rostro a la sociedad opresora. Ese término tenía que ser algo así 
como el guante del desafío para arrostrar a la sociedad opresora y 
que con el tiempo iba a convertirse en la expresión ideológica y en el 
fundamento principal de nuestra lucha. 


Los primeros pasos del MITKA 


Así, paralelamente a la lucha sindical que manteníamos en el 
Alto Beni, empecé a ocuparme de una forma de organización neta- 
mente política. Para este cometido necesitaba contar con personas 
de mucha confianza. Estábamos viviendo en un momento suma- 
mente difícil para una organización política y especialmente para la 
organización de un pueblo que jamás había contado con organiza- 
ción política en sus casi 500 años de opresión. 


Fue un poco difícil buscar a las personas más indicadas. En ese 
momento no se podía tener confianza en nadie porque había una 
actividad de espionaje a través del Pacto Militar Campesino y el 
mejor dirigente o el amigo de repente podían declararse agentes del 
gobierno. 


En alguna ocasión había leído que para organizar un partido 
político no era necesario una gran asistencia de gente. Me parece ha- 
ber leído que algún político que hizo historia en el mundo había he- 
cho su organización contando solamente con dos o tres colabora- 
dores. Entonces, yo pensé seguir ese mismo camino. Es así que tomé 
amistad, o mejor dicho confianza, con unos amigos que tenía en el 
Alto Beni. Era una familia de mi mismo apellido, pero ellos eran de 
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la provincia Ingavi. El hermano mayor, que era quien mandaba en 
la casa, era de ideas revolucionarias: había pertenecido a organiza- 
ciones tradicionales, concretamente al Partido Comunista de Bolivia 
(Moscovita) y de esa manera había participado en los movimientos 
de Ñancahuazú y había estado preso en la isla Coati. En el momento 
en el que hablamos de política, él se mostró decepcionado de su orga- 
nización política porque también se quejaba de que había sufrido 
una discriminación racial y por eso estaba algo resentido contra esa 
organización. Cuando yo le hablé de mi idea, comprendió y me dio la 
razón porque era verdad lo que yo estaba diciendo. Me prometió 
seguirme y así se comprometió a ser toda la familia los fundadores 
de la organización. 


Pero no solamente fueron ellos. También estuvo otro de los fun- 
dadores, un colonizador, Nicolás Calle. El siempre tuvo una actua- 
ción sindical, siempre estuvo activo. En el momento en que nos 
conocimos, justamente cuando hice el movimiento de masas para de- 
comisar las máquinas del Instituto de Colonización para hacerlas 
trabajar por cuenta de los colonizadores, Nicolás Calle prestó un 
juramento de honor ante toda esa masa de colonizadores que esta- 
ban movilizados para ser leal en la lucha y en la causa de los colo- 
nizadores y no desviarse nunca más y fue un elemento considerado, 
aceptado y recordado porque supo prestar sus servicios. 


Mi encuentro con Reynaga 


En ese momento, yo no conocía la existencia de movimientos 
que pudieran tener una motivación como el que yo estaba ideando. 
No tenía conocimiento de ningún libro que hiciera referencia siquie- 
ra a nuestra historia y menos a alguna ideología política. Fue justa- 
mente Nicolás Calle quien en uno de sus viajes a La Paz -él estaba 
dedicado no solamente a la agricultura, sino también al comercio- 
encontró un libro del escritor Fausto Reynaga. Calle me presentó el 
libro y me dijo: "Esto es lo que hay que leer". Yo no sabía absoluta- 
mente de qué se trataba. Cuando empecé a leer las primeras pági- 
nas me pareció muy interesante. Ese libro fue Tesis India. Más 
tarde, Calle trajo otro: La Revolución India. Ambos libros hablaban 
en el mismo estilo y con fogosidad. Empezamos a intercambiar 
opiniones entre los dos y yo, hasta cierto punto, creía que aquel 
escritor podría ser el líder. Aquí es necesario aclarar una cosa: al 
tener la idea de una organización política del indio yo no pretendía 
ser el líder. Yo estaba consciente de mi limitada capacidad, por tanto 
pensaba que habría una persona que aparecería, un conductor al 
que proclamaríamos como el líder de nuestra organización. Y al leer 
ese libro pensé que quizás Reynaga podría ser el líder. 
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Como en el libro estaba escrita la dirección del escritor Reynaga, 
acordamos con Calle que en el primer viaje que hiciera a La Paz yo 
tendría que visitar a Reynaga en su casa. Mientras tanto, Calle, una 
vez que obtuvo mi consentimiento, se fue hasta Lima porque él ya 
había tomado contacto con Reynaga por su cuenta, quien lo había 
puesto en contacto con un señor Guillermo Carnero Hocke del Perú, 
que colaboraba con él porque tenían proyectos similares, el uno en 
Bolivia y el otro en el Perú. Aprovechando un seminario de su igle- 
sia -Calle era entonces protestante- se puso en contacto con Carne- 
ro Hocke en Lima y me informó que lo había conocido personal- 
mente. Indicó que había hablado con él pero que no era indio sino un 
mestizo o un blanco, pero que hablaba igual que Reynaga. 


Así fuimos tomando más interés y finalmente un día que fui a La 
Paz fui a buscar a Reynaga en su casa de Villa Pabón. Le expliqué el 
motivo de mi visita, le felicité por sus libros y le manifesté quién era 
en la zona del Alto Beni. Le di a conocer mis actividades y final- 
mente le comuniqué que yo había tenido la idea de organizar un 
partido político y que habíamos hecho ya las primeras reuniones. 
Incluso le hablé del interés que tenía por escribir muchas cosas que 
yo guardaba dentro de las experiencias que me habían ocurrido 
en toda mi vida. Me pareció que él no me daba mucha importancia o 
que le parecía que eso era una cosa que no tenía mucha importancia. 
Lo que parecía importarle era que yo me constituyera en su lugarte- 
niente; de hecho reconoció mi capacidad y mi entusiasmo y me 
ofreció su casa para vivir, haciendo un trabajo de organización como 
su asistente, porque tenía relaciones a nivel internacional. 


El primer documento 


Poco a poco y a través de las continuas luchas sindicales llegué a 
hablar abiertamente en las comunidades y los dirigentes empezaron 
a escucharme y fueron tomando el hilo de mis ideas. Así, a través 
de mis amigos fue introduciéndose en las reuniones sindicales de los 
colonizadores y en los congresos de colonizadores, la idea, la palabra 
y manifestación del término indio. 


De una manera simultánea con la actividad sindical se hacía el 
trabajo político y naturalmente se hacía análisis de la situación 
política que en ese momento se vivía y como organización política 
teníamos que pronunciarnos. Entonces se trató de formular un docu- 
mento político pero, lastimosamente, la capacidad política de mis 
amigos no fue más allá del entusiasmo. Tenían ideas, pero no contri- 
buían en el formato de un documento; de modo que la elaboración 
del manifiesto recayó completamente en mi persona. Fui escribiendo 
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como pude un borrador. Entonces yo no tenía posibilidades para 
tener una máquina de escribir y como ninguno de mis amigos 
tampoco podía contar con una máquina de escribir, me veía obligado 
a llevar los borradores para pedir un servicio a algunas personas o 
instituciones de la ciudad de La Paz. 


Ese documento que se llamó Manifiesto del Movimiento Indio 
Tupak Katari haría un análisis de la situación económica y social y 
denunciaba las brutalidades del régimen del general Banzer. Era un 
documento de un modelo sindicalista, más propiamente que político. 
Pero este es el primer documento que se puede mencionar como per- 
teneciente al Movimiento Indio Tupak Katari. Este documento fue 
elaborado y repartido de acuerdo a las posibilidades y las circun- 
stancias en que se vivía: no era posible llevarlo a los medios de co- 
municación, ni tampoco podíamos pagar una solicitada. Ni siquiera 
podíamos tener la seguridad de que nos aceptarían la publicación 
porque la represión política era demasiado estricta para poder sacar 
un documento al aire, de modo que teníamos que hacer circular el 
documento de una manera oculta. Lo pasábamos de mano en mano, 
tratando en lo posible de que cayera en manos de dirigentes sindi- 
cales. Eso es lo que se hizo en el trabajo de la divulgación de una 
posición política. Más tarde, este mismo documento se fue perfeccio- 
nando y salió reformulado con el mismo nombre. Igualmente, se hizo 
con esta nueva versión el mismo trabajo de reparto clandestino, de 
hacer correr de una manera disimulada. 


Mi detención 


Cuando se pensaba que el régimen de Banzer ya se había 
cansado y que estaba cambiando de posición, bajé mi guardia, me 
descuidé y vine a caer preso en La Paz. Eso sucedió a causa de 
querer colaborar con la cooperativa que yo había organizado en el 
Alto Beni. Ellos hicieron un negocio con un empresario tramposo. Yo 
lo conocí como el dueño de una barraca, luego supe que era un 
excarabinero, después supe que era abogado y que apellidaba Bernal 
y que era hermano, o por lo menos pariente del general Bernal, que 
por entonces era ministro de Banzer. Este señor les hizo una estafa 
a los de la cooperativa vendiéndoles un camión que luego les quitó y 
se quedó con el dinero íntegro, dejándolos completamente estafados 
a los que trabajaron y formaron un capital para la cooperativa. 


Estos compañeros recurrieron a mi persona por ser yo el funda- 
dor y el primer presidente de la cooperativa. Hicimos una demanda 
formal, y mediante una auditoria de los documentos del propio señor 
Bernal, pudimos demostrar la estafa que estaba haciendo a la gente. 
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Entonces, para anular esa actuación y como yo era el principal 
promotor de todas esas cosas, no tuvo inconveniente en anularme 
mediante una denuncia política. 


En la época de mi arresto, la iglesia católica tenía una comisión 
para todos los perseguidos y apresados y se dieron mañas para ave- 
riguar que el denunciante en mi caso era el señor Berna!. Como se 
podrá comprender, con toda su influencia consiguió que se me apre- 
sara. Con los antecedentes que tenía en el Alto Beni por mi lucha 
sindical y las recomendaciones del Pacto Miliar Campesino, maneja- 
do desde el Ministerio de Asuntos Campesinos, fui un preso suma- 
mente peligroso para el gobierno, o por lo menos eso es lo que se 
creía de mí. Pero en realidad, la motivación del señor Bernal no era 
porque yo era un dirigente peligroso, lo que le interesaba era burlar 
la deuda que tenía con los amigos cooperativistas del Alto Beni. 


El DOP 


Así en la ciudad de La Paz, en un momento en que pensé que yo 
ya estaba olvidado, vine a caer inocentemente en la calle Bueno. 
Cuando yo me recogía después de haber hecho algunas gestiones, 
me agarró un señor mostrándome su carnet de agente e inmediata- 
mente me condujo hasta la Dirección de Orden Político, conocida 
como DOP. Ahí fui sometido a interrogatorios, fui incomunicado y 
torturado. Había agentes que a un comienzo yo sólo veía sin conocer 
sus nombres, solamente oía mencionar comojefes de todo ese apara- 
to de represión a un señor Loayza y a un señor Benavides y otros 
que también eran nuestros guardianes que tenían apodos como uno 
al que llamaban "El Aguila". Yo hasta entonces no había tenido una 
experiencia como ésa y no podía comprender muy cabalmente la 
situación en la que me encontraba porque me incomunicaron. En un 
cuarto oscuro me metieron sin nada para poderme abrigar sobre el 
piso de cemento y así estuve hasta que me cambiaron de celda a otra 
de incomunicado pero ya en compañía de otro. Eso fue ya próximo a 
la fiesta de Navidad. En tanto yo estuve incomunicado dentro de ese 
cuarto sufría mucho; especialmente el frió es lo que más me castiga- 
ba. En las noches era sacado para interrogatorios; también escucha- 
ba las golpizas que daban a otros presos políticos y no era una cosa 
simple de preguntas y respuestas, sino que bajo esa denominación 
de interrogatorio, más era la tortura. 


Recuerdo cuando me hicieron el primer interrogatorio estaba un 
señor de bastante edad que resultó ser el coronel Loayza, el jefe de 
aquel aparato represivo, rodeado de un señor Benavides y tres ma- 
tones más. El coronel Loayza me examinó primero de pies a cabeza y 
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me preguntó de cosas y personas que yo no sabía nada ni conocía. 
Insistió precisando hechos y personas con los que me relacionaba, 
pero mis respuestas no cambiaron. Entonces, enfurecido, me dio un 
golpe en la cara y me hizo sangrar un poco de los labios. 


Así comenzó la tortura porque inmediatamente me tomaron los 
matones y me empezaron a pegar duro y me golpeaban en las partes 
sensibles del cuerpo hasta que me tendieron en el piso. Una vez de 
pie, el jefe me conminó a decir mis relaciones con un señor Rodrí- 
guez y dónde se encontraba. Yo no conocía a ese señor en absoluto, 
pero parecía que a Loayza le interesaba en sumo grado esa persona. 
Como yo seguía negando, ordenó que me sacaran y me hicieran 
hablar. Los matones me llevaron a otra habitación y me hicieron 
sentar ante un pequeño escritorio. El que escribía mi declaración 
hacía las preguntas siempre relacionadas con el señor Rodríguez. Ya 
por cuenta propia, o por indicación del que tomaba mi declaración, 
los matones continuamente me golpeaban con una varilla de madera 
en los muslos, la cadera y las canillas hasta lastimarme de tal mane- 
ra que parecía quebrados los huesos, de modo que no podía mante- 
nerme en pie. Después de esa situación de tortura, cuando uno 
quería andar se sentía completamente adolorido y tenía que andar 
rengueando. Para otros la situación era peor porque se oían los 
gritos de desesperación que lanzaban y por otros presos supe que 
utilizaban otros métodos como la picana, que era una forma de 
tortura con corriente eléctrica y otros métodos. 


Este interrogatorio fue muy largo y la misma situación se repitió 
noche tras noche en todo el tiempo que duró la incomunicación. Mis 
actividades sindicales no tuvieron importancia en esas investiga- 
ciones; lo único que les interesaba eran mis supuestas relaciones 
políticas con hechos y personas completamente desconocidos para 
mí. Sin embargo, me tuvieron preso durante un año y ocho meses, 
sin importarles los perjuicios y daños que me causaron y sin pagar 
una compensación pecuniaria por todo el daño moral y material cau- 
sado porque el Banzerismo era la ley de la arbitrariedad constituida. 


Más tarde, cuando me llevaron al panóptico de San Pedro, conocí 
allí al señor Rodríguez con el que tanto me habían relacionado y por 
cuya causa me torturaron despiadadamente para obligarme a confe- 
sar hechos con los que nunca tuve ninguna relación. Era una perso- 
na todavía joven, decía ser profesor y tenía la salud quebrantada por 
las torturas. Decía que necesitaba una operación urgente antes de 
quedar ciego; le habían reventado los tímpanos del oído y tenía otras 
complicaciones en su salud. Decía que había pedido su exilio a tra- 
vés de su señora pero los del gobierno no querían soltarlo. Yo conocí 
al señor Rodríguez por su nombre cuando nos pasaban la lista; su 
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nombre completo era el mismo que tanto me habían mencionado en 
el DOP. Si mal no recuerdo era Alberto, pero en los interrogatorios 
sólo decían Rodríguez a secas. Por eso, su apellido está vivamente 
grabado en mi memoria. 


Nicolás Calle cayó preso poco después quizás por una declaración 
que yo hice, cuando en los interrogatorios averiguaron quiénes eran 
mis amigos. Entonces yo hablé de otro Calle, es decir de un Calle 
que era presidente del aserradero de la cooperativa en el Alto Beni; 
éste era un hombre muy humilde y no sabía absolutamente nada de 
cosas políticas y sólo le gustaba la cooperativa. Es cierto que tam- 
bién intervenía en las organizaciones sindicales pero de una manera 
muy modesta. Y pensando justamente en no comprometer a nadie, 
cuando me preguntaron quiénes eran mis amigos yo hablé de Euse- 
bio Calle y es posible que por eso lo confundieron a Calle, o quién 
sabe si habría una denuncia en su contra también. La cosa es que al 
poco tiempo que yo estuve detenido hicieron llegar a Nicolás Calle. 


Una vez que fue levantada mi situación de incomunicado, fui 
trasladado al recinto común, donde estaban más de cien presos haci- 
nados como en una lata de sardina. Pero se podía hablar y hacer 
amistad. Entre los presos no había una diferencia por partidos 
políticos, sino más bien se notaba una diferencia de origen regional: 
los orientales amontonados en un rincón, los vallunos por su parte, 
las clases medias del altiplano por su lado y finalmente los indios, 
que también hacían un bloque, alojados en los peores lugares de la 
prisión. 

Para recibir el alimento nos sacaban al patio y mientras comía- 
mos podíamos aprovechar del reconfortante calor solar; era un 
desahogo. A pesar del hacinamiento seguía aumentando la cantidad 
de presos hasta hacerse insoportable, al extremo de causar riñas por 
un espacio para dormir. Quizás por eso abrían la reja para dejarnos 
salir al patio por algunas horas al día. A veces, aprovechando un 
descuido del guardia, podíamos atisbar a través de las rendijas, la 
prisión de las mujeres en el patio de afuera. Entonces el nombre de 
Loyola Guzmán era motivo de admiración y respeto; ella tenía un 
porte de revolucionaria y en su rostro se notaba una mezcla de 
tristeza y voluntad férrea. Llevaba una trenza característica que 
resaltaba su personalidad. Así conocí de vista a Loyola Guzmán con 
la ayuda de los presos que la conocían, todo eso en brevísimos 
momentos de observación a causa de la vigilancia de la guardia. 


La comida era otra dificultad. Mucha gente pudiente no tenía 
problemas: traían portaviandas desde sus casas o podían mandar 
también a comprar; pero la gente que no tenía medios suficientes, 
que eran pobres, teníamos que pasar una situación difícil. Algunas 
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personas que tenían por demás comida compartían, pero no con 
todos; tenían ciertas personas de su preferencia con las cuales 
compartían su comida. En mi caso, si yo no hubiera tenido la suerte 
de encontrar a un amigo en esa prisión, seguramente me hubiera 
muerto de hambre. Este señor, de nombre don Miguel, tenía la posi- 
bilidad de que su señora le atendiera con un poco de alimentación y 
compartía conmigo. Gracias a ese amigo yo pude hacer una 
resistencia de subsistencia hasta que fui cambiado al Panóptico. 


En el transcurso de mi prisión en el DOP por primera vez pude 
ver el efecto de la droga. Había entre los presos, un muchacho argen- 
tino de carácter alegre y sociable en su estado normal. Pero de vez 
en cuando sufría sus momentos de crisis y poco a poco iba cayendo 
en un estado de sopor: se quitaba la ropa hasta quedar desnudo 
como vino al mundo, hablaba cosas incoherentes, se mordía los 
labios hasta sangrar o se imaginaba jugar al fútbol. No sentía ver- 
gúenza y parecía no tener conciencia de su estado; nadie se animaba 
a acercársele ni los agentes que estaban acostumbrados a la violen- 
cia. Después de un agotamiento se dormía y poco a poco recobraba la 
normalidad. Pero, ¿cómo o quién le proveía la droga? Nunca supe. 


El rigor de la represión política más lo he sentido en el DOP, no 
solamente por la golpiza recibida, sino especialmente por la incomu- 
nicación, porque todo ese tiempo yo no pude tener una oportunidad 
de mandar a comunicar a mi familia. Más tarde supe que mi familia 
estaba buscándome, que habían llegado hasta el DOP para averiguar 
de mi paradero; pero no les avisaban que yo estaba ahí. Una de mis 
hijas por una suerte, mediante una amistad, llegó a averiguar que 
yo estaba en el DOP, pero en el DOP negaban que yo estuviera ahí. 
De modo que mi familia, sabiendo que yo estaba en el DOP, no podía 
aproximarse. 


La libertad de ciertos presos políticos era también un negocio 
para los agentes del DOP; mucha gente pudiente pagando sumas 
que exigían, salían en libertad. Por mi libertad pidieron la suma de 
treinta mil bolivianos. Por la libertad de Calle también pidieron una 
suma que no puedo precisar y él finalmente salió pagando. 


También había gente que entraba como espías y se los conocía 
con el nombre de "tiras". Los metían como presos políticos, pegán- 
dolos y todo; pero en realidad cumplían una función de espionaje a 
los políticos. Se daban las mañas para hacer hablar. Un político 
engañado de esa manera, creyendo que estaba hablando a un revolu- 
cionario, hablaba lo que no había manifestado durante el interroga- 
torio. Esa gente era sacada en las noches como si fueran a dar su 
interrogatorio, pero lo que hacían era dar información. 
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Eso es lo que pasó con mi persona. Lo metieron a un tal Juan 
López, de quien nosotros conocíamos muy bien su conducta porque 
en el Alto Beni él había trabajado con las dictaduras militares desde 
un comienzo. Había tomado parte, durante la dictadura del general 
Barrientos, en el saqueo del campamento minero de Milluni en 
aquellos días cuando Barrientos en persona ametralló y bombardeó 
a los mineros de Milluni. Llegó a mostrar a gente del Alto Beni que 
era de su confianza algunas de las cosas que se había traído de 
Milluni, como ser botas de goma y cosas por el estilo. Esta persona 
siempre trabajó con el Pacto Militar Campesino y fue uno de los 
más caracterizados enemigos míos, el que más colaboró en toda la 
persecución porque es el que informaba al ejército y a los agentes. 
Llegó a explotar mi figura y la lucha sindical del Alto Beni y con eso 
iba a hacer sus negociados con la Embajada Norteamericana con el 
argumento de que era un defensor de la democracia y un enemigo 
del comunismo. Existen documentos que prueban esos extremos, 
cartas de la misma Embajada Norteamericana firmadas por el secre- 
tario de la Embajada, que indican las cosas que López recibía como 
ayuda a la comunidad que la Embajada hacía. Esas cosas nunca 
eran presentadas y con eso se beneficiaba él. 


Este personaje llegó en condición de detenido político al DOP y lo 
engañó completamente a Calle. Calle, que recibía alimentación por- 
que su mujer estaba en La Paz, tuvo la ocurrencia de no confiar en 
mis palabras y se comportó de una manera muy ingrata. Confió en 
aquel que le estaba haciendo la labor de espionaje y compartió su co- 
mida con él y no conmigo. Este López se aproximó a mí contándome 
una cierta desgracia política que le había sucedido, diciendo que 
había estado incomunicado, sin nada, sin abrigo; pero eso era un puro 
cuento. Y es así que justamente para Navidad salió libre bajo la far- 
sa de la amnistía que hacía el gobierno. Toda esta gente que había 
sido introducida para hacer ese trabajo de espionaje dentro de la pri- 
sión y ante la prensa era puesta como amnistiada; pero en realidad 
eran agentes soplones, nada más. De una manera disimulada, entre 
los políticos que yo consideraba importantes, me di las mañas para 
advertirles de que se cuidaran de ese López porque era un infiltrado. 


Como una demostración de las iniquidades del régimen banzeris- 
ta he de referir el caso de un preso incomunicado, un adolescente de 
unos trece o catorce años, se podría decir casi un niño. Cuando des- 
pués de una estricta incomunicación me trasladaron a otra celda de 
incomunicados, él fue mi compañero. El hecho de tener compañía ya 
era algo que mejoraba la situación de un preso torturado y desespe- 
rado. Sin embargo, en una prisión no se puede tener confianza ni en 
nuestra sombra, de modo que tardamos varios días en observarnos, 
tantearnos y finalmente hablar. El muchachito me dijo que él no 
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tenía ningún cargo y el que estaba perseguido era su padre, que 
había escapado a Venezuela. El joven estaba preso ahí hasta que su 
padre se entregara al gobierno. Si mal no recuerdo se llamaba Rami- 
ro; un niño en calidad de rehén hasta que su padre fuera capturado. 
Así era Banzer, quien ahora habla de democracia y entendimiento, 
después que en función de gobierno aterrorizó con sus brutales 
persecuciones y torturas, haciendo tabla rasa con la democracia y 
con todo principio de derecho humano y ciudadano. 


También recuerdo que estando en compañía de aquel muchachito 
pude leer algunas historietas y novelas que él tenía. Esto era un 
privilegio ya que estaba prohibido leer libros, periódicos o cartas y 
con mayor estrictez para los incomunicados. Periódicamente se 
hacían requisas y en una de esas sorpresivas me encontraron leyen- 
do un libro, lo cual fue motivo de amonestación para Ramiro por 
estar instruyendo a un indio. El hecho fue una clara demostración 
de los prejuicios en contra del campesino y la sistemática domina- 
ción mediante la situación de ignorancia en la que querían mante- 
nernos. Al parecer, la preocupación de los agentes era el miedo a la 
capacitación del indio campesino, al que siempre hacían víctima de 
sus abusos e iniquidades. Ellos no sabían que aquel campesino que 
ellos pensaban se estaba capacitando con el libro de Ramiro, en real- 
idad ya era un indio capacitado para emplazar al sistema y la moral 
de la sociedad q'ara, reclamando con voz de fuego su patria ances- 
tral y sus derechos de pueblo y nación originarios. 


Caí más o menos a fines de octubre de 1973 y estuve en el DOP 
hasta después de Año Nuevo, cuando hicieron una desconcentración 
a otras prisiones políticas. Unos presos salían del DOP y otros 
llegaban de Viacha, de Chonchocoro, de Achocalla. Y entre los que 
estábamos en el DOP salíamos igualmente unos para Chonchocoro, 
otros para el Panóptico y a diferentes prisiones políticas. La situa- 
ción que se vivió entonces era tal por la cantidad de presos, que no 
había campo para echarse. Habíamos de colocarnos todos de costado 
para poder descansar un poco porque no había campo. Todo el piso 
estaba cubierto por la cantidad de gente que estaba presa. 


El Panóptico 


Hasta que finalmente fui trasladado al Panóptico. Entonces la 
mujer de don Miguel, el amigo al que hago mención antes, mandó 
una comunicación a mi familia para hacer saber que yo estaba en el 
Panóptico. Entonces ya no estaba incomunicado y había días de 
visita y finalmente apareció mi familia después de cuatro meses de 
incomunicación. 
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En el Panóptico había igualmente el problema del espacio. Había 
tanta gente de políticos detenidos que no había dónde dormir. Para 
mí era difícil por mi extracción campesina. Por suerte encontré un 
amigo de Caranavi que por ser colonizador simpatizó conmigo y me 
ofreció compartir su cama y ahí nos acomodamos entre tres presos. 
Así estuvimos todo un tiempo; vivíamos tan estrechos que no 
podíamos descansar con tranquilidad. 


Finalmente fui trasladado a otro piso, donde pude encontrar un 
poquito más de espacio y ahí estuve mucho tiempo y es cuando 
conocí a algunos campesinos sindicalistas. No sé si era por rabia por 
lo que estaba detenido o porque en realidad mi carácter era siempre 
de un rebelde, a todo campesino que encontraba detenido, trataba de 
hablarle de mi idea política. Aprovechaba toda charla con ellos para 
levar la conversación hacia una charla política. Muchos me com- 
prendían y otros simplemente me escuchaban. Y así los demás 
políticos también captan mi importancia. Ellos estaban igualmente 
en busca de captar adherentes para sus organizaciones. 


Era una prisión donde estaban mezclados de todas las líneas 
políticas. Por eso es que se denominaban por familias; por ejemplo a 
los miristas se los llamaba la "familia Miranda", y los comunistas 
moscovitas eran conocidos como los "Moscosos"” y así por el estilo. 
Todos ellos trabajaban por ganar la adherencia de los que iban 
cayendo y entre esos mi persona. Fui presionado por diferentes 
políticos que primero se aproximaban como un compañero o un ami- 
go, pero luego ya empezaban a tenderle como una trampa política 
por el hecho de que ya lo comprometían a uno con algunos pequeños 
favores. Todos ellos trataban de conquistar para sus organizaciones; 
esto era permanente y hasta cierto punto una presión molesta 
porque algunos eran demasiado bruscos o cargosos. En cambio, otros 
tenían un método más aceptable; por ejemplo los miristas se 
aproximaban mediante un trabajo de servicio. Cuántas veces, al 
primer resfrío que yo sufría, ellos se presentaban para hacerme una 
fricción o un mate o proporcionarme algunas vitaminas. De todo esto 
se preocupaban mucho, y también hablaban de la importancia de 
comprenderles, es decir una formación política. Tengo como recuer- 
do hasta ahora un libro, Zárate Willka, que es obsequio de los miris- 
tas dentro de la prisión, a otros campesinos también obsequiaron 
otros libros. Recuerdo por ejemplo otro libro, La Escuela Ayllu de 
Warisata, por el cual entre dos campesinos empezamos casi a pelear- 
nos porque él quería y yo también. Al final le dieron ese libro a él y 
yo me quedé con Zárate Willka. 


Los miristas eran muy diligentes y eran los mejor organizados. 
Tenían un sistema de información que desde afuera, de alguna 
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manera, les proporcionaba periódicos todos los días. Ese periódico 
corría de mano en mano y así se informaban todos los presos. Igual- 
mente tenían un pequeño transistor que era armado en el momento 
de los comunicados y tratábamos de escuchar y de pasar la comuni- 
cación a los que no podían escuchar. Una vez terminada la comuni- 
cación desarmaban el transistor y lo ocultaban pieza por pieza. Era 
un sistema de información que ellos tenían y que los otros grupos no 
tenían. 


Los miristas me hablaron al final con más franqueza sobre la im- 
portancia de hacer una fuerza grande entre el MIR y los campesinos. 
Entonces yo no les dije que estaba ya en un trabajo de organización 
propia; pero sí les comuniqué que no era un campesino cualquiera, 

ue tenía mis propios pensamientos. Y finalmente un día pregunté a 
Oscar Eid (que estaba en el Panóptico con nosotros) cuál era su 
ideología política y en ese momento él me dijo que ellos no tenían 
todavía una posición ideológica definida, pero que se orientaban por 
el marxismo. Eso es lo que me dijeron dentro de la prisión. 


En esa época, yo del marxismo no sabía gran cosa. Lo que sabía 
eran cosas muy ligeras y ciertamente nunca he leído el documento 
del marxismo en sí. He conocido algunos libros que hablan de movi- 
mientos que han sucedido en otros países como Alemania que son, 
creo, el comienzo del marxismo; pero concretamente no la exposición 
del marxismo. Entonces, francamente, a mí no me atraía el comunis- 
mo, quién sabe nada más que por la conducta cargosa de su gente y 
de sus activistas, porque en todas las reuniones sindicales en que 
participaban siempre se los veía actuar como agitadores; pero en los 
momentos de hacer frente a la represión siempre estaban atrás, y 
eso yo criticaba. De esa manera, llegué yo a odiarlos a los comunis- 
tas porque consideraba que eran buenos para tirar la piedra, pero 
luego ocultaban la mano. Cuando se dio el caso de Ñancahuazú fue 
un descrédito grande para los comunistas. Aunque yo no conocía en 
detalle todas esas cosas, a largos rasgos sabía y por esas razones no 
simpatizaba mucho con esa línea. 


Además del señor Oscar Eid, estuve en el Panóptico en compañía 
del señor Ricardo Navarro, que después murió en lo que se conoce 
con el nombre de la Masacre de la Calle Harrington. Eran dos 
personas de clase media que tenían una formación intelectual muy 
avanzada, pero se portaban muy colaboradores y trataban de ser 
serviciales. Lo que más me admiraba a mí era que los dos eran unos 
estudiantes a carta cabal. Desde las primeras horas de la mañana 
agarraban libros y empezaban a leer, dejando el libro solamente 
para recibir el alimento. Los dos se distinguían por eso. Ellos no se 
dedicaban a trabajar como los otros detenidos. 
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Casi todos los detenidos nos dedicábamos a hacer artesanías; 
teníamos sierritas, huesos aplanados con los que hacíamos collares, 
o hacíamos carteras de cuero. De esa manera, salíamos en los días 
de visita tratando de vender al público que nos visitaba y algunos 
por compasión nos compraban, aunque no necesitaban. Así me 
convertí en artesano dentro de la prisión, haciendo carteras y 
collares con la colaboración justamente del señor Eid, quien me 
proporcionaba el material porque yo no tenía dinero para comprar lo 
que se necesitaba como unos tejidos de awayu, los cuales cortaba 
para hacer las carteras y también para comprar cadenas de las 
ferreterías y las mismas sierritas que eran muy frágiles y a veces se 
gastaban bastante cuando se trataba de cortar. Naturalmente, en 
los comienzos yo tenía mucha necesidad de ese apoyo porque por el 
hecho de ser un chambón quebraba muchas sierras y no podía 
trabajar bien. En realidad yo no vendí casi nada; si vendí lo vendí a 
mi propia familia, a mis hijas que iban a visitarme y alguna vez se 
lMevaban como recuerdo y eso es lo único que hice. Hasta ahora tengo 
de recuerdo las cosas que hice en el Panóptico. 


Para hacer las artesanías, como yo no sabía tal como he dicho, 
tenía mis "maestros". Entre ellos estaba el señor Adolfo Avila que 
estaba también en el Panóptico y quien estuvo muy relacionado 
conmigo en el movimiento de masas que hice en el Alto Beni, porque 
él, en el período de J.J.Torres, fue director del Instituto de Coloniza- 
ción cuando yo era dirigente de los colonizadores. Era comunista de 
la línea del Motete Zamora. Como amigo era una buena persona 
y como abogado muy entendido. Me colaboró en el perfeccionamiento 
de algunos comunicados y algunos documentos que necesitaba 
presentar. 


También recuerdo al señor Nilo Soruco y su hermano que creo 
era abogado. Nilo trabajaba siempre componiendo música, escribien- 
do dentro de la prisión. Tenía una guitarra y algunas veces nos 
cantaba alguna de sus tonadas. A propósito del señor Soruco, recuer- 
do que nosotros los campesinos en ciertas oportunidades, muy 
huérfanos, sufriendo, tratamos de celebrar lo que nos correspondía, 
como por ejemplo el Día del Indio o la Masacre de Tolata. Aunque 
esta última, naturalmente más motivados por los amigos que esta- 
ban presos ahí y que eran de otras organizaciones políticas. En 
realidad, para los campesinos que estábamos en el Panóptico, la 
Masacre de Tolata parecía algo desconocido. Cuando sucedió el 
asunto de Tolata yo no sabía nada, yo estaba preso e ignoraba ese 
asunto y cuando en la prisión me hablaron otros presos, recién 
empecé a comprender que Banzer había hecho ahí una masacre. 
Pero el Día del Indio sí estaba en mi conciencia y así entonces todos 
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los campesinos nos juntamos y este señor Soruco nos acompañó con 
su guitarra. Y así hicimos nuestro pequeño acto de protesta, ignora- 
dos por medios de comunicación y por nuestros propios hermanos, 
que quizás en sus comunidades habrían tenido la oportunidad de 
hablar con más libertad y con más énfasis. Pero nosotros también, 
sea como sea, hicimos por lo menos esa recordación. 


También recuerdo al señor Max Toro, quien trabajaba como obre- 
ro en la Cervecería. Era muy bueno, como obrero hablaba de la 
unión de los trabajadores, sin determinar si eran comunistas, movi- 
mientistas o lo que fuera, pero hablaba de la unidad de los obreros. 


Otro amigo divertido al que recuerdo fue un amigo de la COB, de 
apellido Rivamontán. A él lo recuerdo mucho porque le gustaba 
jugar al ajedrez. Yo era un aprendiz en ajedrez y él quería jugar 
repetidas veces conmigo. A mí me divertía su manera de jugar, 
porque las fichas tenían otras denominaciones para él; por ejemplo, 
el caballo era para él el Caballero D'artagnan, o algo así. Segura- 
mente le han debido gustar las novelas de Dumas porque lo combi- 
naba con esas cosas. 


Otro que tenía su forma de jugar al ajedrez era Nilo Soruco. 
Tenía un tablero especial, con unas fichas que creo que eran de 
plomo porque sonaban como una pedrada sobre el tablero. Y con ese 
tipo del tarijeño, él hablando jugaba y era una novedad verlo jugar. 
Hicimos algunas competencias, yo con Rivamontán y mi compañero 
de cuarto, al que llamábamos "Apazita", que era un colonizador de 
Carrasco de apellido Apaza. A veces nos amanecíamos jugando 
ajedrez. Al final resulté medianamente bueno y lo dejé sorprendido 
en alguna ocasión al amigo Rivamontán cuando logré ganarle. 


En cuanto a compromiso político, nunca llegué a comprometerme 
con ningún grupo. Y como otros prisioneros habían escrito en las 
paredes de la prisión dejando su nombre y vivando su organización o 
su idea, yo igual dejé grabado mi nombre en las paredes del 
Panóptico y también el nombre del Movimiento Indio Tupak Katari. 


En esa triste experiencia de la prisión tengo que mencionar a mis 
tres amigos: Don Miguel, que me ayudó en el DOP y a los que 
compartieron su cama conmigo en el Panóptico: el Apazita, que ya 
he mencionado, y al otro a quien le decíamos Ciro, por un personaje 
de caricatura, porque siempre estaba haciendo algo, ideando arre- 
glar algo, trabajando hasta altas horas de la noche haciendo me- 
dallones; era "eleno" y me contaba la crueldad de las torturas a que 
había sido sometido. Esos fueron los tres amigos que siempre recor- 
daré. 
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No éramos solamente eso. También había gente que no eran 
propiamente políticos. Había entre ellos también gente de bandas, 
como por ejemplo Los Marqueces, que eran gente peligrosa. Ellos 
tenían un proceder de alienados: se sentían algo así como los 
iluminados, los superiores, los privilegiados, aparte de una actitud 
racista. Y tenían medios -yo no sé cuáles serían las recomenda- 
ciones O las influencias que tendrían- pero estaban acomodados con 
televisores dentro de la prisión. Mientras nosotros los políticos no 
teníamos dónde dormir y muchas veces dormíamos a la intemperie 
cubiertos con una hoja de nylon, ellos tenían para su uso toda una 
habitación. Había que cuidarse mucho de esa gente. 


Aparte de eso había otras gentes. Parece que recién entonces se 
empezaba a hablar del narcotráfico. A esa gente se los conocía con el 
nombre de "fabriles". En una de esas ocasiones me llevé un gran 
chasco porque cuando me mencionaron los "fabriles" empecé a tener 
hacia ellos una atracción espontánea, pensando que se trataba de 
trabajadores de las fábricas. Y no había sido así, sino que se trataba 
de gente comprometida con el narcotráfico, aunque parecían hu- 
mildes artesanos de clase popular. 


También recuerdo que había un muchachito que era todo un 
ridículo en su persona y su vestimenta, porque tenía una mentali- 
dad completamente alienada. El se consideraba un norteamericano; 
un extranjero. Dentro de esa situación que vivía ahí con nosotros, no 
quería juntarse con los otros presos y por esa vanidad de conside- 
rarse superior, prefería dormir debajo de las gradas, junto al basure- 
ro pero solo. 


Mi encuentro con Constantino Lima 


Nosotros estábamos en la sección Los Pinos como ciento ochenta 
presos y había al lado otra sección de detenidos políticos que se 
llamaba Los Alamos. Allá estaban mayormente los presos de Ejérci- 
to de Liberación Nacional conocidos como "Elenos", gente mucho 
más radical, que igualmente estaban oprimidos allá. Había oca- 
siones en que venían a Los Pinos, especialmente los días de visita 
cuando abrían ambas puertas y entonces teníamos la oportunidad 
de visitarnos unos a otros. Es así que yo fui, por curiosidad, a cono- 
cer esa sección de la prisión. Ahí supe de Constantino Lima. Me 
informaron que él hablaba también del indio. Yo tomé la iniciativa 
de presentarme, lo abordé en una ocasión, casi sin rodeos. Me fui 
directamente y le dije: "Yo soy campesino y estoy acá sin saber por 
qué, pero seguramente es porque me creen un peligro para Banzer. 
Concretamente, no sé de qué se me acusa, solamente entiendo que 
estoy muy recomendado, por algo debieron pedir treinta mil bolivia- 
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nos en el DOP por mi libertad". Así empezamos a identificarnos poco 
a poco, aprovechando los días de visita. Nos dimos el compromiso de 
hablar con más profundidad y más libertad en cuanto estuviéramos 
libres; porque con el tiempo iba haciéndose presión sobre el gobierno 
a fin de que los presos fueran liberados. 


Diremos entonces que conforme a esa voluntad de organización 
política, no perdía ninguna oportunidad de poder hablar de lo que 
era mi idea en cuanto a una posición política del indio. Hablaba tan- 
to a personas que me parecían revolucionarias y podían compren- 
derme, como a cualquier campesino, especialmente si tenía cargo de 
dirección sindical. De esa manera iba repitiendo dentro de la misma 
prisión, iba escribiendo consignas en las paredes y ésa me parecía 
que era mi labor permanente en el tiempo que estuve en la prisión. 


En los días de visita que eran jueves y sábado, aprovechábamos 
para vernos con Constantino Lima y por lo menos unas cuantas fra- 
ses intercambiar. Fuimos estrechando nuestra amistad, fuimos iden- 
tificándonos en nuestro pensamiento y lo consideraba un hermano 
muy valioso en la lucha que yo había abrazado. El también se mos- 
traba muy entusiasta y parecía tener mucho aprecio por mi persona. 


Entre otras personas que conocí en el Panóptico estaba Modesto 
Reynaga que, según recuerdo, era del Partido Comunista Marxista 
Leninista. El era sobrino de Fausto Reynaga. Yo tenía interés en 
saber las cualidades de Reynaga y por eso tomé amistad con este su 
sobrino. Comencé a hablar amistosamente con él hasta entrar en la 
personalidad de su tío. Fue para mí una decepción cuando me 
empezó a hablar de muchas cosas desagradables de su tío. Me dijo 
que él sabía cuál era el origen de toda su familia, que conocía a su 
abuelita y que en realidad Reynaga no era lo que aparentaba en sus 
libros. El se definía como de una familia mestiza de clase media. En 
cuanto a la labor de escritor y de dirigente político de su tío, decía 
que era completamente una mentira; que a nombre del indio su tío 
se estaba aprovechando de la situación para hacerse de algunos 
dineros de la solidaridad internacional y que inclusive estaba esta- 
fando, robando a los indios. El sobrino de Reynaga dijo que conocía 
muchos casos en los que se cometieron abusos con campesinos, espe- 
cialmente de Sucre e incluso llegó a indicar que se había cometido 
alguna violación de una joven india que estaba en la casa de su tío. 
Todas esas cosas me hicieron pensar de la honestidad de Reynaga, y 
ya tenía motivos para tener algunas dudas porque anteriormente, 
como ya he manifestado, habíamos hablado y había algunas cosas 
que me gustaban en lo que decía y otras que me parecían muy con- 
tradictorias especialmente en su conducta, porque una cosa era la 
conducta y otra cosa era lo dicho en palabras. 
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En varias ocasiones hablé con Modesto Reynaga para seguir 
profundizando y no es que diga que él me convenció, pero ya tenía 
más elementos para poder juzgar la conducta de Fausto Reynaga. 
Todas esas cosas me decidieron a ser más cauteloso en mis rela- 
ciones con Reynaga después de haber salido de la prisión. 


Nuestra situación en la prisión también estaba sujeta a un régi- 
men de disciplina. Estábamos controlados y teníamos que observar 
el cuidado de la prisión, ocuparnos de la limpieza por nuestra propia 
salud; de modo que estábamos organizados por grupos para la 
limpieza. Unos se encargaban de hacer el barrido de los patios, de 
los corredores, del baño. Eso era para nosotros una cosa sagrada: 
nadie podía excusarse por mucho que fuera un profesional o un 
doctor, todos tenían la misma obligación. Así pudimos nosotros man- 
tener nuestra prisión y nunca tuvimos problemas en ese sentido. Y 
esa situación aprendí desde el DOP, porque era un lugar donde por 
el hacinamiento mismo se necesitaba mantener una prolija limpieza 
de nuestra prisión. De modo que eso fue continuado a través de todo 
el tiempo que yo estuve en la cárcel, tanto en el DOP como en el 
Panóptico de San Pedro. 


A esa situación de opresión, a veces de desaliento y de desespe- 
ración, de penas y de angustias, se agregaba, como un premio, la 
exhibición de algunas cintas de cine. Como no había sitio el templo 
era usado como teatro y allí se exhibían algunas películas y también 
no faltaba alguna vez un grupo social o un grupo estudiantil que 
quería contribuir con su arte para distraer a los presos. 


También teníamos zozobras, especialmente en los momentos en 
los que se producía agitación política, con el temor de un golpe de 
Estado que permanentemente parecía que se agitaba afuera. Esto 
era debido al temor de que nos asesinaran a los políticos ahí aden- 
tro. Al menos eso es lo que temían los políticos de alto vuelo. Ellos se 
consideraban muy valiosos y por eso tenían mucho temor de que 
antes que soltarlos o ponerlos en libertad, fueran asesinados dentro 
de la prisión y naturalmente esa situación creaba entre todos una si- 
tuación de temor general. Yo también compartía ese miedo aunque 
no tenía motivos para creerme un político de tanto valor; pero de 
todas maneras entendía que en un momento de esos no harían una 
distinción entre los que valían o los que éramos presos menos impor- 
tantes. Felizmente no pasó nada de eso. Es cierto que hubo alertas y 
se redoblaron guardias, pero nada más que eso. 


Algo que para todos era muy esperado en los días de visita era la 
Comisión de la Iglesia. En aquel tiempo, me parece que no se habla- 
ba de una Comisión de Derechos Humanos, sino que había una 
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Comisión de la Iglesia que se ocupaba de asistir a todos los presos 
políticos. Ellos se ocupaban de traer para los más necesitados 
alguna ropa, alguna frazada que necesitaban, o algunas medicinas 
para los que estaban enfermos; o de ponerlos en relación con sus 
familiares, especialmente a los que eran del interior. Entonces todos 
los presos vivíamos pendientes de la visita de esa Comisión, pero 
como éramos tantos presos era difícil hablar con ellos porque el 
tiempo no alcanzaba para todos. Muchos teníamos que quedar sin 
poder hablar, frustrados, decepcionados y hasta molestos porque no 
nos hubieran atendido, tomándolo a veces como una discriminación. 
Pero sí había algo por el estilo, porque los que se consideraba los 
políticos izquierdistas de valía, los que eran pertenecientes a laclase 
media alta, ellos de alguna manera se las ingeniaban para tener ese 
privilegio de ser atendidos mientras otros esperaban. Eso era 
también una crítica entre los presos y también un motivo de queja 
contra la Comisión de la Iglesia. 


La Comisión en una ocasión trajo la noticia de que el gobierno es- 
taba preparándose para hacer una posible liberación de los presos. 
No se podía precisar todavía si sería una liberación general o sola- 
mente seria como las que ya se acostumbraba a hacer en el DOP en 
ocasión de Navidad o una fiesta patria; pero fue un motivo de 
alegría para todos los presos que teníamos tantas ansias de libertad. 


Un militar que era pariente de un preso político vino a la prisión, 
fue abordado por los presos y confirmó que evidentemente se iba a 
dar una liberación a todos los presos políticos, que iba a haber una 
revisión de todas las listas, que algunos tendrían que dejar el país y 
otros saldrían en libertad, que las prisiones iban a quedar libres de 
presos políticos. Evidentemente, a los pocos días fuimos selecciona- 
dos por grupos y trasladados al Ministerio del Interior. Allí se nos 
presentó documentos para que firmáramos; era un documento de 
compromiso para no reincidir en hechos de subversión y al mismo 
tiempo tácitamente era un documento de reconocimiento de ser 
culpables de trajines políticos. Pero, ¿qué podíamos hacer? Todos los 
presos políticos, por nuestra libertad teníamos que sometemos a las 
exigencias del Ministerio del Interior. Así tuvimos que firmar ese 
documento contra nuestra voluntad. 


Para mí fue una sorpresa encontrarme en esa oficina del Ministe- 
rio del Interior con un militar que ya he mencionado en pasajes 
anteriores, que yo había conocido como subteniente en el Alto Beni. 
Era aquel subteniente que causó en mí una gran decepción después 
de haberme hablado del honor militar y de haberme asegurado que 
no iba a ser yo objeto de acusación o de apresamiento alguno hizo 
aparecer como si me hubiera capturado en una reunión comunista. 
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Era ese mismo subteniente que encontré en el Ministerio del Interior 
convertido en jefe de esa sección con el grado de capitán. Fue para 
mí admirable cómo los militares, a través de los trajines políticos, 
pueden ascender en sus grados. Quedé convencido de que al militar 
boliviano no lo ascienden en su jerarquía por una acción militar, no 
recoge sus grados en el campo militar, sino más puliendo los pisos de 
las antesalas de Palacio de Gobierno. Fue para mí una confirmación 
de un convencimiento que había adquirido a través de varias expe- 
riencias en las diferentes luchas sindicales que me tocó desempeñar. 


En libertad bajo Banzer 


En ese proceso de liberación unos fuimos puestos en libertad o 
residenciados y otros tuvieron que salir al exilio. Fue un movimiento 
grande, tanto por la expectativa de libertad como también por la 
despedida con aquellos compañeros, que sin distinción de partido 
político, eran hermanos de prisión. Fue también algo emocional 
saber que quizás nunca más entre algunos nos volveríamos a ver. 


A mí me tocó ser residenciado en mi propia zona, es decir en el 
Alto Beni. Me indicaron que cada quince días tenía que presentarme 
a la autoridad del lugar para que de allí informara que yo estaba sin 
motivos en cuanto a las disposiciones del gobierno militar. Tenía que 
estar bajo la jurisdicción del corregidor de Belén. Pero no hubo 
necesidad de estar cada quince días en la policía porque tanto el 
corregidor y todas las autoridades eran colonizadores y eran tam- 
bién mis amigos, por tanto no había ninguna exigencia contra mi 
persona. Cuando pregunté a manera de presentarme como residen- 
ciado si tenían alguna instrucción de parte del Ministerio del 
Interior respecto a mi persona, el corregidor me dijo que no tenía 
ninguna ni sabía nada sobre mi persona. Entonces opté por no pisar 
nunca más en calidad de residenciado político ese corregimiento. 


Mi residenciamiento fue entonces hasta cierto punto un formalis- 
mo; pero eso no quiere decir que yo estuviera libre de la persecución 
política. La persecución política continuó como en los primeros tiem- 
pos de la dictadura de Banzer. El Pacto Militar Campesino estaba 
incrustado en todas las organizaciones y en todos los lugares y eran 
hasta cierto punto mercenarios a sueldo del gobierno, porque toda 
esa gente que haría el servicio de espionaje eran delatores que tenían 
un sueldo que recibían a través del Instituto de Colonización. De esa 
manera todas las organizaciones, no solamente los ministerios, sino 
instituciones como Desarrollo de Comunidades, Justicia Campesina, 
Reforma Agraria, etc., todos fueron instrumentos de persecución 
política. Como yo seguía actuando sindicalmente tenía que estar 
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muy precavido, tenía que estar en la clandestinidad y actuar a tra- 
vés de otros dirigentes que podían hacer una representación con el 
asesoramiento que desde la clandestinidad podía hacer para ellos. 
Muchos documentos se hizo en esas condiciones y con esos docu- 
mentos pudieron desempeñar un papel en representación de las ne- 
cesidades del Alto Beni. 


Una vez que estuve en libertad en el Alto Beni mis tareas de 
organización política fueron tomando más ímpetu. Desde la prisión 
tenía ya una conciencia formada y trabajaba incansablemente; no 
perdía ninguna oportunidad de hablar con las bases de la idea 
política que iba poco a poco madurando en mí y que iba tomando un 
mayor fundamento. En las organizaciones sindicales abiertamente 
yo iba hablando, porque el hecho de ser un preso político liberado 
recientemente era una justificación para mí, para que se diga por lo 
menos que por político me habían aprisionado. Entonces hablaba de 
política y hablaba abiertamente del derecho político del indio. 


Ya entonces yo no hablaba de la lucha de clases o al estilo que 
hablaban los dirigentes de los partidos políticos tradicionales; yo 
hablaba en otra forma, con otra lengua, con otro pensamiento y mi 
posición era diferente y todo esto era aceptado por mis compañeros 
colonizadores porque todos ellos eran aymaras y qhishwas en su 
gran mayoría. No era nada más que sacudir su conciencia adormeci- 
da y eso para mí no era gran trabajo: era una labor sencilla y natu- 
ral porque nada me estaba inventando, nada estaba copiando de 
afuera. Era una cosa que venía desde nuestros abuelos, aunque yo 
no tenía todavía una fundamentación cabal; pero lo poco que podía 
entender ya iba transmitiéndoles abiertamente a todos ellos. Así, en 
todas las reuniones sindicales fue hablándose, fue surgiendo abierta- 
mente la palabra indio. 


El MNTK 


Cuando venía a la ciudad de La Paz, en toda ocasión tomaba 
contacto con aquellos compañeros con los que había hecho amistad a 
través de Lima y de otro gran compañero que se presentó y que fue 
un elemento muy valioso para el indianismo en esos momentos 
todavía tan difíciles y cuyo nombre es Jaime Apaza. A través de él 
me enteré que existía una organización denominada MNTK (Movi- 
miento Nacional Tupak Katari), que estaba liderizada por José Tico- 
na. Este amigo Ticona, a quien yo conocí antes en la época de Ba- 
rrientos, resultó ser el líder del MNTK y entre sus adherentes 
recuerdo a Raimundo Tambo. 
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Tambo me invitó en una ocasión a su casa, en un callejón de la 
calle Villamil de Rada. Charlamos largamente y pareció apreciar 
mucho mi persona y mis ideas; de modo que se entusiasmó con mi 
persona a tal punto que me invitó algunos vasos de cerveza y me 
llevó hasta otra casa de sus amistades donde él siguió con su entu- 
siasmo y creo que ahí se quedó mientras yo me retiraba. Me pareció 
una persona entusiasta pero lastimosamente no tuve la oportunidad 
de poder escucharlo a él, porque no me habló de sus ideas, aunque 
parecía que escuchaba todo lo que yo hablaba con mucha atención y 
lo valoraba. Por otra parte él no contribuía a complementar y enri- 
quecer el diálogo, solamente me miraba como un posible líder. Esa 
es la única vez que hablé con Tambo. 


Había otras personas también. Recuerdo a quien fue un colabo- 
rador de Genaro Flores, el doctor Clemente Ramos; entonces él 
todavía era estudiante en la universidad. Al comienzo, por la blan- 
cura de su piel, dudé de él y hasta cierto punto en un momento de 
esos le expresé mis dudas; le pregunté si él realmente se identifica- 
ba con nosotros y si estaba dispuesto a no traicionar a los indios. El 
me contestó afirmativamente. Por entonces era un muchacho con 
alguna formación, con pocas ideas políticas firmes, pero sí con 
bastante trato social; tenía paciencia para escuchar a unos y otros y 
no se molestaba por nada, porque a causa del color de su piel, no 
solamente tuvo que sufrir mis dudas, sino las de algunos otros que 
le hacían algunos ataques en broma; pero todo ello lo componía con 
reír y decir que no. 


También recuerdo a otras personas que después tuvieron su 
formación profesional y salieron licenciados y doctores, pero lasti- 
mosamente esta gente se neutralizó de las inquietudes políticas. 
No aportaron ni siquiera al MNTK, al cual pertenecían y del que 
habían sido sus fundadores. Esto fue para mí una decepción porque 
muchos de ellos acabaron identificados con las corrientes políticas 
reaccionarias. 


Rompimiento con Fausto Reynaga 


Como ya dije, yo seguía perseguido en el Alto Beni. En una 
ocasión puse esta situación en conocimiento del señor Fausto Reyna- 
ga, quien me contestó que no me preocupara, que él iba a hablar con 
Oscar Céspedes, quien era el Secretario Ejecutivo de la Confedera- 
ción de Campesinos de Bolivia de entonces, es decir de la máxima 
organización servil y dueña del Pacto Militar Campesino. Aquel 
ofrecimiento me llamó la atención, pero no dije nada, ni dije nada de 
lo que me había hablado en la prisión su sobrino, preferí callarme 
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como si él fuera una persona que no ofrecía para mí ninguna duda 
aunque internamente yo tenía ya bastantes dudas de él a pesar que 
me volvió a reiterar el ofrecimiento de que fuera a vivir a su casa con 
la condición de que le ayudara en su trabajo de escritor y de político. 


Yo me daba cuenta de toda esta situación y me preguntaba cómo, 
siendo él una persona de tanta intelectualidad, no tenía en la 
realidad una organización política -aparte de lo que estaba nada 
más que en el papel escrito- porque no veía yo adherentes a pesar 
de que él hablaba de que había formado a muchos de los amigos que 
he nombrado, incluso Constantino Lima, de quienes decía él que 
eran sus discípulos. Pero toda esta gente nunca apareció en una 
reunión, nunca pudo presentarme una organización partidaria. Yo 
me admiraba de eso: que tuviera tanta intelectualidad, escribiera 
tantos libros y no tuviera un adherente y me dada cuenta de que yo 
podía servirle de mucho si es que acaso él quena llegar a ser un jefe 
político. 


El ofrecimiento que Reynaga me hizo de una garantía a través de 
Céspedes provocó mi reacción, porque yo estaba completamente 
resentido contra el Pacto Militar Campesino, es decir contra la dicta- 
dura de Banzer; odiaba hasta nomás a los militares. Tenía muchos 
motivos desde la muerte de mi mujer a causa de la persecución de 
Barrientos y de esa manera yo tenía un odio irreconciliable con el 
uniforme militar. Por esa razón, inmediatamente fui tomando mis 
precauciones. Conocí además algunos manifiestos de la Confedera- 
ción dirigida por Céspedes que hablaban con un lenguaje exacto al 
de Reynaga y me llegué a enterar de que estos documentos eran 
justamente de la pluma de Reynaga. El había sido el asesor de esa 
organización, lo cual causó para mí completa decepción y esa fue la 
causa para nunca más volver a pisar la casa de Reynaga y ni siquie- 
ra dirigirle la palabra ni la mirada cuando nos encontrábamos en la 
calle. Ese fue el rompimiento con Reynaga. 


Fue para mí lamentable esa experiencia porque realmente en 
la forma cómo escribía Reynaga hubiera sido una cosa muy grande 
para el movimiento indio pero lastimosamente sucedió aquello que 
él mismo criticaba en sus libros. Fue realmente una lástima que un 
intelectual de su talla terminara en la nada de sus propias contra- 
dicciones. Lo lamento de veras, más por la causa del indio, al que 
lanzó luminoso y centellante, pero no supo mantenerlo. En alguna 
página yo había leído que él criticaba que algunos vendían el arte y 
justamente el arte es lo que él vendió, a mi modo de entender. Hasta 
en un posterior libro llegó a escribir un Padre Nuestro para los 
militares justamente bajo el régimen de García Meza. 
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Reynaga no me transmitió más de lo que decía en sus libros. Si 
algo he asimilado de su pensamiento o de su expresión es eso. Pero 
personalmente no me transmitió ni me ilustró en absoluto. Esto 
también es necesario aclarar porque por el hecho de haber tenido 
una relación se podría pensar que yo soy uno de sus discípulos que 
ha recibido adoctrinamiento de él y no fue así. 


Primeras diferencias con Constantino Lima 


La historia del MITKA está marcada desde su inicio por un con- 
flicto entre mi persona y Constantino Lima. Por una parte había un 
conflicto ideológico y por otra un conflicto de personalidad entre los 
dos. Yo para entonces, a fuerza de leer algunos libros, entendía que 
un partido político se define por su ideología, por la naturaleza de su 
organización y por sus objetivos. Yo insistía en definir la posición 
política del Movimiento Indio Tupak Katari mientras que Constanti- 
no se limitaba a decir que no éramos ni la derecha ni la izquierda. 
Yo entendía eso como que Constantino Lima quería decir que no 
éramos de la derecha ni de la izquierda tradicional; pero, aún así, 
científicamente teníamos que definir la posición de nuestra 
ideología, la naturaleza de nuestra organización política. De todas 
maneras teníamos que estar en algún punto de la derecha o algún 
punto de la izquierda; aunque no fuéramos al mismo estilo del 
marxismo o de la izquierda tradicional boliviana. Yo entendía que 
estábamos definiéndonos por nuestro objetivo, por nuestra ideología, 
y si nosotros estábamos hablando del comunitarismo ancestral del 
ayllu, entendía que eso era una forma de socialismo y teníamos 
nosotros que discutir todo eso. Ahí empezaron nuestras controver- 
sias. El se conformaba con decir que todo lo que habíamos sido en el 
Tawantinsuyu teníamos que ser también, a través de la revolución 
del movimiento indio, en el futuro del Qullasuyu. 


Luego vinieron algunas disputas en cuanto a la forma de expre- 
sión, él se cerraba cuando decía: "No con los qg'aras, no con el misti”. 
Era una forma muy característica de él expresarse de esa manera. 
En ese punto yo le daba la razón pero pensaba que por orden táctico 
no podíamos cerrarnos a algún apoyo dentro de las bases trabajado- 
ras, porque el trabajador todavía no estaba acostumbrado a nuestra 
expresión política y siempre aceptaba lo que tanto ya les habían 
hablado los de la izquierda boliviana. No podíamos nosotros estre- 
llarnos contra las organizaciones proletarias, como Constantino en 
alguna ocasión hizo, y con lo cual trajo mucha disputa dentro de la 
organización, no solamente a nivel de dirigentes, sino a nivel de las 
bases, que a veces se sentían molestas y defraudadas y algunos se 
retiraban. 
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Otro punto de conflicto tenía que ver con el nombre de la organi- 
zación. Como ya dije, yo había ya organizado el Movimiento Indio 
Tupak Katari en el Alto Beni, pero Constantino no le dio impor- 
tancia y trató por todos los medios que la organización a formarse 
tuviera una nueva designación. Aunque el consenso ya estaba hecho 
entre las bases y los dirigentes y el único que faltaba era él, 
Constantino seguía con una oposición cerrada. 


Como los dos éramos los dirigentes de más peso dentro de la 
nueva organización, decidimos citarnos y casi todo un día estuvimos 
discutiendo. Yo trataba de imponer lo que yo ya había hecho: el 
Movimiento Indio Tupak Katari y él por su parte trataba de formar 
una nueva sigla. Llegamos casi a una situación de división en 
algunos momentos. Ante esa situación, opté por ceder a las insisten- 
cias de Constantino de que se hiciera una nueva sigla. Entonces se 
llegó a formar el Movimiento Revolucionario Tupak Katari, con la 
sigla MRTK, es decir la misma que los kataristas adoptarían en su 
organización política años más tarde y que nosotros, Lima y yo, 
creamos mucho antes que el katarismo siquiera estuviera en gesta- 
ción. El documento que firmamos en esa ocasión, como todavía 
estábamos en la clandestinidad, debíamos firmarlo con nombres 
supuestos. Yo lo firmaría como "Don Katari" y Constantino como 
"Don Willka". Lastimosamente, en el momento de firmar el docu- 
mento -supongo que nos olvidamos que estábamos en la clandestini- 
dad- firmamos con nuestros propios nombres; y sólo después de 
firmar nos dimos cuenta y tuvimos que firmar con los seudónimos y 
el documento existe tal como fue: con el borrón que oculta las firmas 
auténticas. A mi modo de entender, Lima buscaba la figuración y 
cuando supo que yo ya había hecho el MITKA, por un egoísmo no 
quiso aceptar; él quería ser el creador del movimiento. 


Hubo además otra pugna con Lima sobre dos documentos. Uno 
era el documento que yo había hecho antes de hacer contacto con 
Lima, que se llamaba Manifiesto del Movimiento Indio Tupak Katari 
y que ya he mencionado. Era un documento que se fue reformu- 
lando, tratando de adaptarlo al transcurso del tiempo y a las 
circunstancias que tuvimos que vivir bajo cada régimen dictatorial. 
El otro documento pertenecía al grupo del MNTK de Lima, quien 
lo consideraba de mucho valor y se llamaba Tesis Política India. 
Esa Tesis, si bien podía tener valor como documento original, era 
muy pobre en su formato; no tenía redacción y tampoco era 
apoyado por los mismos partidarios de Constantino. Esto fue mo- 
tivo de constante pugna entre mi persona y Lima. El documento 
de Lima mereció la consideración de la dirección en pleno, que 
autorizó que se revisara para que fuera aceptado como un documen- 
to oficial; mientras que el Manifiesto que yo había sostenido y 
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presentado no fue revisado ni criticado y fue de hecho aceptado como 
un documento oficial en los últimos períodos de organización del 
MITKA. 


En todas estas discusiones tratábamos de profundizar sobre 
nuestras ideas. Poco a poco, sin intención de dominación o sobre- 
posición sobre los demás, fui ganando gradualmente un espacio de 
liderato, cosa que Constantino Lima no lograba. Nuestras dis- 
cusiones en ese tiempo eran armónicas, aunque se daban críticas 
contra él a manera de bromas. Lo que yo hablaba, en cambio, se 
tomaba con seriedad y se entraba a profundizar y los demás 
dirigentes exigían que eso es lo que se debería hablar; que se debe- 
ría definir en cuanto a ideología, plan de gobierno, estrategia. 
Pero todas estas cuestiones eran pasadas por alto e ignoradas por 
Lima, más eran sus charlas sobre lo que habían hablado con fulano 
o con mengano. Así quedábamos frustrados, defraudados y a veces 
hasta resentidos contra Lima. Yo reconozco que tenía poco carácter 
para contemporizaciones y a veces perdía la paciencia y alzaba la 
voz, lo cual nos llevó desde un comienzo hacia una situación de 
enfrentamiento; es lo que se podría llamar "repunte de liderato". 
Reconozco que Lima, como cualquier otra persona, como yo, todos 
tuvimos nuestros defectos; Lima tenía algo de figuración y eso es lo 
que a ratos lo haría a él egoísta y le hacía proceder contradicto- 
riamente. 


Una visita de Canadá 


En todo esto se dio una visita imprevista para mí, pero segu- 
ramente muy conocida para Constantino Lima. Yo no sabía en- 
tonces las relaciones que Lima tenía con organizaciones interna- 
cionales o con personas de nuestro país que estaban en el exterior. 
Fui invitado por Lima a su casa con motivo de la visita de dos perso- 
najes canadienses: uno era de origen indio y el otro un gringo cana- 
diense como su asesor. Ellos estuvieron varios días visitando mu- 
chos puntos del país. Con Lima tuvimos varias reuniones en su casa 
donde nos felicitaron por lo que estábamos haciendo y nos infor- 
maron también de la situación de los pueblos indios del Canadá. 
Manifestando su entusiasmo por apoyarnos, nos prometieron que 
harían todo lo posible por ser solidarios con nuestra causa. Dejaron 
ellos una cantidad de dinero consistente en cinco mil dólares cana- 
dienses para los gastos de organización. Este dinero quedó en poder 
de Lima porque entonces todavía funcionaba la dirección como un 
cuerpo colegiado donde todos tomábamos una decisión; no teníamos 
un secretario de hacienda. 
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Además los canadienses tenían una movilidad, un jeep, que a 
tiempo de marcharse a su país dejaron para trabajos de organi- 
zación del MITKA. Este aporte de los canadienses posteriormente 
fue motivo de mucha controversia y de mucha lucha, y quizás ahí se 
gestaron las divisiones que después se produjeron en el MITKA; 
porque los dirigentes, sabedores de esta situación, continuamente se 
preocupaban de la situación del dinero y de la movilidad. 


A esto vino a sumarse la prisión de Lima; lo tomaron preso 
nuevamente y salió deportado justamente al Canadá. Cuando Lima 
regresó del exilio, los dirigentes le volvimos a preguntar y a re- 
clamar el dinero. Lima dijo que ese dinero se lo habían llevado los 
agentes del gobierno cuando fue arrestado, cuando su casa había 
sido saqueada y que no tenía absolutamente un dólar en su poder. 
La gente no se conformó con esa explicación, pero con disgusto 
tuvieron que aceptar a medias esa explicación porque la situación 
no tenía remedio. En cuanto a la movilidad, él nunca quiso ad- 
mitir que era un regalo de los amigos canadienses. Declaró que el 
jeep era suyo y por eso vino mucha crítica y descontento. Esa mo- 
vilidad no la perdió, no fue decomisada por los agentes del gobierno 
y después de su regreso del exilio seguía en su poder, o en poder de 
su hermano y estaban usándola en el negocio de una vidriería que 
tenía su familia. Cuando hicimos la primera intervención electoral 
en 1978, las papeletas de sufragio recogimos todavía en esa movili- 
dad. Constantino se hizo dueño de ese jeep, pero esa movilidad era 
regalo de los canadienses para la organización política. 


A causa de eso fue la pelea entre mi persona y Constantino Lima, 
pero no solamente conmigo sino también con Jaime Apaza y otros 
dirigentes. En cuanto a los dirigentes de su bando, los más adictos a 
Lima eran Tumiri, Coronel y alguno más. Ellos no hacían ningún 
cuestionamiento, pero tampoco estaban conformes, aunque no se 
animaban a desenmascararlo porque, quién sabe, entre ellos co- 
nocían muchas cosas que no querían tampoco decir. 


Todo eso, desde un comienzo, fue el caldo de disconformidad 
dentro de la organización. Los elementos de base mismos no conocen 
estas cosas que se dieron entre muy señalados dirigentes de la 
organización, porque no podíamos discutir esas cosas públicamente; 
pero había estas situaciones, lo cual las bases no conocen y sola- 
mente miran lo que podría parecer un enfrentamiento por liderato 
entre Tapia y Lima. Pero las causas primarias, las causas de raíz, 
son todas estas cuestiones que estoy explicando y que la historia 
tiene que recoger porque eso es lo que pasó en realidad. 
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El MITKA crece 


A medida que se iba avanzando con los contactos en La Paz me 
sentía más fortalecido y seguía mi trabajo de adoctrinamiento en el 
Alto Beni. Fueron creándose pequeños grupos a nivel de núcleos o 
de comunidades que fueron organizándose entre ellos mismos y así 
se fue expandiendo. Nicolás Calle, como era de los fundadores, no se 
conformaba con los contactos que hicimos con Reynaga y quiso ser 
parte de la organización nacional. Tuve que presentarlo a los de La 
Paz; lo conocieron y fue un elemento muy entusiasta y en los 
comienzos fue para mí un colaborador de mucha importancia; tuvo 
bastantes intervenciones y se mantuvo fiel al indianismo, por lo 
menos en esa etapa de organización. Calle se jugó el todo por el todo 
porque como parte de su contribución aportó con prestarnos un 
lugar en su casa para nuestras reuniones, porque nuestras reunio- 
nes las hacíamos en las esquinas de las calles y de las plazas, en los 
lugares apartados y en los extramuros. Ahí no se podía charlar: 
teníamos que hablar a media voz, hacer como complots hablando de 
nuestros fundamentos y de la liberación india. Así no se podía 
avanzar mucho, apenas podíamos hacer algunas consideraciones 
muy breves sin poder hacer realmente una discusión de fondo. El 
aporte de Calle, con su domicilio fue muy significativo, muy valioso. 
Pudimos hacer reuniones largas de todo un día, reunidos no 
solamente entre los principales, sino otros dirigentes medios y se 
pudo llenar toda una habitación con gente de dirección de diferentes 
provincias del departamento de La Paz y algunos del interior. Otro 
que en ese tiempo hizo su aporte fue Felipe Quispe, quien igual- 
mente aportó con su domicilio para hacer reuniones grandes de 
base. En todo ese período de clandestinidad fue para nosotros muy 
importante hacer reuniones grandes con mujeres y con gente de 
base numerosa hasta poder dar forma a una organización política 
del indianismo del Qullasuyu. 


El amigo Miguel 


En ese período se incorporó una persona que no era de extracción 
aymara o qhishwa, es decir de extracción indígena. Era, lo que 
decimos, un q'ara, un blanco, que además era extranjero y se hacía 
llamar Miguel. "Miguel" era un nombre supuesto; nosotros sabíamos 
que no era su verdadero nombre, pero nunca llegamos a saber su 
verdadero nombre, aunque yo en alguna ocasión le había pregunta- 
do, pero él se excusó bajo el argumento de que era una táctica de 
seguridad política. Era una persona bastante revolucionaria, muy 
dinámico y tenía mucha inquietud por colaborar y ayudar. Todo ello 
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estaba bien para nosotros que necesitábamos con quién poder hablar 
con algo de profundidad en cuanto se refiere a organización y estra- 
tegias. 


En lo ideológico nosotros nos manteníamos en una posición com- 
pletamente indianista, en cambio el amigo Miguel tenía una 
formación en el marco de la lucha de clases. Como ejemplo él seña- 
laba la Revolución Cubana y otras revoluciones que se han hecho en 
el marco de la lucha de clases, lo cual no concordaba con nuestro 
planteamiento, puesto que el nuestro era más específico de reivin- 
dicación política del Qullasuyu ancestral y no solamente de una 
reivindicación económico-social. 


El amigo Miguel tenía conocimiento con elementos mineros. Nos 
presentó a algunas personas que vivían por los distritos de Huanu- 
ni, Llallagua y Siglo XX y muchos de ellos participaron en nuestras 
reuniones partidarias. Pero toda esa gente minera, igual que 
Miguel, tenían una formación de izquierda y eso era una dificultad 
en el entendimiento entre esos representantes mineros y nosotros. 
Sin embargo, tuvimos acuerdos de organización y ellos, tomando 
nuestra bandera de lucha, hicieron sus propias organizaciones mine- 
ras en las cuales también ellos introducían la reivindicación de la 
soberanía política de los pueblos indios como parte de su lucha de 
clases. Muchos, hasta ahora, persisten en esa lucha; todo esto se 
puede mencionar como una cosa positiva del trabajo político en el 
campo minero. 


Seguramente Miguel me consideraba la persona clave dentro de 
la organización y por eso tenía empeño por estrechar relaciones con 
mi persona. Nosotros nos habíamos conocido muy ligeramente en la 
calle; no sé si yo en algún momento mencioné dónde vivía o de algu- 
na manera llegó a averiguar, lo cierto es que se presentó en el Alto 
Beni, en mi casita del Alto Beni, y estuvo ayudándome allá -yo esta- 
ba trabajando en aquel momento en cosecha de arroz- y se acomodó 
a esa situación. 


La vida que yo llevaba en el Alto Beni era sumamente sacrifi- 
cada, especialmente mi alimentación era muy pobre; yo no tenía 
posibilidades ni de comprarme un kilo de carne para la semana. 
Mayormente mi alimentación consistía en un poco de arroz, plátano 
cocido y un huevo, luego un refresco de limón y en la mañana el 
cafecito o el tecito, eso era todo. Pero Miguel se acomodó a esa situa- 
ción. Me ayudó a trabajar igual que cualquier peón, agarró la 
q'ipiña en el cual se recoge el arroz y cargó también igual que 
cualquier cosechador. No se quejó, pero por sus charlas posteriores 
pude advertir sus observaciones. El observaba la dura vida del 
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campo, el sacrificio en que se trabajaba y se vivía y la injusticia, lo 
cual nos conducía a consideraciones de orden político. 


Este amigo Miguel vino hasta mi casa en Alto Beni en repetidas 
ocasiones. Yo no podía tampoco rechazarlo, pero no tenía una 
completa libertad porque mis vecinos de alguna manera eran mis 
fiscalizadores; ellos observaban las personas que me visitaban y 
naturalmente ellos conocían a las personas del lugar, y viendo a 
una persona extraña al lugar, una persona blanca, posiblemente 
supondrían que se trataría de algún técnico y eso despertaba su 
curiosidad. Yo no podía presentar al amigo Miguel en su condición 
de revolucionario por cuanto entonces todavía estábamos bajo una 
situación de represión política y no se podía dar libremente una 
identificación de personas comprometidas con movimientos políticos. 
También era una situación difícil para mí por cuanto se trataba de 
un gara y la gente en el Alto Beni ya sabía que yo era un dirigente 
indianista. Por eso seguramente les llamaba la atención que yo 
estuviera en relaciones con un g'ara, viviendo en mi casa, trabajan- 
do en mi lote como un peón junto con nosotros. Todo aquello des- 
pertó mayor curiosidad de la gente y a ratos me sentía incómodo 
por toda esta situación, pero no podía despacharlo. 


A través de mi persona y a través de las reuniones que había en 
mi casa, Miguel llegó a conocer a otras personas y en algunos 
momentos tuvo contactos personales, tratando de ir ganado terreno 
en la conformación política. El estaba de acuerdo en que el campesi- 
no tuviera una posición política propia como nosotros estábamos 
planteando; pero él siempre quería darle un enfoque dentro del 
marco de la lucha de clases; estaba muy impregnado de esas teorías 
y eso es lo que perjudicaba nuestras relaciones. Pero lo que más nos 
ponía susceptibles era su condición de extranjero. Nos preguntába- 
mos por qué el amigo Miguel, siendo tan revolucionario, no hacía su 
trabajo en su propio país en el que entonces las clases populares 
estaban en una situación bastante triste. Llegamos a saber que él 
estaba perseguido en su país; que había escapado a Bolivia porque 
aquí encontró amigos y situaciones que podían permitir una seguri- 
dad para él y un mayor espacio de trabajo político. Y aunque para 
una organización de izquierda hubiera sido muy valioso, para noso- 
tros no resultó así. Además resultó una persona que produjo una 
reacción negativa en Constantino Lima, quien llegó a enterarse de 
estas relaciones que manteníamos varias personas que formábamos 
la dirección y empezó a criticarnos, especialmente a Jaime Apaza, a 
quien criticaba mucho con relación a esta persona. 


Algo más todavía vino a complicar las cosas. Este amigo por sus 
influencias con organismos internacionales, tenía seguramente algún 
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medio de financiamiento y podía incluso colaborar a algunas 
personas de las provincias, lo cual le valió que lo tomaran como un 
dirigente ejecutivo del Consejo de MITKA; incluso en algún momen- 
to me sorprendieron cuando lo llamaron Jach'a Mallku, lo cual no 
era correcto. Hasta se podía pensar que, quién sabe, él estaba traba- 
jando para crearse una posición dentro de la organización. Lo cierto 
es que en un momento de reunión de emergencia se presentó para 
reclamar su derecho de dirección, de dirigente ejecutivo, lo cual a mi 
no me agradó y en ese momento opté por rechazarlo. Esta situación 
fue discutida con Jaime Apaza, que es el que nos presentó a Miguel 
y se llegó a un acuerdo para que fuera completamente descartado de 
la organización. Todas esas cosas resultaron en el alejamiento de 
aquel amigo que desapareció después del rompimiento, aunque yo 
sabía que estaba en el país. Finalmente perdí completamente noti- 
cias de él al surgir nuestros distanciamientos entre Lima, Jaime 
Apaza y otros. De esa manera no supe más de su paradero. 


Algunos militantes importantes 


En nuestro proceso de organización intervinieron muchas perso- 
nas con representatividad de las diferentes provincias de La Paz 
especialmente. En ese proceso de organización se optó por tener un 
modelo de dirección colegiada; todos tenían el mismo nivel y ningu- 
no tenía una cartera específica. 


Vale la pena mencionar la participación de Jaime Apaza. En el 
momento en que nosotros hacíamos los trabajos de organización, 
en los comienzos, Jaime Apaza fue un elemento muy valioso. Mi 
persona y él constituímos los ejes principales para poder hacer el 
trabajo de organización indianista. No tuvimos asesores, no tuvimos 
personas que pudieran ayudarnos en la profundización de una 
expresión política indianista. Discutíamos con él lo que podía lla- 
marse ideología, plan de gobierno y una estructura de organización. 
Al mencionar su nombre, creo que estoy haciendo un acto de justicia 
a la labor de un convencido indianista que supo luchar desde un 
comienzo y que, a pesar de su alejamiento de la organización que él 
contribuyó a formar, parece que hoy se mantiene dentro de esa 
comprensión, dentro de esa voluntad de la liberación del pueblo 
indio y la reivindicación de los derechos del Qullasuyu. 


Ha. habido también otras personas, pero lastimosamente ellos 
aún no tenían una proyección teórica; en ese momento todavía 
estaban recibiendo la escuela que nosotros, con toda nuestras limita- 
ciones, podíamos proyectar sobre el entendimiento de ellos. Alenta- 
dos por la voluntad que tenían aprendían lo que nosotros podíamos 


359 


ofrecer, aunque todavía no podían aportar algo de fondo que fuera 
propio de ellos. Por esas cosas fue para mí muy difícil, muy penoso, 
ese trabajo de liderato, porque me miraron todos como un dirigente 
y eso para mí significaba un compromiso muy profundo. Yo tenía 
que hacer la parte teórica y desde un comienzo y hasta el último ha 
sido la parte fundamental que me tocó desempeñar en la proyec- 
ción del indianismo como la organización política del Qullasuyu. 


Entonces, como ya he manifestado, yo también estaba en mis 
comienzos. Si bien tenía una conciencia determinada, el conocimien- 
to de lo que significa una organización política, estaba todavía recién 
aprendiendo yo mismo. No sabía cómo se podía organizar un partido 
político; delinear sus estructuras de dirección ejecutiva y todo eso 
era un trabajo pesado. Por otra parte, yo no disponía de una máqui- 
na de escribir. Había algunos hermanos aymaristas que tenían sus 
máquinas. Recuerdo especialmente a un hermano que era partidario 
de Constantino y actuaba a nivel de bases, porque su preparación no 
le permitía aspirar a mucho más. Fue muy entusiasta y en un 
momento puso a mi disposición su casa para que yo pudiera trabajar 
allá y su máquina de escribir para que hiciera algunos documentos. 
Gracias a ese amigo me puse a redactar los estatutos, que fue el 
primer documento constitutivo de la organización. También el traba- 
jo de plan de gobierno tuve que hacerlo de acuerdo a las necesidades 
y alo que el tiempo pasaba se fue completando esos documentos. 


Sin pretensión de adjudicarme mayores méritos de los que posi- 
blemente he tenido, para una constancia de la historia, tengo que 
decir que eso fue la verdad, que eso fue lo que me tocó hacer en lo 
que se refiere a la organización del Movimiento Indio Tupak Katari. 
Fui, a la medida de mis posibilidades, el cerebro, la parte intelec- 
tual, el dirigente teórico de la organización. Eso le molestaba a 
Constantino Lima, y aunque él no lo decía, yo advertía que aquella 
proyección intelectual, él lo tomaba como una cosa que reducía su 
personalidad y por eso se incomodaba. Pero hubiera sido para mí 
una gran ayuda, un alivio si él hubiera aportado sus ideas, sus 
conocimientos. Lastimosamente no hizo así; él tenía una pretensión 
de figuración constante y lastimosamente su proyección de dirigente 
careció de la necesaria profundidad que debe tener un dirigente 
político. No se ocupó de discutir y profundizar lo que Jaime y yo 
estábamos proponiendo o, cuando se trataba de hacer una evalua- 
ción, de lo que era la teoría de otros partidos políticos. El decía que 
eso no importaba para nosotros. Es cierto que no importaba como 
modelo, pero de todas maneras era necesario conocer al enemigo en 
su pensamiento. 
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Eso es lo que yo puedo decir en cuanto a la formación del 
pensamiento político del indianismo. He buscado ayuda y esclare- 
cimiento en otras personas; pero lastimosamente no he encontrado. 
Por eso he tenido que atravesar situaciones en las que se imponía mi 
propia proyección, mi propio pensamiento como una línea o una 
doctrina política. Tampoco creo haberme equivocado, por cuanto los 
hechos lo están justificando. En un comienzo no quise ser tan violen- 
to como Constantino Lima porque entendía que al principio no era 
posible entrar de una manera frontal; era necesario ir avanzando 
poco a poco y viendo el resultado de nuestro avance se tenía que ir 
ampliando y clarificándose nuestro pensamiento. Eso era más o 
menos mi idea. 


El trabajo de la captación de adherentes, eso sí fue el trabajo de 
Jaime Apaza. El era profesor y locutor que trabajó en una radio en 
alguna ocasión, además él trabajaba en CIPCA en algún tiempo. 
Todas esas situaciones lo convertían en una persona de contacto, y 
eso era lo que él estaba aprovechando para atraer personas que 
pudieran conocernos y entender nuestra proyección política. Ese 
trabajo se hizo a través de él; su lugar de trabajo se convirtió en un 
punto de contacto: había algunas personas que llegaban de las 
provincias y como no podían encontrarme a mí, tenían que dirigirse 
a Jaime Apaza. Pero no era solamente él, también tuvo participa- 
ción su familia, su hermano, hasta su señora madre. 


Son muchas las personas que tienen méritos, aunque ahora 
ya no estén en las filas de MITKA. Entre los que recuerdo y consi- 
dero que hacen historia puedo citar al hermano dirigente de las 
juventudes Sebastián Mamani. Aquel muchacho, se incorporó a 
nuestra organización y por su entusiasmo lo designamos dirigente 
de las juventudes indias. El tenía mucha voluntad y en sus inquie- 
tudes quería hacer su organización juvenil, para lo cual necesitaba 
fondos y continuamente los solicitaba. Lastimosamente la organi- 
zación no tenía dinero, no teníamos para satisfacer sus deman- 
das y sus inquietudes. Por esa razón, creo, finalmente optó por 
hacer una organización indianista propia, que fue el Partido Indio. 


Como otro hecho histórico quiero citar el nombre de un amigo, de 
un hermano, llamado Max Conde, que trabajaba con los criadores de 
camélidos. Lo cito a él por haber sido un participante en nuestra 
organización aunque no a nivel de dirección, sino simplemente de 
base. El es el único miembro de la organización que en un momento 
dejó su aporte de mil bolivianos; únicamente él, después yo no he 
recibido un solo cinco de ningún miembro de la organización. Es 
cierto que muchos han prometido contribuir con sus aportes, sino en 
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dinero por lo menos en productos; pero eso solamente ha sido un 
ofrecimiento que no ha llegado a concretarse nunca. 


Entre las mujeres cabe mencionar una señora de mucha voluntad 
y de gran decisión, no obstante de ser una simple mujer de base; 
pero por su capacidad de expresión conquistó muy pronto un sitial 
dentro de la dirección. Por eso aquella mujer también participó en 
las primeras intervenciones en la televisión. Hoy en día es una mu- 
jer luchadora bastante conocida en el campo, ya tiene su propia or- 
ganización, el enriquecimiento en su expresión en su escuela, ella 
también se formó en el MITKA. Hoy en día es o ha sido dirigente de 
la Confederación de Mujeres Campesinas Bartolina Sisa. Su nombre 
es Sabina Choquetijlla. Había también otras mujeres, pero por mu- 
chas circunstancias, no tuvieron la oportunidad de proyectarse no 
obstante de que algunas han llegado a tener estudios universitarios. 


Seria muy largo referirse a las personas que han militado en el 
MITKA. Hemos hecho nuestro trabajo, como se podría decir, de boca 
en boca, porque nunca hemos tenido plata para hacer propaganda ni 
siquiera para hacer folletos. Todo ha sido siempre de persona a per- 
sona, de calle en calle, de casa en casa, de amigo a amigo, de campe- 
sino a campesino y así hemos hecho el trabajo de lo que de alguna 
manera hoy en día es una cosa lograda en el avance del movimiento 
indio del Qullasuyu. 


Para probar la veracidad de lo que digo en relación a nuestra 
pobreza, quiero recordar el entusiasmo y la voluntad de un hermano 
que desempeñó el trabajo de secretario permanente en nuestra 
organización. Era un joven humilde y pobre, pero con tanta volun- 
tad, con tanta fe en la reivindicación de su raza y de su pueblo, que 
sin vacilar y aun sufriendo hambre, desempeñó este cargo sin que 
nosotros pudiéramos asistirle económicamente; quizás alguna vez 
unos diez bolivianos, unos veinte a mucho, más no podía la organi- 
zación. Esto llegó hasta el extremo que este hermano, por sus 
necesidades, tomó la máquina de escribir -la única máquina de 
escribir que teníamos- la empeñó y nunca más la pudimos recobrar 
y se perdió definitivamente. Tampoco no podíamos demandar a 
aquel hermano. Yo especialmente comprendía que estaba justificada 
su acción porque nadie puede dedicarse a una tarea sin comer 
y si nosotros no le habíamos ayudado para su mantenimiento él 
estaba haciendo sus propios esfuerzos. Tenía razón al tomar en un 
momento de esos una cosa de la organización y empeñarlo. Eso es 
también parte de la historia de la organización: cómo muchas per- 
sonas han tenido tanta voluntad. Eso es lo que quiero resaltar: esa 
entrega total sin vacilar, sin pedir un sueldo previamente; aunque la 
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necesidad le obliga a hacer un acto arbitrario. Han habido cosas así 
y es justo relatarlo para que estén dentro de esta historia que estoy 
relatando para que conozcan las generaciones venideras porque esos 
nombres que voy citando deben ser recordados también. Quizás 
tienen sus errores, no puedo de una manera definitiva ser el juez, yo 
solamente digo lo que en mi conciencia siento y he visto. 


Cuando Constantino Lima regresó del exilio, Jaime Apaza y yo 
ya habíamos hecho varias reuniones de gran importancia. El Alto de 
La Paz se convirtió en nuestro campo de acción. En la ciudad de La 
Paz por falta de recursos no pudimos ocupar un espacio; pero en El 
Alto sí, porque muchos de los participantes tenían sus casitas en El 
Alto que a veces nos prestaban momentáneamente para reunimos. 
Es así que se hizo muchas reuniones y cuando Lima llegó teníamos 
nosotros preparada una reunión muy grande; mujeres y hombres 
estuvieron reunidos en una buena cantidad y eran militantes del 
MITKA porque a través del trabajo que hicimos, el Movimiento 
Indio Tupak Katari era ya una cosa irreversible. Constantino Lima 
tuvo que conformarse, ya no pudo entrar en desacuerdo en cuanto a 
la sigla. Lo único que pudo hacer, fue agregarle la letra "A" a la 
sigla, para que se dijera MITKA, porque hasta entonces había sido 
MITK. 


Por ese gran entusiasmo de organización, por esa entrega a un 
ideal que abrazaba de todo corazón, llegué al extremo de hacer un 
renunciamiento a todo lo que podía significar un bienestar o un 
interés económico para mí. Llegué al extremo de renunciar incluso a 
mi familia en razón de que ellos no estaban de acuerdo con mis 
inquietudes. Por el hecho de haber estado yo perseguido y apresado 
ellos tenían temor y no estaban de acuerdo conmigo. Por todas esas 
cosas surgían a veces desavenencias familiares y, aunque no eran 
conflictos de confrontación, entendía lo que ellos sentían y por eso yo 
prefería más bien vivir por aquí y por allá. Cuando llegaba a La Paz, 
no llegaba a la casa de mi familia sino me iba a alojar en cualquier 
parte, cuando podía en un alojamiento y cuando no, tenía que buscar 
alguien que me diera alojamiento, algún amigo, algún compañero. 
Así anduve mucho tiempo por diferentes partes. Recuerdo que en 
una ocasión estuve alojado por varios días cerca al Calvario de la 
Cruz cerca a El Alto; era un cuartito muy pequeño con una cama 
completamente destartalada donde no se podía dormir porque el 
cuerpo se chorreaba; era de un amigo que no lo haría uso y que era 
partidario de nuestras ideas. 


También estuve en muchas ocasiones y por bastante tiempo alo- 
jado en El Alto en la casa de Nicolás Calle. Yo entendía que su 
señora se incomodaba porque ella tenía familia y un alojado más; 
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para ellos era incómodo y así tuve a veces que pasar una situación 
de molestoso para otras personas. 


Los kataristas 


Ya teníamos bastantes seguidores; gente que se interesaba y 
asistía sacrificando su tiempo en las noches, no solamente los diri- 
gentes sino los de la base. Hacíamos muchos contactos en una 
oficina de la calle Linares. Esta oficina era de un grupo de jóvenes 
dirigentes campesinos formado en lo que fue MINK'A. Ellos nos 
recibieron para que nosotros pudiéramos hacer nuestras discusiones 
y allíjustamente se hizo varias reuniones, no solamente entre gente 
del MITKA sino también con otros grupos políticos, especialmente 
los que pertenecían al grupo de Genaro Flores. 


En esa época Genaro Flores estaba formando una organización 
sindical que se denominaba Tupak Katari. En esa organización 
sindical había algunas personas que, aunque hablaban del campesi- 
no, no estaban conciencialmente identificadas con los valores y las 
reivindicaciones del Qullasuyu. Eso creó un problema en cuanto a la 
idea de hacer una sola organización política. 


Se buscaba con ellos un entendimiento, una forma de unidad; 
pero habían problemas porque no podíamos convencerlos ni ellos a 
nosotros. Eso era una cosa que perjudicaba a lo fundamental que 
nosotros buscábamos: una unidad, un bloque campesino o un bloque 
indianista. Ahíjustamente surgía el problema porque toda la gente 
que colaboraba a Genaro Flores era de una posición campesinista 
y no propiamente indianista. Ellos estaban muy compenetrados de 
la lucha de clases; usaban ese término y a nosotros nos criticaban 
porque para ellos nosotros éramos retrógrados que queríamos volver 
al pasado y eso no podía ser. Además, nos señalaban como racistas 
por hablar del indio y por hablar de sus reivindicaciones, funda- 
mentalmente de soberanía política, mientras que ellos solamente 
hablaban de una reivindicación económico-social y ahí surgían los 
problemas. 


Pero quizás lo más grave era de que toda esa gente estaba com- 
prometido con el MIR; el MIR era el dueño, el director y el financia- 
dor de la organización de Genaro Flores y ellos cumplían las instrue- 
ciones de los que los apadrinaban. Es un hecho que el MIR tenía el 
padrinazgo de todo el grupo de Genaro Flores, yo sabía eso desde 
que estuve en la prisión con Oscar Eid. Muchas veces él me había 
hablado de Genaro Flores al que yo no conocía todavía; después, 
cuando hicimos estas reuniones es cuando recién conocí a Genaro 
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Flores. El parecía un hombre de una posición poco definida; si bien 
aceptaba nuestro planteamiento, no tomaba una determinación para 
hacer un solo bloque y esto seguramente se explica por el compromi- 
so que él tenía con el MIR. Los miristas tenían interés de darle 
vigencia al grupo de Genaro Flores porque tenía que ser una plata- 
forma de lanzamiento político para el MIR. Eso era el interés que 
ellos tenían y la gente del MIR tenía un cerrado control. Eso es lo 
que mayormente perjudicaba en estas reuniones de entendimiento 
con el grupo de Genaro Flores. 


Otra razón que perjudicaba era que gente del MIR se nos incrustó 
a nivel de bases. Ellos tenían como objetivo ir copando niveles de 
dirección desde donde ellos nos querían desviar hacia una lucha de 
clases o querían trabajar para que nosotros pudiéramos ser, igual 
que el grupo de Genaro, una organización de plataforma política 
para el MIR. Hubo intervenciones de esa gente que nos causaron 
muchos problemas, especialmente había una mujer de Oruro de 
apellido García, muy adoctrinada del MIR, que nos hizo muchos 
problemas; tuvimos que actuar de una manera firme hasta anular a 
esa gente. Al ver que no podían desviarnos de nuestra posición, fi- 
nalmente se perdieron, porque seguramente pensaban que tampoco 
éramos una cosa importante ya que tenían el control del grupo de 
Genaro Flores. 


Y no era solamente el MIR; habían también otros grupos, espe- 
cialmente del MNR. Recuerdo una vez que quedé sorprendido de 
ver que un blanco, que resultó ser el señor Edgar Tapia -que cuando 
yo fin diputado llegó a ser diputado suplente del MNR- venía 
acompañado de algunos campesinos y se presentaba en una reunión 
para tomar la palabra para discutir o para criticar ciertas posiciones 
que nosotros estábamos exponiendo. Lo que más me llamaba la 
atención era la colaboración de aymaras que se prestaban a una 
farsa como siempre acostumbraban los elementos del MNR, porque 
en realidad nunca ellos pensaban en una liberación del indio, ni 
siquiera hablaban de eso; hablaban de la liberación del campesino al 
que decían que le habían dado la libertad con la Reforma Agraria y 
de eso harían demagogia, pero en realidad no había sinceridad en 
ellos. Todo eso me haría extrañar y los miraba yo con cierto despre- 
cio a algunos de nuestros hermanos que eran aymaras. Yo no sé si 
obraban por interés o por ignorancia, pero así se prestaban a coope- 
rar a ese señor que en nada tenía que ver con la liberación del indio. 


Tuvimos muchas discusiones noche tras noche, con quienes 
representaban a ese grupo de Genaro Flores. Entre ellos estaban 
Macabeo Chila, Clemente Ramos, Víctor Hugo Cárdenas y algún 
otro más. Yo creo que ellos nunca tuvieron el interés de encontrar 
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una solución o un entendimiento con nosotros. Lo que realmente 
hicieron fue distraernos para ganar tiempo a fin de poder trabajar 
libremente en la preparación de su congreso a favor de su organiza- 
ción sindical y para que nosotros no hiciéramos una intervención con 
una posición indianista. A nosotros nos daban la esperanza o nos 
hacían creer que ellos tenían interés en la unificación, pero no era 
nada más que para distraernos. Eso es lo que últimamente pude 
darme de cuenta, porque era mucho tiempo que discutíamos y nunca 
Megábamos a un entendimiento. 


De esa manera, no obstante que nosotros hicimos un trabajo de 
apoyo a la organización sindical que Genaro Flores estaba enca- 
bezando y en la preparación del congreso de la Confederación Unica, 
fuimos bloqueados por esa gente que estaba comprometida con ele- 
mentos del MIR, que eran los ideólogos y los asesores que no falta- 
ban en ninguna de las reuniones y que continuamente estaban en 
trajín con ese grupo. Así, a nosotros no se nos dejó participar en el 
congreso de la organización sindical que se formó. 


El congreso de la Ciudad de las Piedras 


Convencidos ya de que no podíamos llegar a un entendimiento 
con la gente de Genaro Flores, decidimos prepararnos para lanzar la 
convocatoria para nuestro propio congreso. Hicimos varias reunio- 
nes, redactamos borradores de convocatoria y finalmente llegamos a 
un acuerdo que determinaba una fecha, un lugar y en qué sectores 
debíamos mayormente concentrar nuestra atención, de acuerdo a la 
importancia de la militancia que ciertos sectores tenían para noso- 
tros. Así se hizo una convocatoria oficial por parte del MITKA para 
el 24 al 27 de abril de 1978 en el lugar conocido como la Ciudad de 
las Piedras, en la provincia Pacajes de La Paz. Se me nombró a mí 
para hacerme cargo de cierta cantidad de dinero para sostener la 
alimentación de los que asistirían al congreso. 


En eso se dio algo sorpresivo a raíz de una intervención equivo- 
cada de Constantino Lima, que fue considerada por nosotros como 
una "metida de pata" de su parte. Lo que había pasado era que el 
grupo de Genaro Flores, sabiendo que nosotros habíamos lanzado la 
convocatoria a nuestro congreso y para destroncar la situación, le 
había invitado a una reunión donde propusieron que nosotros 
suspendamos el congreso para hacer una unificación con ellos pero 
a condición que primero cambiemos la sigla del MITKA. Y vino 
Constantino muy ufano a decirnos que había conseguido la unifi- 
cación. Pero esa situación para nosotros era inaceptable. Estábamos 
reunidos algunos dirigentes, entre ellos Jaime Apaza y yo que 
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reaccionamos decididamente. Yo lo increpé y le dije cómo podía él 
comprometerse sin el consentimiento de nosotros; además de que él 
mismo había firmado ya la convocatoria oficial. No se podía aceptar 
el cambio de nuestra sigla; eso era hacerse la burla de nuestra 
militancia. Francamente lo criticamos y hasta cierto punto le hici- 
mos una reconvención y le obligamos a que inmediatamente se 
constituyera a hablar con ese grupo para decirles que nosotros 
aceptábamos la unificación pero que no aceptábamos el cambio de la 
sigla porque ya habíamos lanzado nuestra convocatoria. Es así que 
Constantino tuvo que ir a deshacer el compromiso en el que se había 
metido de una manera arbitraria. Fue un momento duro para él 
porque era difícil desdecirse ante el grupo de Genaro Flores y por 
otra parte tenía que someterse a la posición firme que todos nosotros 
manteníamos en representación del MITKA. 


Mientras tanto nosotros estábamos ya muy atareados con la 
preparación para el congreso. Teníamos que partir de La Paz con 
todos los delegados provinciales y departamentales y teníamos que 
atender a los compañeros que ya estaban comenzando a llegar a la 
ciudad y todo eso significaba un trabajo bastante permanente para 
todos nosotros, especialmente para mi persona, porque yo quería 
proceder con responsabilidad. No era posible solamente decir, "Qué 
bien has llegado"; había que ver y convencerse si los delegados esta- 
ban bien alojados. Fuimos a buscar un camión y Constantino tenía 
conocimiento con un chofer de su región. Contratamos ese camión 
para que nos llevara; pero tuvo que hacerse el pago casi en su totali- 
dad por adelantado porque el chofer no tenía confianza. También se 
llevó todos los víveres que habíamos comprado para usar en el con- 
greso; no era mucho, pero de todas maneras pudimos acomodarlo. 


El día de la partida mucha gente se presentó, incluso algunos que 
no estaban alojados por nosotros, que se sumaron porque sabían que 
iba a realizarse el congreso. Me sorprendió a mí la aparición de un 
elemento al que yo no conocía ni había visto hasta entonces; era una 
persona que no era de extracción campesina, no era indio, era mesti- 
zo, blanco-mestizo, pero al parecer muy entusiasmado con nuestra 
organización. Para Constantino no era una persona desconocida; 
tenían seguramente amistad o conocimiento de ocasiones anteriores. 
Cuando yo le pregunté me dijo que era una persona que estaba 
siempre activo, entusiasta; pero que era de una orientación que 
Constantino definía como "fascista". Este señor resultó ser el dueño 
del hotel Torino, su nombre era Mario Urdininea, era de Chuquisa- 
ca, era abogado, era un hombre joven y muy entusiasta por nuestra 
causa. Más después llegué a saber que era miembro del MNTK, del 
que ya he hablado anteriormente y al que también había perteneci- 
do Constantino Lima. 
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La partida resultó muy entusiasta y la movilidad resultó 
estrecha para poder llevar a tanta gente. Había dos camiones, ahí 
apareció ya la wiphala puesto sobre el camión y así partimos una 
mañana de la calle que pasa por debajo del puente Abaroa en la 
avenida Buenos Aires. Atravesamos todas las localidades del altipla- 
no que hay en el trayecto; algunos tocaban su siku.s y sus targasí to- 
dos estaban entusiastas, muy alegres. Primero llegamos al río 
Desaguadero; yo no conocía todavía esas regiones sino solamente 
hasta Ballivián. Llegamos al borde del río y tuvimos que desembar- 
car todos porque el puente era muy frágil para poder resistir un 
camión cargado, era costumbre que toda movilidad tenía que descar- 
gar sus pasajeros y pasar así. Luego llegamos a la localidad de 
Calacoto y de allí seguimos hasta la Ciudad de las Piedras. En todo 
eso el día estaba llegando a su término y más o menos a las seis de 
la tarde llegamos a destino. La Ciudad de las Piedras era la comuni- 
dad de Jaime Apaza y en su casa nos recibió una señora que era su 
madre. A poca distancia de la casa, a unos cien o doscientos metros, 
había una escuela. Esa escuelita fue utilizada como local de nuestro 
congreso; tenía suficiente espacio para dar cabilla a toda la gente. 
Durante el día nos reuníamos al aire libre, en el patio, y como la 
mayor parte de nosotros estábamos acostumbrados a sentarnos 
sobre las piedras o sobre los adobes o en el suelo no había problema 
por el asunto de los asientos. 


La inauguración fue bastante emotiva, pues todos sentimos una 
emoción de ir al reencuentro de nuestra historia, de gritar con toda 
la fuerza de nuestro pulmón las denominaciones de nuestro ances- 
tro, como ser el Qullasuyu, la Pachamama, nuestra wiphala y todo 
lo que es nuestra expresión nacional, cultural y étnica también. 
Habían gentes que habían venido de diferentes lugares; habían 
representantes del departamento de Oruro, también de Cochabam- 
ba, de Santa Cruz y de muchas provincias del departamento de La 
Paz, aparte de la gente que vivía en esas regiones; incluso algunos 
que venían desde la frontera con Chile, desde las regiones de Cha- 
raña. Para mí fue muy emotivo encontrarme con algunos excamara- 
das del servicio militar, soldados que eran de mi misma compañía. 
Pudimos encontrarnos y abrazarnos, aunque la situación entonces 
era distinta: yo estaba encabezando una organización política y fue 
un doble motivo de satisfacción para mí encontrarme con conocidos 
antiguos y comprobar que también eran simpatizantes del ideal que 
estaba en ese momento enarbolándose. 


Todo fue una cosa bonita: teníamos nuestros letreros colocados en 
el frontis de la escuela y nuestra wiphala estaba izado en el mástil. 
No se cantó el Himno Nacional, más bien al contrario se cantó un 
himno a Tupak Katari que era en tonada de huayño y tenía un verso 


368 


que hacía alusión al descuartizamiento de Tupak Katari. Los 
comunarios del lugar intervinieron como autoridades del congreso: 
había un amigo Villanueva que, si no me equivoco, tenía el cargo de 
Mallku entonces que asumió la presidencia del congreso. Se orga- 
nizaron comisiones y se presentaron los documentos que redacté. El 
congreso duró varios días; tuvimos mucho tiempo para hacer una 
discusión de fondo, para hacer una reminiscencia de nuestro pasado 
y para hablar también de nuestro futuro. Todos tuvieron la oportu- 
nidad de expresar lo que sentían o lo que querían proponer. 


Habían no solamente hombres sino también mujeres, tanto del 
lugar como también de otras partes, como de Oruro y de otras 
provincias de La Paz. También había un buen grupo de gente del 
Alto Beni, de mi residencia en el Alto Beni; aunque muchos de ellos 
también eran de la provincia Pacajes que habían venido desde la 
frontera, de Curahuara; incluso había alguno de Apolo. Así se hizo 
un buen número con la gente del lugar. 


Para la atención del alojamiento se había tomado la precaución 
de recomendar que todos llevaran sus frazadas, también su plato y 
su cuchara para la alimentación. La señora preparaba la alimenta- 
ción en ollas grandes y era ayudada por otras personas. Fue muy 
entusiasta aquella señora, quizás porque su hijo estaba como 
dirigente en nuestra organización. Ellos se sintieron entusiastas y 
con toda voluntad nos atendieron; nos dieron todo lo que nece- 
sitábamos como alojamiento y servicio de cocina; incluso las cosas 
que se necesitaban que se podían conseguir en el mismo lugar como 
ser papas, carne, chuño y otras cositas que no llevamos de la ciudad. 
Así no hubo ningún problema en eso. Hubo una buena alimentación 
para todos. En cuanto a alojamiento, es cierto que todos se acomoda- 
ron en el piso; no teníamos colchones ni catres, así es que la gente 
recogió paja y se improvisó un tendido, una cama, sobre un montón 
de paja. Como éramos gente sufrida estábamos acostumbrados a 
vivir así, incluso hasta en las ciudades sabíamos dormir a la intem- 
perie en las calles; entonces eso no nos incomodó ni nos extrañó. 


En las discusiones tuve que hacer varias orientaciones cuando se 
trataba de los documentos, para hacer una explicación y así pudie- 
ron trabajar los miembros de las comisiones. De esa manera se 
aprobó con pocas modificaciones los estatutos que había hecho para 
la organización. En cuanto a principios ideológicos, también fue 
presentado, pero de una manera muy resumida. No era un docu- 
mento realmente extenso y detallado; eran muy pocos enunciados 
que se hacía y se hacía énfasis en el carácter comunitario de nuestro 
pueblo, en lo que era el ayllu. Todo era armónico, no había enfrenta- 
miento o nada de esas cosas. 
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Apareció en eso una sugerencia. No puedo decir ahora quién fue 
la persona que sugirió que teníamos que intervenir con candidatura 
propia en las elecciones nacionales de 1978. Esa sugerencia fue de 
inmediato aceptada y en medio congreso se decidió nombrar una 
comisión para que inmediatamente se constituyera a la ciudad de La 
Paz y presentara la inscripción de nuestro partido. Constantino, que 
parecía que conocía bastante a Mario Urdininea, sugirió que lo comi- 
sionen a él; entonces se lo nombró y él aceptó muy entusiasta y dijo 
que iba a ir de inmediato a La Paz y que iba a preparar él mismo el 
memorial, y así lo hizo. 


Los últimos días del congreso empezó a aparecer cierto desenten- 
dimiento con Constantino Lima. El problema era que Constantino 
Lima hacía intervenir a gente que no era de nuestra posición; eran 
gente aymara que estaban declarando honestamente que estaban 
comprometidos con el MNR, pero Constantino Lima les decía: "Eres 
ajanara y tienes el derecho de intervenir". Pero todos ellos eran sus 
conocidos, sus amigos del lugar y Constantino también era del lugar. 
Eso es lo que a mí no me gustó, porque a mi entender un partido 
político tenía que estar organizado en base a sus militantes y 
quienes tenían la palabra eran solamente sus militantes y no gentes 
extrañas. Podían presenciar, pero no podían tener voto. En cambio 
Constantino, posiblemente porque él quería ser el dirigente, hizo 
intervenir a esa gente que le iba a dar su voto a él. Eso es a mi modo 
de entender lo que pasaba. 


Luego vino el asunto de la elección de la directiva con lo que tenía 
que terminar el congreso. Ahí ya fue lo polémico, lo grave. Hubo 
enfrentamiento ya de hecho entre mi persona y Constantino Lima. 
Yo no discrepaba porque quería ser el dirigente, sino por la forma 
cómo Constantino hacía intervenir a gente extraña, que si bien eran 
del lugar-eran aymaras- no eran del partido. Con esa forma de 
proceder yo no estaba conforme; que ellos pudieran elegir a los 
mallkus de la dirección nacional. Ahí fue mi oposición franca y abier- 
ta; pero finalmente yo estaba solo en esa posición, los demás no se 
oponían a Constantino, escuchaban y miraban porque quizás muchos 
eran también del lugaro no querían un enfrentamiento con esa 
gente. Así, contra viento y marea, se hizo la elección de la directiva y 
naturalmente Constantino Lima obtuvo una relativa mayoría con 
relación a mi nombre y al de Jaime Apaza que éramos los otros can- 
didatos. 


Jaime ocupó el segundo lugar como subjefe del partido, favoreci- 
do también por el voto de la gente del lugar y yo ocupé el tercer 
lugar como Secretario General. Tumiri, Coronel, y Felipe Quispe 
ocuparon otras carteras. Entre las mujeres estaba doña Domitila de 
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Jach'aqullu de Oruro y otras personas que en este momento no 
tengo en la memoria. 


Una vez clausurado el congreso, todavía se hizo una despedida. 
Tuvimos un almuerzo de camaradería que fue una cosa bastante 
emotiva e interesante. Preparamos un asadito, pero no a la manera 
como se prepara en las parrilladas en las ciudades, sino como se 
prepara en el campo: un pedazo de asado con qhati y con 
ch'uñuphuti y  llajwa. 


Creo que es importante reiterar que en ese proceso de organiza- 
ción política yo no tenía ninguna intención de ser el dirigente 
máximo ni de ser el líder único. Por el contrario, yo siempre había 
pensado que con el tiempo iba a aparecer alguna persona con mucho 
más capacidad que cualquiera de nosotros, al cual tendríamos que 
hacerlo el dirigente, el líder de la organización. También es impor- 
tante que aclare que mi lucha no era totalmente desinteresada. A mí 
no me interesaba el liderato, pero sí me interesaba tener una 
posición clave dentro de la organización. En mi pensamiento de 
aquel tiempo creía que el partido, de todas maneras tenía que tener 
una organización militar. Pensaba que no era posible que nosotros, 
es decir el pueblo indio del Qullasuyu, pudiéramos acceder al poder 
político simplemente con una intervención electoral. Comprendía 
que la lucha era difícil. Por otra parte, en mi experiencia yo veía que 
las revoluciones, sin un apoyo tanto político como militar eran 
frágiles. Entonces, cuando se trataba de hacer una revolución india, 
una liberación del pueblo indio, el partido o el movimiento tenía 
necesariamente que pensar en la importancia de una organización 
militar. Ese era mi pensamiento, que yo tenía que liderizar la 
organización militar. Eso era mi ambición dentro de ese proceso de 
organización, no solamente para abrir el paso hacia la revolución, 
sino para garantizar y consolidar esa revolución, ése era mi pensa- 
miento. Consecuente con esa posición, durante el congreso absoluta- 
mente no me preocupé por la cuestión de la elección de la directiva y 
no hablé absolutamente a nadie pidiéndole su apoyo o su voto para 
que me eligieran a mí. 


Al final, en los últimos momentos del congreso fui designado 
como candidato a presidente para las elecciones que iban a venir. Yo 
no podía contradecir la decisión de un congreso y opté por callarme, 
dejar que las cosas vengan como se presentaban y de acuerdo a lo 
que era el destino. 


Así concluyó el congreso. En la última noche hicimos una 
pequeña ch'alla. En un momento de esos apareció una señora con su 
mesita vendiendo ponches y, como la gente estaba entusiasmada, 
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muchos participaron de la oportunidad de tener al alcance unos 
cuantos vasos de ponche. Constantino, seguramente queriendo 
granjearse la simpatía de la gente o para agradecer el apoyo que 
recibió, se había brindado a invitarles a toda la gente que asistía y 
participaba, por cuenta de la organización. De modo que vino a 
comunicarme esa situación y me indicó que yo me encargara de 
pagar todo el consumo que se estaba haciendo. No me pareció muy 
correcto; pero qué podía hacer, de todas maneras ya estaba sirvién- 
dose la gente y no iba a hacer problema por eso y tampoco era una 
cosa muy costosa: eran ponchecitos simples, baratos. Pagué todo lo 
que me dijo que se había gastado y tampoco fue muy exagerado el 
consumo. 


Así volvimos. El carro que contratamos para regresar nunca llegó 
hasta la Ciudad de las Piedras. Esperamos y no parecía el carro en 
el día y hora señalado. Mucha gente ya impaciente optó por largarse 
a pie hasta Calacoto y tomar de allí cualquier otra movilidad para 
llegar a La Paz o a sus distritos. Unos se fueron más al sur, los que 
vivían en la frontera; ellos no tenían problema porque al parecer 
muchos habían venido en bicicletas y como eran de la región empe- 
zaron a desmovilizarse por su propia cuenta. En cuanto a los que 
veníamos a La Paz, todos teníamos que salir necesariamente a 
Calacoto en busca de una movilidad. Caminamos hasta un río que 
era bastante ancho y atravesamos cargando nuestras camas. Así 
llegamos hasta Calacoto donde tenía su casa el chofer del carro; pero 
su señora dijo que no estaba en la casa, habría tenido seguramente 
algunos problemas mecánicos con su movilidad. Ahí seguimos 
esperando; nos fuimos por el campo verde tratando de esperar 
movilidades. Pasaba el tiempo, y tampoco había movilidades par- 
ticulares; tratamos de averiguar si había tren de carga pero no 
había absolutamente transporte para La Paz. Estábamos imposi- 
bilitados, amontonados ahí en Calacoto. Finalmente, apareció el 
camión a eso de las dos de la tarde y fue para nosotros la salvación, 
aunque todos estábamos muy molestos. Nos acomodamos e inme- 
diatamente dio la vuelta. Veníamos repletos en el camión y llegamos 
a La Paz ya de noche. 


En La Paz había que dar hospedaje a la gente que no podía 
alojarse con algún pariente o conocidos; algunos no presentaron 
problemas y se fueron por su cuenta; pero a los que eran del interior 
necesariamente teníamos que colocarlos. Como yo era el encargado o 
el cajero de la organización, todo ese trabajo recayó sobre mí. Una 
vez que llegaron los dirigentes, cada uno se perdió y se fue a su casa. 
En cambio, yo tuve que estar correteando alojamiento tras aloja- 
miento, grupo con grupo, porque en algunos alojamientos no había el 
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número de camas que se necesitaba y tenía que ir a buscar en otro 
lugar. Todo eso fue un pequeño problema también. Finalmente logré 
acomodar a toda la gente y recién pude recogerme a descansar. 


Así pasó esa situación de la realización del congreso de Las 
Piedras, históricamente conocido como el Congreso de la Ciudad de 
Las Piedras realizado en 1978. Allí nace, oficialmente, el Movimien- 
to Indio Tupak Katari, que se había gestado en el Alto Beni en el 
1971 como consecuencia del golpe militar de Banzer y la brutal 
represión que se sufrió bajo esa dictadura. Esa es la historia que 
culmina en la oficialización de un movimiento netamente de extrac- 
ción india y diferente a las demás organizaciones tradicionales de la 
Bolivia mestiza. 


Del dinero que a mí me dieron para los gastos del congreso quedó 
un pequeño saldo. Yo presenté un informe de todo lo que se había 
gastado y de lo que quedaba, con el deseo de entregar el saldo. Lima 
y Tumiri no hicieron ninguna observación y dijeron que todo estaba 
bien. Dijeron que si había sobrado estaba bien porque todo ese dine- 
ro estaba calculado para que se gastara en el congreso, que en reali- 
dad debía haberse terminado en el congreso y si sobró estaba bien. 


En los días siguientes pudimos enterarnos que se había organi- 
zado el Movimiento Revolucionario Tupak Katari (MRTK), confor- 
mado por el grupo de Genaro Flores. Yo por mi parte pude entender 
que era una movida táctica por parte del MIR; como nosotros 
estábamos organizados ya en un partido político, ellos necesitaban 
también tener una cosa similar a nosotros para confundir, con el fin 
de rescatar adherentes y votos para su plataforma. Creo que mi 
apreciación era muy cierta como se ha podido demostrar más des- 
pués, porque el MRTK, cuando participó en las elecciones, participó 
como una plataforma, prestándose a los intereses de varias organi- 
zaciones mestizas, a las tradicionales. No fue con su propia fórmula, 
con candidato propio, sino que hizo alianzas de lo más absurdas a mi 
modo de ver; podían estar en la UDP, o en el MNR, o con los 
demócrata-cristianos. En realidad hicieron una especie de oportunis- 
mo, aunque ellos eso lo llamaban una "táctica". 
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XXII 


LA LUCHA POLITICA 


Para nosotros era importante conocer la situación de la inscrip- 
ción en la Corte Nacional Electoral. Fuimos informados que para 
presentar nuestra inscripción era necesario completar con otros 
documentos que exigía la Corte que eran de rigor como una condi- 
ción previa para el reconocimiento de la personería jurídica. Todo 
eso teníamos que cumplir y en los días posteriores se hizo todas esas 
cosas. Un problema para nosotros era que no teníamos una oficina; 
pero este problema se resolvió con el ofrecimiento de Mario Urdi- 
ninea que nos cedió una pieza en su hotel, donde funcionó en sus 
comienzos el Movimiento Indio Tupak Katari. Había mucho movi- 
miento y mucho entusiasmo entonces, la oficina siempre estaba 
Meno de gente; no nos dábamos abasto, llegaba de diferentes 
provincias gente muy entusiasta. Lo de malo era que mucha gente 
venía con algún interés: se aproximaban para pedir fondos para la 
organización en sus provincias o cantones, lo cual nosotros no 
teníamos. Incluso algunos hasta pidieron dinero para comprar 
armas; pero nosotros no teníamos plata para esas cosas. 


En esa época había también que satisfacer las expectativas de 
la prensa nacional. Eso era un poco medio grave porque aunque 
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habían periodistas honestos que comprendían nuestra situación 
y se daban cuenta que nosotros estábamos naciendo recién, como 
se podría decir, aprendiendo a gatear, habían también otros perio- 
distas de mala fe que venían a hacernos preguntas capciosas y 
nos ponían en una situación difícil. Habían periodistas, o gente con 
título de periodistas, que venían a hacernos un trabajo de descré- 
dito a favor de otras organizaciones políticas. En eso nosotros no 
éramos experimentados, no conocíamos a la gente de prensa, y a 
cualquiera que decía que era de la prensa no había más remedio que 
creerle. 


Tuvimos que ocuparnos luego de hacer una exposición política y 
fue, después del congreso de la Ciudad de las Piedras, el primer 
documento político por parte de MITKA que salió a la opinión 
pública, con el título Expone MITKA. Era una exposición ideológica 
y enunciados para un plan de gobierno que teníamos que hacer para 
cumplir con los requisitos que exigía la Corte Nacional Electoral. 
Entonces hicimos, Urdininea y mi persona, una consideración 
previa; cuál debía ser el carácter, el enfoque de ese documento. Yo 
hice un delineamiento inicial al que Urdininea le dio el pulido. Y así 
se presentó el documento, firmado por el Secretario de Propaganda, 
que entonces era nuestro hermano Isidoro Copa. Lo que faltaba era 
una discusión en profundidad con relación a una expresión ideo- 
lógica y eso siempre ha sido nuestro problema: no pudimos nunca 
realizar un análisis profundo. 


Todo ese tiempo para nosotros fue muy activo. Como dije, nues- 
tras oficinas estaban atestadas de gente a la que teníamos que 
atender desde la mañana hasta la noche, además de que había que 
hacer también documentos; era una cosa agotadora para los diri- 
gentes. No diremos para todos, porque algunos tenían sus trabajos 
que tenían que atender; pero para los más principales. En este caso, 
yo era la persona que permanentemente estaba allí, hablando con la 
gente, explicándoles nuestra posición, haciendo una especie de 
escuela ideológica. Los otros hermanos aparecían generalmente en 
las tardes, después de salir de sus trabajos. El más constante en 
ese tiempo era Jaime Apaza. Jaime, como hombre de contacto seguía 
teniendo gran importancia; venía mucha gente a buscarlo a él y a 
través de él muchas veces se planteaban exigencias que la orga- 
nización no estaba en condiciones de satisfacer. Con todas esas 
dificultades, íbamos avanzando, pero no teníamos dinero para hacer 
una propaganda. No podíamos pagar afiches ni la propaganda a las 
radioemisoras como otros partidos políticos lo hacían. Eso fue nues- 
tro principal problema de esos días. 
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Una propuesta del FRI 


Mientras pasaba el tiempo nosotros estábamos más seguros de 
nuestra posición y seguros que íbamos a participar en las elecciones. 
También estábamos a la expectativa de la reacción de las demás 
organizaciones políticas. En una ocasión -fue para mi algo sorpresi- 
vo- recibimos una propuesta por parte de un grupo del FRI (Frente 
Revolucionario de Izquierda). El FRI entonces también participaba 
en las elecciones con candidato propio; su candidato a la presidencia 
era Casiano Amurrio, que era un dirigente campesino de Cochabam- 
ba y a la vicepresidencia doña Domitila Chungara, una persona 
bastante conocida y apreciada, especialmente en los sectores mine- 
ros. Era una persona para mí bastante simpática, con Amurrio era 
la primera vez que nos conocíamos; pero doña Domitila tenía más 
personalidad. 


La proposición era que hiciéramos una alianza política entre el 
FRI y el MITKA para hacer una sola candidatura. En un comienzo 
no se pudo decir ni sí ni no; necesariamente la propuesta hecha 
tenía que ser llevado a consideración de una reunión de Mallkus de 
la organización. Eso es lo que quedamos y les dijimos que por norma 
era llevar esta propuesta a conocimiento de una reunión general de 
Mallkus ¡para considerarla debidamente y después se daría la 
respuesta. 


Y así fue. Se reunió el Consejo de Mallkus, fue analizado la 
propuesta y muchos tuvieron su intervención y su opinión. La opi- 
nión mayoritaria era de que no se podía; que MITKA, como había 
nacido solo, como una organización india genuina, no podía hacer 
alianzas con una organización de tipo comunista que no tenía porve- 
nir y que era pequeña. Muchos también se preguntaron en qué iba a 
quedar la cuestión de los candidatos, porque seguramente ellos 
plantearían que uno de sus miembros vaya para la presidencia o a la 
vicepresidencia y era una cosa que nosotros no podíamos aceptar. 


Cuando volvimos a reunimos con don Amurrio y doña Domitila 
les comunicamos el resultado, haciendo constar que nosotros éra- 
mos una organización muy distinta a lo que podría ser una organi- 
zación de enfoque de lucha de clases. Ellos nos escucharon y nos 
replicaron que la representación de ellos era también popular, que 
era de los trabajadores explotados y sufridos y que habían muchos 
mineros de nuestra extracción racial. Cuando por curiosidad quisi- 
mos averiguar cuál seria su pensamiento en cuanto a la conforma- 
ción de candidatos, evidentemente plantearon que tendría que ser 
uno de la organización de ellos y otro de nosotros. Nuevamente se 
quedó eso en consulta. Creo que se realizó unos tres encuentros con 
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los representantes del FRI; venían acompañados con algunos com- 
pañeros de extracción popular, pero finalmente todo fue descartado 
porque no aceptamos. 


La convención 


Entretanto, nuestras preocupaciones y nuestro trabajo aumenta- 
ba cada vez más y más. Se tenía que realizar una convención del 
MITKA para hacer el nombramiento oficial de los candidatos a la 
presidencia y vicepresidencia y presentar la nómina de candidatos a 
diputados y senadores por cada departamento. Para eso había que 
buscar a la gente y eso suponía un arduo trabajo para la dirección. 
Nos distribuimos el trabajo por comisiones: unos tenían que dedi- 
carse a buscar un local algo económico que esté a las posibilidades 
de nuestros recursos y otros se dedicarían a hacer el pintado de 
propaganda en tela y si era posible un cuadro. Fue justamente en 
esa ocasión que se realizó el primer cuadro con la figura de un indio 
con su honda que después se convirtió en nuestro distintivo porque 
para nosotros esa figura era muy significativa. Además teníamos 
que pensar en el gasto que iba a suponer esa convención por cuanto 
se tenía que atender parte del alojamiento y la alimentación de los 
delegados; eran cosas dificultosas por nuestras limitaciones, ese era 
el problema. A ratos llegábamos a situaciones de decepción, de 
flaqueza, de desaliento; había demasiado trabajo. Para mí a veces 
parecía una especie de suplicio tener que responder ante la expecta- 
tiva pública, asistir a las invitaciones a la organización, atender la 
inquietud de la gente, satisfacer a cada pregunta; era demasiado 
agotador. 


Nuestras posibilidades económicas no nos permitieron hacer la 
convención en un local céntrico de la ciudad; de modo que nuestra 
convención se realizó en un pequeño cine de la zona de Villa Victo- 
ria. Pero el cine estuvo lleno, la gente colmó el recinto y estuvo bien 
presentado. Colocamos las wiphalas y el cuadro alusivo a la libera- 
ción del indio. Incluso hubo también la presencia de las mujeres de 
Oruro que vinieron ataviadas con sus trajes autóctonos; era una 
cosa llamativa. Había también mujeres del altiplano paceño; pero 
todas estaban con manta, no había una mujer en traje autóctono. 
Entre los hombres, habíamos de poncho, y también gente con la ves- 
timenta típica del obrero medio: chamarra, pantalón y una gorrita. 


Al comienzo sentí cierto temor. Nosotros, o por lo menos yo 
personalmente, no tenía la experiencia de manifestaciones políticas; 
pensaba que quizás podíamos ser víctimas de un ataque de las 
organizaciones tradicionales, como se veía y se escuchaba cómo unos 
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a otros se atacaban. Eso es lo que yo temía; yo no tenía tanta capaci- 
dad ni tanta experiencia en ese aspecto. Así es que yo estaba un 
poco atemorizado, medio reservado, prudente y quién sabe hasta un 
poco asustado por una cosa que en realidad no estábamos conside- 
rando en ese momento en su cabal dimensión: un paso histórico en 
una lucha de siglos de nuestro pueblo. Consideraba que para repre- 
sentar esa lucha yo era una pequeña cosa. Estaba encabezando esa 
lucha y en ese momento tenía conciencia de ese hecho; pero no había 
analizado todavía profundamente lo que significaba en la historia. 
Mis demás compañeros en la dirección parece que no se fijaban en 
ese aspecto tampoco, sino la preocupación estaba en hacer lo mejor 
posible en la convención. Eso es lo que a ellos les interesaba: el entu- 
siasmo de tener nuestra expresión en nuestra propia lengua y la 
presentación de los candidatos como personajes representativos de 
nuestra raza, de nuestro pueblo ancestral. 


Sin candidato a la vicepresidencia 


En el transcurso de la convención surgieron algunos problemas 
y eso se debía a la poca experiencia de la dirección. Nadie se había 
acordado de definir previamente quién iba a ser el candidato a la 
vicepresidencia. Había una idea; pero no era una idea de consenso y 
especialmente no tenía la aceptación de Isidoro Copa, que era la 
persona a la que se dirigía la idea. Ese problema se presentó en la 
convención y produjo un momento de desconcierto, de dudas y de 
disgusto. En el momento de hacer la presentación, Isidoro Copa no 
quiso intervenir como candidato, en primer lugar dijo que a él no le 
habían consultado y explicó otras cosas, dijo que él tenía sus obli- 
gaciones como director de un colegio y no podía abandonar sus 
obligaciones. Mientras tanto la gente se estaba impacientando y 
quedábamos mal ante la concurrencia y yo también me sentía ofen- 
dido por esa situación porque yo, sin haberme brindado a ser candi- 
dato, no había rechazado ese nombramiento respetando la decisión 
del congreso. Una vez que me sometí a la decisión del congreso yo no 
podía quedar atrás, tenía que seguir adelante y por esa razón me 
sentía en ese momento ofendido por el hecho de que no hubiera un 
vicepresidente para hacer la conformación de la fórmula. Mi prime- 
ra reacción fue increpar a Constantino diciéndole: "¿Qué es lo que 
pasa aquí? Comojefe tiene que decidir quién va a ser; ¿va a ser Copa 
o quién va a ser? O en último caso, como jefe de la organización, a 
usted le corresponde". Pero Constantino, con su habitual deseo de 
figuración, le parecía que descender a la calidad de vicepresidente 
era inaceptable, era algo que lo disminuía. Por eso afirmó: "Yo soy 
el jefe yo no puedo ser el candidato a vicepresidente". Así sucedió 
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una discusión entre nosotros, ahí en el proscenio. Finalmente lo 
convencieron a Isidoro Copa para que acepte ser el candidato y 
inmediatamente le colocaron las insignias de nuestras tradiciones 
de mando igualmente como yo estaba: con poncho y ch'ullu. 


Así se superó esa situación. La proclamación fue una cosa muy 
emotiva, muy histórica por la personalidad de los candidatos: uno 
era aymara y el otro qhishwa. Bajo esa figura, esa vestimenta 
autóctona resaltaba muy claramente nuestro estrato racial y clara- 
mente se notaba el tipo qhishwa en la fisonomía de Isidoro Copa, 
como en el mío el estrato racial aymara. Fue una cosa muy bonita 
que duró casi todo el día y algo nunca visto en actos electorales en 
muchos siglos en nuestro país: candidatos indios, vestidos con sus 
ponchos, aclamados por una multitud delirante de aymaras y 
qhishwas. Era una cosa muy importante, un recuerdo grato que yo 
conservo hasta ahora. 


Nuestra actuación comenzó poco a poco a tener un impacto 
mayor ante la expectativa de la ciudadanía, ante la prensa y ante 
los partidos políticos que también estaban en la pugna. Ya nosotros 
estábamos cumpliendo, aunque con toda nuestra pobreza, pero 
estábamos cumpliendo un rol casi al igual que ellos en la formación 
de nuestra organización, en la toma de nuestra posición, en la forma 
de nuestra exposición y finalmente en la penetración de la con- 
ciencia ciudadana. Había bastantes comentarios muy favorables a 
nuestra organización, lo cual para nosotros era un gran premio; con 
eso nos sentíamos fortalecidos, teníamos más voluntad de lucha e 
íbamos tomando un poco más de coraje. Era como ir atravesando 
por una escuela de formación política recibido o experimentado en el 
terreno mismo; porque a la vez que nosotros hacíamos este trabajo 
de organización, íbamos adquiriendo experiencias en el terreno, 
íbamos fogueándonos en esa lucha política. Poco a poco íbamos 
enriqueciendo nuestro lenguaje, nuestra visión política, y ya íbamos 
adquiriendo un poco más de aplomo ante la misma prensa. 


Campaña electoral de 1978 


Una vez ya metidos de lleno en la carrera electoral nos tocaba 
hacer la campaña. Teníamos que ir a hacer proclamaciones en dife- 
rentes puntos; pero siempre estaba el problema económico. Había 
invitaciones de nuestros simpatizantes, de nuestros hermanos que 
venían de Chuquisaca, de Cochabamba, de Potosí y Oruro; pero 
nuestro dinero no alcanzaba, no había fondos para hacer el manteni- 
miento de la candidatura. En esto hubo también fallas, no diremos 
en la dirección; sino fundamentalmente era la poca responsabilidad 
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de nuestro jefe Constantino Lima. Yo pienso que, como primera 
cabeza de la organización, era su obligación prever todas esas cosas, 
orientarnos y hacer un programa político electoral, pero a él no le 
importó nada de eso. Parecía más bien que para él la candidatura 
que a mí me habían nombrado lo desligaba de toda responsabilidad 
porque llegó a decir que las cosas electorales eran cosas del candida- 
to, como si yo estuviera haciendo una representación individual o 
como si yo estuviera con ese nombramiento yendo por un interés 
personal. Y todas esas cosas a mí me indignaban; que siendo él jefe 
no nos ayudara, porque él en realidad no intervino o intervino en 
muy contadas proclamas en el campo. 


La mayor parte del trabajo de campo de esa campaña lo hicimos 
Jaime Apaza y mi persona. Jaime Apaza y yo éramos los principales 
dirigentes que salíamos a hacer ese trabajo acompañados por otros, 
en especia] Felipe Quispe y José Aramayo o Calixto, como se lo 
conocía en ese tiempo. Pero ellos entonces todavía no tenían escue- 
la, recién estaban formándose y lo único que podían hacer era 
acompañarnos como elementos de seguridad para nosotros, para 
levar el altoparlante y esas cosas; todavía no estaban preparados 
para hacer discursos políticos. Más después ya empezaron a hablar. 
Entonces Jaime y yo éramos los que hacíamos nuestros discursos 
frente a las multitudes que lográbamos encontrar especialmente en 
las ferias de campo tanto al sud de La Paz como al norte. Sabíamos 
los días en que las ferias se realizaban en los diferentes lugares a lo 
largo de los caminos. De esa manera, nos largábamos temprano en 
la mañana en los camiones junto con los negociantes que hacen el 
rescate de productos. Ibamos y volvíamos en las mismas movili- 
dades. En esos trabajos estuvimos en Tablachaca, Lawachaca, 
Patacamaya, Romeropampa, Pocota o Villa Remedios, Murupilar, 
Batallas y muchos otros puntos. En todas esas ferias siempre 
tropezábamos con un pedido que no podíamos satisfacer: la gente 
demandaba propaganda escrita y nosotros no teníamos absoluta- 
mente ningún folleto para repartir. Tratábamos de explicar a la 
gente que la organización no tenía plata, que era pobre; pero era 
una cosa un poco difícil en un momento de proclamación. No 
teníamos más remedio que sufrir; para nosotros, para los que 
hacíamos las presentaciones, era una cosa frustrante y vergonzoso. 


Con todo, poco a poco fuimos avanzando. Recuerdo un incidente 
que ocurrió en Patacamaya. Allí tuvimos una resistencia por parte 
de la gente del banzerismo, del Pacto Militar Campesino. En allá, en 
una clara combinación entre los militares y el Pacto, nos hicieron un 
boicot, instalando la banda del regimiento a nuestro lado para tocar 
una supuesta retreta que interrumpía nuestras intervenciones y 
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una supuesta retreta que interrumpía nuestras intervenciones y 
acallaba nuestras voces. Tuvimos varias veces que interrumpir, y 
como buscábamos otro sitio para poder dirigirnos a la multitud, a 
invitación de alguna persona del municipio, ingresamos al edificio 
de la municipalidad y salimos al balcón con nuestra wiphala. Nos 
disponíamos a dirigirnos a la multitud cuando se presentó un grupo 
del Pacto Militar Campesino y ahí hubo una trenzadura entre 
aquella gente y nosotros. Trataron de agredirme y yo me defendí 
también; recuerdo que a mi agresor le rompí toda su chamarra que 
quedó rasgada desde arriba hasta abajo con una rotura grande; a mí 
no me hicieron nada. En realidad fueron los otros los que llevaron la 
peor parte y tuvieron que irse. Más tarde vino el alcalde a decir que 
no podíamos tomar la municipalidad; que hiciéramos nuestra pro- 
clamación en otra parte. Entonces tuvimos que desocupar el local y 
nos fuimos a otra plaza que estaba un poco más atrás; no era la 
plaza principal pero estaba en el centro de la feria de ganado y de 
productos. Ahí hicimos nuestra proclamación desde la plataforma de 
un camión; colocamos encima nuestra wiphala y después de los 
discursos fuimos levantados sobre los hombros de los campesinos y 
paseados alrededor de todo lo que era la feria. Fuera de eso no tuvi- 
mos más incidentes, no recuerdo haber sufrido un ataque directo, 
una interrupción o un sabotaje notable, no hubo nada de eso. Por el 
contrario mucha gente nos escuchaba con interés, otros con entu- 
siasmo; aunque es cierto que también nosotros notábamos que había 
mucha gente ganado a los partidos tradicionales; había mucha gente 
que todavía creía en el MNR por la Reforma Agraria y también 
había mucha gente captado por el MIR y otros partidos. 


La preocupación era también ir al interior, especialmente a los 
departamentos de Oruro y Cochabamba. Jaime no se animaba por- 
que tenía que atender sus obligaciones, yo lo consideraba a él muy 
importante para el viaje porque él hablaba muy bien el qhishwa; en 
cambio yo no hablaba aunque algunas palabritas entendía, ese era 
mi problema. Felipe tampoco no sabía qhishwa ni ninguno de los 
otros: todos éramos aymaristas. En verdad yo me sentía acobardado 
de ir al interior para hablar con la gente en su propio idioma. En las 
ciudades se podía hablar en castellano; pero en las comunidades y 
en los cantones necesariamente tendríamos que hablar en la lengua 
materna. 


También estuvimos por los Yungas con Constantino Lima, gra- 
cias a la colaboración de un simpatizante de MITKA que se ofreció 
llevarnos en su movilidad por todo esos lugares. Fuimos a Coroico 
donde dormimos una noche, pero no pudimos hacer realmente un 
acto de proclamación porque no teníamos una organización de apoyo 
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en el lugar. Luego bajamos a Caranavi donde tampoco se pudo hacer 
nada más que algunos contactos personales. Fuimos hasta Santa 
Fe, donde había una colonia de la provincia Pacajes y donde me co- 
nocía con un señor Tancara desde la época del MNR. Me animé a ir 
porque era gente del altiplano y Constantino, siendo también de la 
provincia Pacajes, pensó que podríamos tener allá una buena acep- 
tación. Pero allí tampoco no se pudo hacer nada porque mi amigo 
Tancara no estaba en el lugar y mucha gente estaba en sus trabajos. 


Seguimos hasta el Alto Beni llegando hasta mi zona, donde, 
aprovechando una feria un domingo hicimos un acto, una proclama- 
ción muy sencilla pero muy significativa. Constantino habló, como 
yo también y hubo una aceptación generalizada. No hubo ninguna 
observación ni ningún desaire, al contrario como era gente coloniza- 
dora, gente sufrida, nos daban la razón y se alegraban que hubiera 
una organización representativa de la gente aymara y de la gente 
qhishwa. 


Paralelo a los actos señalados también teníamos la participación 
en exposiciones públicas de radio y televisión. Recuerdo que recibi- 
mos una invitación de la Universidad de San Andrés. Por el hecho 
de que yo no estaba experimentado tenía temor porque por primera 
vez me iba a enfrentar a un auditorio de universitarios, gente 
intelectual y ¿qué podía decir yo si ni siquiera había llegado al 
bachillerato?. Era realmente para mí aterrador tener que hablar 
ante una gente que sabía todo, que sabía científicamente muchas 
cosas en política, mucho más que yo. Pero con todo, como candidato, 
haciendo de tripas corazón tenía no más que afrontarme. Me acom- 
pañaron también gran parte de los dirigentes, estaba Constantino 
Lima, Coronel, Jaime Apaza y otros. No sé si llenamos la expectati- 
va de esa gente universitaria; pero no surgió ninguna oposición, 
ninguna crítica, ninguna pregunta capciosa o de mala fe. Fue una 
cosa más bien muy sencilla y así terminó. Al finalizar la exposición 
recibimos las felicitaciones de algunas personas intelectuales a las 
que no conocía y ahora mismo no puedo decir quiénes eran. 


Hicimos también presentaciones en los medios de comunicación 
del gobierno. Nos invitaron igual que a todos los otros partidos 
políticos que estaban inscritos en la Corte Electoral. Así hablamos 
en Radio Illimani y también hicimos una presentación en el Canal 7 
de la televisión. Para nosotros era grandes oportunidades para 
dirigirnos en vivo y en directo ante la opinión pública para hacernos 
conocer. En la televisión nos presentamos todos los dirigentes en 
conjunto. Para hacer un buen papel hicimos previamente una 
especie de ensayo porque presentarse en televisión era para nosotros 
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una cosa única; nunca antes habíamos participado en televisión. Nos 
repartimos las intervenciones; cada uno tendría que hacer una 
pequeña exposición para cerrar con la mía. Había un papel para 
Constantino Lima, otro para Jaime Apaza, para doña Sabina Cho- 
quetijlla, para Choquehuanca en representación de la juventud indi- 
anista, para Nicolás Calle, y para un compañero Ugarte de 
Chuquisaca, un qhishwa cerrado, con su pichika y todo. Pero en el 
momento de la intervención muchas cosas se nos fueron, algunos se 
olvidaron y empezaron a exponer de acuerdo a su propio criterio. Por 
ejemplo, doña Sabina Choquetijlla se salió de lo que habíamos 
previamente preparado y se refirió más bien a una realidad viva, a 
una realidad cierta que estábamos viviendo y lo hizo muy bien. 
Realmente impactó lo que habló en relación a la situación de la 
mujer india en el contexto de la sociedad opresora, esa realidad de 
cómo la mujer india cuando viene a la ciudad tiene que dormir en los 
tambos; cómo las jóvenes indias que llegan a la ciudad se convierten 
en sirvientas; cómo son abusadas incluso hasta sexualmente y 
después son botadas, son calumniadas hasta de ladronas sin 
pagarles ni siquiera el salario. Habló de todas esas realidades e im- 
pactó mucho. Se hizo una buena presentación y quizás fue para 
nosotros una de las mejores que hicimos porque conformábamos 
entonces un grupo compacto del indianismo: no había entre nosotros 
absolutamente ninguna divergencia de voluntades o de ideas. 


Los únicos opositores que teníamos entonces al frente eran los 
del MRTK de Genaro Flores. El en persona no hacía las presenta- 
ciones sino otros dirigentes como Víctor Hugo Cárdenas y Macabeo 
Chila; ante todo Cárdenas, quien en sus intervenciones a nombre de 
los kataristas en la televisión nos atacaba de racistas. Así era: 
aquellos hermanos que también hablaban de la liberación del indio 
del Qullasuyu nos estaban atacando de racistas y nos estaban 
considerando sus enemigos. 


La lista de candidatos la hizo Constantino Lima, a mí no me hizo 
saber absolutamente nada. No me mostró siquiera quiénes eran ni 
me consultó; hizo una lista a su criterio y puso ahí a sus conocidos. 
Resultó, sin embargo, que varios de los que había incluido en la 
lista, por no haber sido consultados, presentaron su renuncia pidien- 
do el retiro de sus nombres, lo cual fue un motivo de crítica para él y 
a través de la prensa también fue un motivo de comentario. Pero ese 
aspecto no fue solamente en nuestra organización; casi todos los 
partidos tenían problemas de esa índole, se decía que inclusive 
habían puesto de candidatos a personas que ya habían fallecido, o 
por lo menos ese era el comentario de la prensa por entonces. 
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Para terminar la campaña teníamos que hacer una presentación 
final. Siempre enfrentábamos el problema de la falta de recursos. 
Los partidos tradicionales disponían de un montón de movilidades, 
camiones, colectivos y camionetas para movilizar a su gente; en 
cambio nosotros no teníamos una sola movilidad. De modo que ante 
el temor de sentirnos huérfanos en una presentación pública, resol- 
vimos hacer el cierre de campaña en El Alto donde teníamos mucha 
gente de nuestra parte. Así se señaló la plaza Tupac Amaru, en la 
zona 16 de Julio. Todos los que vivían cerca se brindaron a ayudar, a 
aportar con una tabla siquiera para formar un proscenio. 


Y así se hizo. Fue la proclamación más hermosa de ese proceso 
electoral. Yo, francamente, estaba acobardado. En ahí sentí que 
justamente podíamos ser atacados por otros; porque, como se sabe, 
en las ciudades la gente está más penetrado por los partidos tradi- 
cionales, y aunque sí hubo algunos conatos no fue tanto como para 
hacernos fracasar. Se hizo una presentación muy hermosa, con nues- 
tros atuendos ancestrales, con wiphalas y con bastantes oradores. 
Duró un buen tiempo, se podría decir toda la mañana. Hasta las 
doce más o menos fue las intervenciones y a esa hora se produjo ya 
la proclamación. Yo recuerdo que después de bajar del proscenio, me 
levantaron en hombros y me sacaron del centro de la plaza hacia el 
mercado. Recuerdo que uno de los que me tenía levantado era Felipe 
y el otro, que estaba vivando la candidatura del Movimiento Indio 
Tupac Katari muy entusiastamente, era Julio Tumiri. A mí me 
estaban envolviendo con serpentinas, mixturas, en fin. Así me hicie- 
ron pasear, me hicieron dar una vuelta alrededor de la plaza y luego 
después hicimos una caminata por toda esa zona, recorriendo a pie 
varias cuadras seguido por toda esa multitud. Yo pensaba que 
después de esa caminata toda esa gente se iba a desconcentrar; pero 
más bien parecía que iba aumentando más y más y finalmente era 
una avalancha que por todas esas calles recorría hasta que volvimos 
a la 16 de Julio. 


Después de volver a la plaza la gente propuso bajar a la ciudad y 
entonces yo pensé que no se podía hacer eso; aunque no les dije 
abiertamente a ellos. Pero con los dirigentes que estaban ahí inter- 
cambié ideas y dije: "De alguna manera hay que despedir a la gente 
aquí y que se termine esto; no podemos bajar a la ciudad porque de 
repente vamos a tener problemas, puede haber enfrentamientos 
políticos y después va a haber desgracias, lo cual sería un gran 
problema". Ellos comprendieron mi preocupación y finalmente me 
metieron a la cabina de una camioneta y me dijeron: "Aquí quedate, 
nosotros vamos a despedir a la gente; la cuestión es que vos ya no 
aparezcas más". Y así fue, estuve ahí una media hora hasta que la 
gente parece que comprendió también y fue poco a poco descon- 
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centrándose. Volvieron los dirigentes, y todo el grupo nos fuimos a 
un local, a una cafetería, donde intercambiamos nuestros puntos de 
vista, si lo habíamos hecho bien o mal. Había mucha gente todavía 
con nosotros que nos felicitaba; comimos algo ahí y después ya era 
tarde con todo eso y cada uno se fue con dirección a su casa y ahí ter- 
minó nuestra participación en la campaña de las elecciones de 1978. 


Quisiera mencionar algo importante que sucedió en esas elec- 
ciones. El sistema de la votación era con papeletas propias. A noso- 
tros en la Corte Electoral nos asignaron el color amarillo, café y 
blanco, con la figura de un indio rompiendo las cadenas; ese símbolo 
desde entonces el MITKA mantiene hasta hoy. Todos los partidos 
tenían que recoger un cupo de papeletas proporcionado por la Corte 
Electoral, y cada uno tenía que encargarse de repartir a su militan- 
cia y de colocar en las casetas de votación. Cuando nosotros hicimos 
el reparto de las papeletas en la calle, al recibirnos las papeletas 
mucha gente con todo cariño, nos decían: "Esta es nuestra verdadera 
papeleta". Pero al mismo tiempo decían muchas personas con toda 
franqueza: "Esta vez hay que darle nomás el voto a la UDP, a fin de 
librarnos de la dictadura militar". Incluso muchos compañeros mili- 
tantes que habían intervenido decididamente en nuestro trabajo, 
que pintaron las paredes, nos dijeron que por esa vez iban a dar su 
voto a la UDP. Recuerdo cómo un compañero vino ala oficina a pe- 
dir permiso diciendo que se le permita votar por la UDP a fin de li- 
brarse de la dictadura militar. Era una cosa realmente sorprendente 
para nosotros la sinceridad de un militante que venía a pedir permi- 
so para votar por otro partido que era de nuestros opresores tradicio- 
nales. 


La UDP fue el partido de mayor apoyo popular por el hecho de 
que la ciudadanía comprendió que era la alternativa para librarse 
de las dictaduras militares. Banzer tenía una presión nacional e 
internacional y no le quedaba otra camino que aceptar el respeto a 
los derechos humanos y la democratización del país y la ciudadanía. 


En las vísperas de las elecciones estábamos a la espera de los re- 
sultados. No podíamos decir si íbamos a tener un apoyo significativo 
o íbamos a ser rechazados por la indiferencia de nuestros hermanos. 
Estábamos dispuestos a correr el resultado que fuera. Como no 
teníamos experiencia en la organización de las elecciones tuvimos 
muchas fallas en cuanto se refiere a la colocación de papeletas en las 
mesas electorales, al traslado a las provincias, etc. Por eso en 
muchos lugares nuestras papeletas estuvieron completamente 
ausentes, se podría decir que en la gran mayoría de las casetas del 
país, porque solamente pudimos hacer nuestro trabajo en el departa- 
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mentó de La Paz. Ni siquiera en todo el departamento de La Paz 
pudimos organizamos bien; aquí en la ciudad de La Paz nomás. 
Había además un trabajo de sabotaje de los diferentes partidos 
sobre todo los del oficialismo, los de la papeleta verde, y los de la 
UDP, de la papeleta anaranjada. Ellos se dieron a la tarea de sacar 
las papeletas de los partidos contrarios de las casetas a fin de que el 
votante sólo encuentre la papeleta de ellos y no tenga otra alterna- 
tiva que tomar esa papeleta y dar su voto. Las papeletas de MITKA, 
sin tener una defensa por parte de los delegados que tampoco 
teníamos en las mesas electorales, estaban expuestos a ser comple- 
tamente vaciados. 


Con todo, ocupamos un lugar a la misma altura que otros 
partidos mestizos que entonces también intervenían, como por ejem- 
plo, el Partido Socialista de Quiroga Santa Cruz. El PS-1, según las 
publicaciones de prensa, estaba en una, posición más o menos igual 
que el nuestro en cuanto a número de votos se refiere. Nuestra 
participación en esa elección fue así a causa de nuestra pobreza: no 
teníamos absolutamente un apoyo que nos permitiera nuestra 
movilización adecuada. Los candidatos y otros delegados de los 
partidos harían su recorrido por las mesas electorales vigilando la 
corrupción electoral; pero nosotros no podíamos hacer ese trabajo 
por cuanto no disponíamos de una movilidad: yo tuve que subir a 
El Alto a pie y el recorrido de muy contados lugares de votación 
que pude hacer también lo hice a pie. En realidad la situación del 
candidato del MITKA fue muy triste: un pobre candidato falto de 
alimento, con la boca seca, sin dineros, sin medios. Realmente fue 
muy heroica esa participación de un candidato que se resignaba a 
correr todas las situaciones sin tener experiencia, sin el apoyo nece- 
sario, pero que afrontaba todo con valentía sólo por levantar el 
espíritu de lucha de su pueblo porque estaba convencido de que 
nuestra causa era justa. Nada más que por eso fueron todos esos 
sufrimientos, privaciones y hasta riesgos en ese proceso electoral de 
1978. 


La historia sabe lo que sucedió: esas elecciones fuéron anuladas 
por fraudulentas. Lo lamentable era que nuestros pequeños fondos 
que teníamos se habían gastado para un carnaval político de los 
partidos tradicionales. ¿Quién nos iba a responder tanto sacrificio? 
Nadie. ¿El gobierno podía hacemos una compensación a todo ese 
trabajo? Después de las elecciones pudimos recoger la indignación 
de la gente, muchos de nuestros hermanos estaban indignados y 
muchas personas encontrábamos con deseos de ir a una lucha arma- 
da. Todos hablaban de tener armas, pero el partido de dónde iba a 
sacar armas; no teníamos ni siquiera para comprar una bala. Pero 
esa era la posición del pueblo. 
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A raíz del golpe de Estado del Gral. Pereda y porque Mario Urdi- 
ninea, el dueño del hotel Tormo donde teníamos nuestras oficinas, 
temía que podría producirse un allanamiento, tuvimos que cambiar 
de local. Precipitadamente tuvimos que abandonar el hotel y nos 
trasladamos a un local ubicado una cuadra más arriba del puente 
Abaroa; era una tiendita oscura y apartada, pero de todas maneras 
era un local donde podíamos reunimos. Entonces teníamos muy 
poco dinero pero hicimos un contrato anticrético que firmaron Cons- 
tantino y Jaime. Por los problemas que confrontamos dentro de la 
organización más tarde no se cumplió el tiempo que estipulaba el 
contrato y nunca supe qué sucedió con ese dinero. 


Mi vida de agricultor tampoco estaba completamente descuidada. 
Un joven huérfano que no tenía lote se ofreció a cuidar mi casa y a 
trabajar una parte para mí y otra para él y yo acepté. Lo hizo muy 
bien durante ese tiempo. Yo iba ocasionalmente a trabajar, especial- 
mente durante la época de cosecha y de esa manera seguía yo vincu- 
lado al Alto Beni y podía vender el arrocito que se lograba cosechar y 
eso era mi sostén. 


Un viaje al exterior 


Después de esas elecciones anuladas vino un pequeño receso en 
la vida política de nuestra organización. Constantino Lima había 
establecido algunas relaciones internacionales en un congreso al que 
asistió en Barbados. De esa manera un antropólogo alemán que 
había participado en esa reunión vino a Bolivia con objeto de hacer 
una invitación al MITKA para una conferencia que se iba a llevar a 
cabo en Suiza. En realidad yo no sé los detalles de fondo que trata- 
ron entre Constantino y aquel señor. Después de que él se fue, 
Constantino me indicó que yo estaba designado para ir a Suiza. Me 
dijo: "Tú tienes que ir y tienes que presentar una petición. Allá se 
van ajuntar muchas delegaciones a nivel internacional y es necesa- 
rio que hables pidiendo un apoyo para nosotros." Y así, como una 
instrucción partidaria, me dieron la tarea de constituirme en Suiza. 


Aquel viaje a Europa fue toda una odisea para mí por cuanto yo 
no tenía experiencia de hacer un viaje al extranjero y tampoco nadie 
me había advertido o me había orientado; solamente Lima me dijo 
que tenía que viajar y que, aunque el pasaje estaba pagado desde La 
Paz, tenía que llevarme un poco de dinero. 


Solamente tenía que llegar al aeropuerto, presentar mi pasaje y 
embarcarme. Yo iba con un maletincito de los que manejan los 
trabajadores para llevar su ropa de trabajo y sus herramientas; no 
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tenía maletas. En el maletincito puse una camisa de repuesto, algu- 
nos pañuelos, calcetines y mi poncho, que no logró entrar en el 
maletín y lo llevé afuera; ese fue mi equipaje para viajar a Suiza. 
Cuando partimos me sentía algo oprimido por cuanto los que viaja- 
ban en el avión en su mayoría eran gringos y era un avión de lujo de 
la Lufthansa. Habían también algunos bolivianos pero eran por 
supuesto q'aras; yo era el único pasajero que era un humilde campe- 
sino con su ponchito. Habrá sido muy divertido mi figura para los 
demás pasajeros que seguramente me estaban observando. 


No hubo ningún problema hasta Lima. En Lima el avión hizo 
una parada hasta el día siguiente. Al día siguiente me volví a 
embarcar y fuimos a hacer alto en una isla, si mal no recuerdo la 
Dominica. De allí seguimos el viaje volando en la noche sobre Esta- 
dos Unidos y después Europa. Yo tenía que ir hasta Frankfort donde 
tenía que cambiar a otro avión para seguir a Suiza. Yo no sabía ni 
jota de los idiomas que hablaban; pero había sido recomendado a la 
empresa y ellos sabían que yo estaba viajando en una comisión y 
que no sabía el idioma extranjero. Por tanto, había una azafata que 
hablaba castellano y era la que me atendía. 


Después de llegar a Frankfort la azafata que hablaba castellano 
desapareció y me encontré en un aeropuerto muy grande que era 
como una pequeña ciudad. Yo estaba muy confundido porque había 
una infinidad de oficinas, incluso había un pequeño taxi para ir de 
un extremo a otro del aeropuerto para hacer los trasbordos. Yo no 
sabía qué hacer, estaba algo desesperado por la situación. Por suerte 
apareció gente boliviana; eran una familia y hablaban castellano. Yo 
les pregunté si ellos iban a hacer trasbordo y me dijeron que sí y me 
indicaron que había que hacer la fila donde ellos estaban. Con eso 
quedó superado el problema. 


Al llegar a Suiza se produjo el mayor problema para mí porque 
una vez desembarcado del avión no había gente que me pudiera 
entender en el aeropuerto y no sabía a dónde dar un paso. No 
conocía absolutamente nada y estaba en una situación desesperada, 
porque nadie hablaba el castellano y mucho menos el aymara. Claro 
que había personal; pero todos hablaban otro idioma, a mí no me 
entendían y yo no les entendía a ellos. Estaba dando vueltas y vuel- 
tas agarrado de mi maletincito y de mi ponchito, cuando alguien se 
me acercó y me preguntó en castellano: "¿Qué le pasa, campesino?". 
Eso fue para mí como una salvación. Era un viajero suizo que 
espontáneamente ha debido notar que estaba perdido y decidió 
ayudarme. Le conté lo que me estaba pasando: que estaba completa- 
mente desorientado, que yo había ido allá con una invitación y pen- 
saba que alguna gente iba a presentarse para recogerme, pero que 
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no había nadie, que las azafatas que venían en el avión habían 
desaparecido y que no había con quién poder hablar ni sabía a dónde 
dirigirme. Yo tenía la invitación en el bolsillo y le mostré la carta; la 
leyó y después de ver la dirección me dijo: "No se preocupe. ¿Usted 
tiene dinero?" Yo le dije: "Sí, tengo" y le mostré los pesos bolivianos 
que había llevado por recomendación de Constantino; pero él se rió y 
me dijo: "No, eso no le sirve. Se necesita dólares". Así aprendí, se 
podría decir sobre el terreno mismo, que el dinero boliviano no sirve 
en los viajes internacionales. 


Luego aquel señor me dio las instrucciones para ir donde tenía 
que llegar. Me dijo: "Usted tiene que ir en un tranvía, yo le voy a 
ayudar para que el personal de la compañía lo coloque en el tranvía". 
Y me llevó a una oficina donde apareció una señorita que hablaba 
castellano. Ella me llevó, me acomodó en el tranvía y le indicó al 
conductor dónde yo tenía que quedarme y me dio las referencias por 
donde tenía que pasar, los puntos en los que tenía que fijarme. El 
señor que me ayudaba finalmente me dijo, "Usted va a llegar a una 
estación, sale de esa estación y tiene que tomar otro tranvía; pero si 
tiene problemas va a tomar un taxi que con seguridad le lleva a esta 
dirección". Antes de irse me regaló unos cuantos suizos haciendo el 
cálculo de lo que costaba para el taxi y me dijo, "Seguramente esto 
es lo que le va a costar el servicio de taxi". Y con eso me fui. Le 
agradecí bastante porque él, interrumpiendo el recojo de sus male- 
tas, me ayudó. 


Una vez embarcado en el tranvía iba yo atravesando en el viaje. 
Parecía largo y yo pensaba que el conductor se había olvidado de mí, 
porque me parecía que estábamos pasando ya por las referencias 
que me habían dado. Yo quería saber dónde nos encontrábamos y 
cómo se llamaban los lugares por donde pasábamos. Había a mi lado 
otro pasajero; yo le hablaba, pero él no me entendía. Yo le molestaba 
al conductor -estaba cerca al asiento del conductor- preguntándole 
si no nos habíamos pasado. El conductor no sabía castellano y me 
contestaba en su idioma; yo no le entendía pero parecía que ya 
estaba molesto con mis preguntas. Yo le entendía por las señas de 
sus manos que me decía que espere, que espere. Finalmente llega- 
mos y todos desembarcaron; también salí y afuera era ya la estación. 
Yo ya había hecho también mis planes: como tenemos aquí los vari- 
tas en cada esquina, yo me imaginaba que sería igual allá; pensaba 
que si finalmente tenía problemas, iría a pedir ayuda a la policía, 
encontraría un agente de parada en una esquina y le pediría que me 
ayude. En último caso tendría que entregarme a la policía. Pero fue 
un chasco para mí porque cuando salí de la estación vi que en las 
esquinas no había ningún policía: el manejo del tráfico era mediante 
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semáforos automáticos, los semáforos estaban funcionando pero no 
había a quién pedir una orientación. Fue para mí una cosa real- 
mente de terror, porque me di cuenta de que estaba perdido y pensa- 
ba, "Aquí en Europa voy a quedar perdido". 


Finalmente recordé que el suizo me había dicho que si tenía 
problemas podía tomar un taxi y evidentemente en la puerta de la 
estación habían varios taxis. Estaban ofreciéndose, decían: "Taxi, 
taxi" igual que aquí nomás también. Eso se entendía muy bien y 
tenían su letrerito que decía TAXI. Entonces, como yo no habla- 
ba el idioma, saqué la carta de invitación y al taxista le mostré la 
dirección. Yo le entendí por las señas, por los asentimientos con la 
cabeza que hacía, que él me estaba dando a entender que sí podía 
lMevarme. Entonces saqué la moneda suiza que tenía en mi poder y 
le mostré diciendo que si era suficiente para pagar el servicio. El 
dijo, "Sí, está bien", me embarqué en el taxi y en un momento me 
hizo llegar a la dirección que estaba señalada en la carta. 


Era un edificio, se podría decir, enfardado que tenía una puerta 
giratoria de puro cristal; era un edificio muy bien tratado que 
superaba a los que nosotros tenemos en Bolivia. Con mi maletincito 
y mi carta en la mano, entré donde había una sala, una sala bas- 
tante grande. Era como una biblioteca, habían folletos y revistas co- 
locado en mesitas pequeñas; pero no había gente, y yo, de acuerdo a 
lo que es nuestra costumbre quería llamar y con la voz tímida decía: 
"¿Señora?" y nadie contestaba. Un poco después examiné la sala y vi 
que terminaba en una grada que entraba al piso de abajo, pero no 
me animaba a bajar las gradas; pensaba que de repente podían con- 
fundirme con un bandido que quería robar o algo así. Entonces 
seguía gritando: "¡Señoraa!, ¡señoraa!" y nada, nadie respondía. Pa- 
recía un desierto la casa. 


Entonces opté por regresar a la calle, pensando que alguna perso- 
na llegaría y entonces aprovecharía para preguntar. Así estuve 
mucho rato hasta que me cansé y opté por sentarme en el borde de 
la vereda; y estuve ahí sentado un buen rato. Después me levanté 
también otra vez y entré a la sala. Lo mismo: no había nadie, salí 
otra vez y estaba en eso ya impaciente. No sabía qué hacer porque 
ésa era la dirección. 


Ya sería una hora más o menos que estaba esperando en ahí, 
cuando apareció justamente aquel antropólogo alemán que vino a 
invitar al MITKA a La Paz. Fue para mí la salvación; inmediata- 
mente lo abordé y brevemente le expliqué mis problemas, que estaba 
ahí esperando y que no había nadie. A él seguramente un poco le 
hizo gracia mi historia. Me indicó que él también fue para la confe- 


renda; que acababa de llegar de Alemania y que se iba a alojar ahí 
mismo. El sabía cómo funcionaba la casa y me hizo entrar. Sin vaci- 
lar tomó las gradas y entramos al piso de adentro. Ahí, igual era 
otra sala donde habían refrescos de diferentes tamaños; pero 
tampoco no había gente y pensé que sería pues la costumbre, la 
organización europea. Yo tampoco no sabía qué clase de casa era si 
era una casa particular o un alojamiento; no podía saber. Pero el 
señor se metió adentro, abrió otra puerta y recién de ahí salió una 
señora que estaba ahí adentro. Hablaron en su idioma y él me dijo: 
"Vamos a alojarnos los dos juntos". Para mí era conveniente estar 
con una persona que me iba a orientar. 


El antropólogo me llevó por un largo corredor estrecho y al final 
me fui dando cuenta de que era un alojamiento para huéspedes. Ahí 
tomamos una pieza con dos camas. El tomó una y a mí me indicó: 
"Yo le voy a enseñar cómo es el servicio aquí para que usted pueda 
hacer uso, para su aseo y todo eso. Le voy a llevar al baño y le voy a 
mostrar cómo es". Y me llevó . El baño tenía una ducha pero lo que 
más me llamó la atención fue una variedad de jaboncillos de todo 
color y de todo olor; de lociones y de toallas, desde toallas grandes 
hasta toallas que parecían pañuelos, chiquititos. Y mi amigo me 
dijo: "Usted puede escoger el olor que usted guste de los jaboncillos”. 
Luego me enseñó la manipulación del baño, del agua caliente, del 
agua tibia, del agua fría, en fin. La cama fue al comienzo algo 
chistoso; era bien levantadito, bien arregladito, suave y tenía un 
cubrecamas de seda. Pero cuando me senté sobre la cama se hundió 
como si fuera algodón hinchado y luego se asentó hacia abajo como 
unos cincuenta centímetros y yo quedé al medio sentado ahí como 
en un nido: fue chistoso para mí. Una vez familiarizado con todas 
esas cosas nos instalamos y hablamos con el antropólogo con más 
libertad. 


Al día siguiente tenía que comenzar la reunión. Yo andaba en 
compañía del antropólogo, no me desprendía de él y él de esa mane- 
ra me presentaba a otros que llegaban. Recuerdo que había una 
tailandesa que hablaba castellano. Era la persona con quien más ha- 
blé, me parecía una novedad para mí porque aquella señora vestía 
su ropa, es decir la ropa de su nacionalidad. Era para mi algo agra- 
dable y también una curiosidad. Además aquella señora tenía en la 
frente un punto marcado y eso a mí me llamó mucho la atención; lle- 
gué a enterarme de que era una costumbre de su país; ese punto 
marcado señalaba la condición civil de las personas, las personas ca- 
sadas, como ella, tenían un color: el rosado. Hablamos muchas cosas, 
yo le conté de mi país de las opresiones y todo eso y parecía que la 
situación en su país era así también: de opresión, de injusticias, de 
necesidades. 
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Habían también dos negros. Yo acá había escuchado el nombre 
de la SWAPO, que estaba en una guerra en el Africa y justamente 
esos dos negros eran delegados de la SWAPO. Pero lastimosamente 
por el idioma y por falta de un intérprete no pudimos hablar, 
aunque me miraron con bastante simpatía y yo también los miré con 
bastante respeto porque sabía que ellos estaban luchando en una 
guerra de liberación. 


Así se pasó el día. Cuando fuimos a descansar para mí se convir- 
tió en un dilema un paquetito de comida que me habían dado en el 
avión en el trayecto a Suiza. No era propiamente una comida, sino 
fruta; había plátano y alguna otra fruta. Yo no comí aquello en el 
avión y lo tenía ahí junto con mi equipaje. Si hubiera estado solo 
quizás hubiera comido; pero como todo era tan ordenado yo pensaba: 
"Si lo como, ¿dónde voy a poner la cáscara?, porque no había basure- 
ro a la vista. Y por eso no quería comerlo. Por otra parte estaba el 
antropólogo. ¿Cómo iba yo a sacar mi merienda de viaje delante de 
él? Y por eso no sabía qué hacer con ese paquetito. Al final ya no 
recuerdo qué es lo que hice, creo que lo dejé por ahí en una mesita. 
Las cosas que pasan cuando uno no sabe viajar ¿no? 


Al día siguiente se instaló la reunión. Lo más sorprendente para 
mí era cómo íbamos a entendernos entre todos, porque habían 
gentes de diferentes nacionalidades. Y vi que cada delegado en su 
mesa tenía un micrófono para hablar y también tenía auriculares 
para escuchar la intervención de los diferentes delegados traducidos 
por varios traductores; al ponerme el auricular escuché que para mí 
me estaban traduciendo en castellano. Y seguramente, en algún 
momento, lo que yo he hablado también lo estaban traduciendo a 
otros idiomas. Era una cosa bastante interesante; cómo la tecnología 
les permite hacer una cosa así, que personas de tantas lenguas se 
puedan entender a través de traductores. 


La conferencia duró tres días. El primer día fueron informes 
sin mucha trascendencia. Era una conferencia contra el racismo y 
como nosotros, los indios en Bolivia, justamente estábamos motiva- 
dos por la opresión racial, yo estaba ardiendo en deseos de hablar 
sobre la situación en el país. Pero no fue así, no me dieron oportuni- 
dad. Habían otros problemas que hablaban, denuncias que leían; 
parecía que en realidad estaba yo ahí como una decoración porque 
no me prestaban mayor atención, aunque yo estaba muy fanático 
con nuestra personalidad, sentado con mi ponchito, los demás no 
eran así, había negros pero no usaban sus ropas. Los únicos que he 
visto eran esos representantes de Tailandia, que estaban vestidos a 
su manera. 
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Otra cosa fue la cuestión de la alimentación. Yo no estaba 
acostumbrado a cómo se comía. Lo que tenía que hacer era no des- 
prenderme del antropólogo alemán. El almuerzo estaba preparado 
en una gran mesa, en una especie de gran vitrina y la manera de 
servirse era a la europea, lo cual nosotros muy pocas veces podemos 
tener la oportunidad de ver en nuestro país. Los platos estaban 
amontonados y cada persona tomaba su plato y de las tantas 
ensaladeras que habían preparado tomaba lo que más le gustaba. Yo 
era una persona que no conocía todo ese uso y quería portarme con 
delicadeza. Si se trataba, por ejemplo, de papas fintas tomaba unas 
dos papitas; si se trataba de la ensalada una lechuguita o un pedazo 
de tomate. Al final casi no comí nada por querer ser muy delicado. 
Pero me di cuenta que otros que estaban al corriente de esas usan- 
zas, agarraban el plato y llenaban de todo lo que les gustaba y 
comían que era un contento. En cambio yo no; eso también fue para 
mí un chasco. He tenido que sufrir todas esas cosas por estar apren- 
diendo una nueva costumbre, una nueva situación, de cómo era vivir 
en Europa. 


En las charlas yo tenía simplemente que ser un oyente que 
aparentaba entender muchas cosas que no entendía porque habla- 
ban en sus idiomas y aunque lo traducían al castellano tenían otra 
forma de expresarse, algo así como nosotros vemos una diferencia 
con los orientales de Bolivia que tienen una forma diferente de 
expresarse y a veces no se les puede entender. Así también sucedía 
allí. Con la única persona que yo podía hablar era con la traductora 
española. Ella decía que en esas reuniones podían los traductores 
ganar dinero, pero que no era una cosa permanente. 


Otra sorpresa fue para mí el supermercado. Salimos un día -no 
recuerdo si fue con el antropólogo o en compañía de otro- al merca- 
do. En el trayecto tanto la casas como las calles eran una cosa muy 
notable por su orden y por su limpieza: no había papeles ni cáscaras 
como se acostumbra ver en nuestra ciudad. Las veredas y toda la 
calle no eran de un empedrado simple; todo estaba asfaltado y muy 
ordenado. Además había jardines, muchas vidrieras y mucha luz en 
la calle. 


El supermercado era todo un edificio de varios pisos. Noté que 
una vez que se entra las personas que van a hacer su compra toman 
un carrito y se van a dar la vuelta por todas las reparticiones de 
cada piso y toman lo que ellos necesitan. No hay vendedor, todo está 
puesto en estantes, ordenado por secciones. En la salida está un 
empleado que cobra que parece que está muy al corriente de todo el 
valor de las mercaderías, pues se fija en lo que hay en el carrito e 
inmediatamente va calculando. Tiene una máquina para cobrar, no 
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lo escribe con mano; todo está automatizado. En un momento le hace 
la factura y paga el cliente su cuenta y después sale; no hay amon- 
tonamientos ni tampoco nada de eso de decir "rebajame" o "yapame" 
como acostumbramos en nuestro medio. Fue para mí una cosa nueva 
que no conocía y no creo que entonces teníamos en La Paz un super- 
mercado de esa clase. Yo no compré nada porque no tenía dinero, 
solamente fue el paseo y nos fuimos rápidamente porque iba a 
comenzar otra vez la conferencia. 


Para la conclusión de la conferencia se decía que iban a venir 
personalidades y yo no había hablado casi nada. Entonces hubo un 
turno para que hablara y me encargaron que sea breve. Yo ya estaba 
desesperado porque no me daban la oportunidad de hablar y no les 
hice caso; me aproveché y hablé sobre toda la opresión que había en 
Bolivia, sobre la organización política que yo representaba, cómo se 
había formado, cuáles eran su objetivos, sobre la situación del indio, 
todo eso. Parecía que a los invitados especiales no les agradaba 
y me llegaron a advertir que no dijera esas cosas porque aquella era 
gente reaccionaria. Realmente hasta ahora no entiendo cómo era esa 
conferencia: por un lado había delegados que venían a hablar hasta 
de las situaciones de guerras como en el caso de la SWAPO y luego 
venía una gente reaccionaria a clausurar la conferencia. Pero de 
todas maneras hablé contra todo lo que ellos querían hacerme 
callar. A mí ya no me importaba; les guste o no les guste. 


Al final me llamaron a una reunión reservada. Había un obispo, 
José Chipenda, que tenía algo de raza negra y era el principal 
hombre, el que manejaba todo. Recuerdo que me llamaron a una 
oficina y me preguntaron de la situación de Bolivia, del movimiento 
indio y cuál era la petición que iba a hacer. Entonces, brevemente 
expliqué y luego planteé con miedo lo que tenía que solicitar porque 
realmente tenía miedo de mencionar la cantidad de dinero que me 
habían indicado que pidiera; me parecía tanto dinero. Y sin embargo 
en allá resultó ser una pichanga; lo que yo estaba planteando era 
una cosa insignificante porque ahí se hablaba de asistencia finan- 
ciera para una guerra en el Africa que costaba sumas increíbles en 
armamento y vituallas. Era una cosa para quedarse con la boca 
abierta; como que así fue: me quedé con la boca abierta. Pero yo ya 
había dicho la suma que me habían encargado; entonces recién 
pensé que podía haber solicitado más. Pero al final a mí no me 
entregaron ningún dinero, solamente fue la presentación de una 
solicitud. Dijeron que estudiarían nuestro caso sin indicar cuándo 
iban a dar el resultado y yo ya tenía que regresarme. 


El antropólogo alemán me llevó a la casa de una señora bolivia- 
na, una cochabambina casada con un suizo. Estuve allá unos tres 
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días. Entonces cuando tuve la oportunidad de pasear por un lago 
muy bonito, con embarcaciones y jardines. Por primera vez vi los 
tulipanes; en algún libro yo había leído sobre los tulipanes, pero 
nunca había visto y ahí por primera vez lo vi. ¡Qué hermosos 
jardines! Nunca he vuelto a ver un jardín así. 


En ese lugar había también otro antropólogo que también tenía 
interés en conocer la realidad de Bolivia y nuestra situación. 
Conversamos bastante, les conté todo lo que ha pasado en aquí y 
sobre la situación en Suiza ellos me contaron. Me contaron sus 
problemas; uno se quejaba del humo del medio ambiente y el otro de 
la situación económica. Me acuerdo que la señora del otro amigo 
antropólogo era una campesina suiza que acababa de dar a luz y se 
estaba reponiendo recién. 


A través de esa señora cochabambina tomé contacto con otras 
personas que eran bolivianas y trabajaban en Suiza. Uno de ellos 
era un actor boliviano que hacía teatro en Suiza; me mostró algunos 
afiches, su mujer era una gringuita y tenían también su criatura. 
También conocí a un joven de Pacajes; me alegró mucho encontrar 
un hombre de Pacajes en Suiza, con él hablamos mucho; pero él no 
era de nuestra línea, aunque estaba de acuerdo que nosotros hiciéra- 
mos esa representación política. Todos ellos estaban entusiastas. 
Después ya era el momento del retomo. Nos despedimos con el 
antropólogo alemán que se regresó a su país. La señora cochabambi- 
na es la que me despachó; marido y mujer me llevaron al aeropuerto 
y allá me embarcaron de vuelta a Bolivia. 


Cuando regresé a La Paz presenté un informe sobre mi viaje. Les 
conté todo, así como estoy contando ahora. Les conté de mis apuros y 
de mis problemas y fue un motivo de risa para mis compañeros. 


Elecciones de 1979 


Como ya he indicado, las elecciones de 1978 fueron anuladas por 
fraudulentas y se convocaron a nuevas elecciones para 1979. Noso- 
tros, como ya habíamos participado en 1978, tuvimos que participar 
otra vez. 


Se hizo una convocatoria a la segunda convención del MITKA con 
el objeto de nombrar a los candidatos. Debido a nuestros problemas 
económicos de siempre, con lo poco que había pudimos alquilar el lo- 
cal, atender la alimentación y otros gastos menores. La convención, 
como la primera vez, fue sencilla y humilde; esta vez alquilamos un 
local, uno de esos locales donde se celebran los matrimonios y otras 
fiestas sociales, porque el costo era barato y aunque no tenía como- 
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didad tenía suficiente espacio para recibir a la gente. En el momento 
del nombramiento de candidatos mi nombre estaba otra vez en la de- 
signación; pero esta vez Isidoro Copa ya no quiso aceptar. Final- 
mente fue propuesto como candidato a la vicepresidencia Eufronio 
Vélez, a quien yo había conocido en la prisión. En esa época él esta- 
ba junto con los presos políticos y se lo conocía como "eleno" igual 
que se decía de Constantino Lima. Los dos eran amigos y fue a tra- 
vés de Constantino que este elemento ingresó como militante de la 
organización. Es verdad que él tenía bastante escuela política para 
hacer exposiciones y discutir, y aunque no era indianista algo asi- 
miló con el tiempo. Cuando resultó que no teníamos elemento para 
suplir a Isidoro Copa, entonces Constantino decidió que fuera ese su 
amigo, Eufronio Vélez. El no tuvo inconveniente y así fuimos procla- 
mados la candidatura para el 1979. 


Igual que en 1978, la lista de diputados y senadores fue hecho 
por Constantino. Yo no he visto absolutamente nada, no se me con- 
sultó para nada en cuanto a los candidatos. En esa misma conven- 
ción se señaló la realización del segundo congreso de MITKA en la 
localidad de Tolata, con pleno conocimiento y aprobación de Cons- 
tantino Lima. 


Para estas elecciones hubo aportes de dinero; pero eso era un 
secreto de Lima. Un día me sorprendieron a mí con un anuncio del 
Banco Central dirigido a mi nombre para que recogiera dinero y 
como estaba a mi nombre necesariamente yo tenía que firmar. Cons- 
tantino y Tumiri me hablaron de que era una remesa que nos esta- 
ban mandando y que lo habían hecho a mi nombre por indicación de 
ellos y que yo tenía que ir a recoger. Me pareció un poco extraño por 
qué hacían eso a mi nombre sin consultarme, pensaba por qué no lo 
hicieron ellos directamente a sus nombres. Pero no hice tampoco 
problemas, pensaba solamente que no era correcto. Me llevaron al 
Banco Central, me presenté y se hizo el recojo del dinero. Era una 
suma de dos mil, no estoy muy cierto si se trataba en pesos bolivia- 
nos o en dólares; pero algo así como dos mil. 


También recuerdo que estuvimos Jaime, Constantino y yo en una 
reunión donde había antropólogos y gente extranjera. Constantino 
nos presentó y hablaron con una señora que ellos ya conocían sobre 
un depósito de dinero; la señora indicó que al día siguiente nos 
fuéramos a una casa de cambios para completar un depósito que ella 
ya había hecho en parte. Al día siguiente nos constituimos en la casa 
de cambios donde ella completó una suma que redondeaba cinco mil 
dólares. Ese dinero me encargaron para que yo administrara. 
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Presentación en la televisión en La Paz, durante las elecciones de 1979. 
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Otra partida de dinero, una suma mucho más superior, recibimos 
igualmente a través de Constantino quien nunca explicó de donde 
provenía, si era lo único o era parte de alguna donación. La cuestión 
es que con ese dinero pudimos comprar una multicopiadora que 
mucha falta nos haría para hacer propaganda y folletos, una 
máquina de escribir, un escritorio y unas sillas. Así pudimos insta- 
lar nuestra oficina en ese local del puente Abaroa. Ahí funcionaba 
nuestro local, aunque no estaba ahí la multicopiadora que estaba en 
poder de Julio Tumiri, quien se encargaba de hacer los volantes. Lo 
único que quedó en la oficina era la máquina de escribir. Esa fue la 
máquina que se perdió debido a la arbitrariedad de un compañero 
como ya me he relatado antes. 


De ese dinero también se destinó para el sostenimiento de las 
personas que estábamos trabajando de lleno en la organización, que 
éramos mi persona, Constantino y Tumiri; aunque Tumiri raras 
veces venía, era el elemento que tenia con Constantino las conexio- 
nes en el exterior; ellos eran los que conseguían el financiamiento. 
Así es que se decidió asignar algo para nuestro sostenimiento y 
señalaron como un sueldo o subvención para los tres. 


Durante esa campaña electoral con Constantino hicimos algunas 
visitas al interior. Recuerdo que en Oruro nos invitaron los de la 
directiva departamental que ya habían tenido una invitación de la 
universidad y me hicieron participar. Estuvo también Marcelo 
Santa Cruz en representación del PS-1 y algún otro candidato. 
También pude hablar en la Radio Bolivia. Y también hicimos contac- 
to con pequeños grupos de pequeños cantones. 


También fuimos con Constantino a Cochabamba y Santa Cruz. 
Había un grupo numeroso en Santa Cruz; pero no estaban ellos en 
la misma ciudad de Santa Cruz sino en Montero. Nos reunimos; es- 
tuvimos unos dos días hablando de la organización y recibiendo un 
informe de ellos. Fue muy fructífero. 


Volvimos a repetir las proclamaciones en los mismos sitios que 
habíamos hecho el año anterior. Se fue ampliando porque no sola- 
mente íbamos una sola vez; tratábamos de ir unas dos veces a cada 
feria para poder cubrir a más cantidad de gente. 


Pasamos por las mismas inquietudes de organización electoral 
que en la anterior vez, pero el trabajo se fue recargando más 
todavía. Por parte de la prensa nos pedían documentos que querían 
publicar. Había que dar respuestas y todo eso necesitaba tiempo 
para atender. Algunos mandaban preguntas ya escritas y no había 
más que contestar. Todo eso era para mí un trabajo constante. 
Hicimos otra vez una presentación en la televisión, pero esta vez 
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Proclamación durante la campaña electoral de 1979 (Plaza 16 de 
Julio de El Alto). 
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recuerdo que había una periodista que me atufaba cada vez que 
hablaba de los aymaras y los qhishwas como una misma realidad. 
Nosotros no hacíamos una distinción entre los aymaras y los 
qhishwas, pero esta señora se empeñaba en recalcar que los qhish- 
was habían sido también nuestros opresores, que habían colonizado 
a los aymaras. Lo que ella quería quizás era que nosotros ante eso 
tuviéramos alguna reacción contra los qhishwas, pero no fue así. 


A raíz de nuestras pocas disponibilidades económicas nos encon- 
tramos en una situación difícil. Los dirigentes encargados de ese tra- 
bajo mandaron a hacer afiches para la campaña. Se pensaba que 
Constantino se haría cargo del pago de esos afiches, pero el resulta- 
do es que cuando llegaron los afiches no había quién pagara. La 
imprenta cobraba y cobraba hasta que ya me pasaron a mí una nota 
notificándome que iban a recurrir a la policía. A esto Constantino 
dijo que eso era un asunto del candidato, lo cual por supuesto no me 
gustó a mí. ¿Cómo era posible que él no asumiera la responsabilidad 
siendo él el que tenía sus relaciones de financiamiento? Además él 
era el jefe de la organización y tenía pues la obligación de asumir 
responsabilidad. Todo eso no me gustó, no tanto porque Lima dijera 
que no tenía sino por la manera en que a mí me haría responsable, 
como si yo como candidato estuviera haciendo por mi cuenta la 
candidatura o estuviera haciendo una representación personal. 


Poco a poco empezaron a agudizarse los problemas y los enfrenta- 
mientos con Constantino, y por parte de otros también igualmente 
era criticado por ciertas arbitrariedades y ante todo por su desen- 
tonación. El, por su parte, seguramente consideraba que nosotros lo 
desentonábamos a él, que todos debíamos sujetarnos a lo que era él. 
Pero a veces era para mí difícil porque la prensa captaba lo que él 
decía y luego venía a mí a hacer preguntas capciosas y a mí me 
ponían en una situación difícil porque si yo expresaba abiertamente 
lo que era mi posición indudablemente se hacía público una 
situación de contradicciones dentro de la organización, y eso no era 
posible hacerlo público. Por toda estas cosas discutíamos y todo este 
período fue de continuas desavenencias. 


El trabajo de la pintada de las paredes fue un problema porque 
no teníamos dinero. Constantino todo lo componía con no aparecer. 
Los dirigentes tuvimos que idearnos soluciones; aunque fue más 
bien una iniciativa de nuestros mismos hermanos. Por esas cosas de 
la pobreza muchos de nuestros hermanos iban a ganarse unos pesos 
pintando las paredes para los diferentes partidos políticos que 
tenían plata y tenían mucho material para pintar. Entonces esos 
hermanos tomaban la pintura de los partidos políticos que los 
contrataban y pintaban con una parte para ellos y otra parte lo 
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contrataban y pintaban con una parte para ellos y otra parte lo 
guardaban para nosotros. Así el MITKA pudo tener pintados 
murales en la ciudad. Del campo también venían, pero era difícil 
conseguir pintura, entonces tuvimos que recurrir al estuco. Dijimos 
que se podían conseguir un poco de estuco y con eso pintar y así lo 
hicieron y en algunos caminos aparecieron la sigla del MITKA 
pintado con estuco. Lo único de malo era que el estuco rápidamente 
se borraba: no tenía resistencia al viento, al sol y a la lluvia. En 
cambio la pintura era una cosa mucho más estable; lo que se ha 
podido pintar en la ciudad de La Paz mucho tiempo ha durado, han 
pasado dos tres años y seguía todavía en algunas partes nuestra 
sigla. Eso se pudo hacer a costa de nuestros competidores tradicio- 
nales de la q aracracia. 


En huelga de hambre con otros dirigentes 


En los últimos momentos de la campaña electoral surgió un im- 
pedimento por parte de la Corte Electoral. Se trataba de hacer una 
sanción contra los partidos que no habían obtenido resultados que la 
Corte Electoral estimaba del caso. La sanción era para MITKA, para 
el PS-1 de Quiroga Santa Cruz y para Filemón Escobar. 


Era verdad que nosotros habíamos tenido un resultado muy 
reducido en nuestra primera presentación; pero como he explicado 
anteriormente nuestras papeletas brillaron por su ausencia porque 
nosotros no tuvimos la capacidad de hacer una distribución por todo 
el país y porque había una labor de sabotaje por parte de los parti- 
dos que entonces se consideraban que estaban a la cabeza, como ser 
los oficialistas y los de la UDP. 


Marcelo Quiroga Santa Cruz era un hombre que siempre iba 
sobresaliendo y a través de la prensa nos enteramos que él había 
manifestado su intención de declararse en una huelga de hambre. 
Eso fue para nosotros también un motivo de análisis y decidimos 
que nosotros también teníamos que ingresar a esa huelga de ham- 
bre. Lo normal, lo corriente -por mi parte yo considero así- hubiera 
sido que Constantino Lima fuera quien hubiera entrado en la huelga 
de hambre, pero él no quiso afrontar esa situación. El más bien 
argiyó que como jefe, desde afuera tenía que dirigir los resultados y 
hacer el apoyo. De modo que como no había otra persona más 
representativa, yo tuve que declararme en huelga de hambre en 
representación de MITKA, junto con Quiroga y Filemón Escobar. 


Yo hice esa huelga de hambre a conciencia, pues ni siquiera 
probé agua. En cambio los otros, creo que de alguna manera recibían 
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algún alimento y mediante productos vitamínicos de farmacia se sos- 
tenían. En esa ocasión el proceder de la prensa me dio mucho que 
desear. Quiroga era la figura central; como era un político desenvuel- 
to que era de la clase burguesa, a pesar de su posición socialista, él 
atraía la atención de la prensa y el trabajo de sus partidarios estaba 
encaminado a hacerle publicidad. Traían a miembros de la prensa 
con cámaras de la televisión para entrevistarlo, mientras yo pasaba 
completamente desapercibido e ignorado por la prensa. A mí ni si- 
quiera me hicieron una pregunta ni me dirigieron la palabra. 


También debo referirme al comportamiento de Marcelo durante 
la huelga. A pesar de que él era un dirigente político de posición 
socialista, y por tanto se puede pensar popular, en su conducta 
persona] no era así con relación al indio; se mantenía dentro esos 
resabios de racismo en los que vive mucha gente en Bolivia. Durante 
todo el tiempo que estuvimos en esa huelga de hambre, no tuvimos 
siquiera una palabra con él. Ni él me dirigió y menos yo. Qué podía 
hacer; se mostraba tan renuente, tan indiferente y hasta cierto 
punto con soberbia. Más bien Filemón Escobar me habló, me dijo que 
él también era hijo de una palliri, él era un poco más popular. Pero 
de todas maneras aunque ellos estaban muy imbuidos por esa 
formación de la izquierda tradicional mantenían esos resabios 
racistas de la Colonia que yo sentía en su conducta. A veces los 
dirigentes políticos de ciertas organizaciones socialistas o populares 
no son tan populares ni son tan socialistas como se podría pensar. 


Mientras tanto, como después me enteré, hubo muchos enfrenta- 
mientos entre algunos compañeros de la dirección, especialmente 
Jaime e Isidoro Copa con Constantino. En cuanto se refiere a la 
organización, Jaime, Isidoro Copa y otros estaban inquietos por lo 
que nos pasaba y parece que hubo muchos disgustos en afuera, 
muchos enfrentamientos entre los compañeros de la dirección y 
Constantino Lima. A Constantino Lima le exigían que asumiera su 
responsabilidad como se había comprometido, pero parece que a él 
no le importaba; ya hecho el ingreso a la huelga de hambre por mi 
persona se olvidó del asunto y no le importó más y eso no les gustaba 
a los otros. Constantino me hizo saber que algunos dirigentes "lo 
habían querido puñetear", según él, y evidentemente parece que fue 
así, que hubo algunos forcejeos por la indignación. Jaime Apaza vino 
a verme en una ocasión y me contó ya más detalladamente qué es 
lo que estaba pasando afuera con Constantino Lima. El caso es que 
de pronto me vi huérfano de apoyo dentro de esa huelga de hambre; 
no había apoyo de la organización como hacía la gente de Marcelo 
Quiroga Santa Cruz. Por parte de nuestros dirigentes no había 
ninguna acción, ninguna declaración a la prensa, nada. Quizás 
también estuvieron marginados por la prensa afuera, no sé, pero esa 
era la situación. 
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El caso es de que ya en el último día, faltando horas para el plazo 
final, el gobierno decidió solucionar el problema mediante un 
trámite y el depósito de una cantidad de dinero en la Contraloría y 
con eso, de hecho ya estaba hecha la habilitación de los candidatos 
de los partidos que habían sido vetados. Al conocer esa determina- 
ción naturalmente que se levantó la huelga de hambre y cada diri- 
gente se movilizó lo más rápido posible para llegar a la Contraloría y 
cumplir con el requisito exigido. 


Yo, lastimosamente, no tenía ningún acompañante ni tenía en 
ese momento dinero tampoco. Desde la plaza Abaroa hasta la Con- 
traloría me fui a pie. Con la situación en que estaba con la huelga 
estaba debilitado, sentía un poco de mareos; pero entonces todavía 
yo era un hombre joven y a pesar de haber hecho una huelga, como 
he dicho a conciencia, me fui así solo y a pie hasta la Contraloría. 
Justamente en la esquina de la Contraloría me encontré con David 
Márquez, un periodista que era muy adicto de Genaro Flores, pero 
en su calidad de informador siempre nos visitaba a nosotros. El me 
comunicó en ese momento que se había encontrado con Constantino 
Lima, quien al preguntársele cómo era la situación de la huelga, le 
había manifestado haciendo una declaración a la prensa -segura- 
mente antes de conocer la solución que el gobierno le dio al proble- 
ma- que yo tenía que reflexionar, es decir que yo tenía que revisar 
la determinación de la organización de ir a la huelga. Para mí fue un 
momento de amargura y de disgusto. ¿Cómo un hombre que en ese 
momento tenía ese cargo de dirección, que era el jefe, podía portarse 
de esa manera tan baja, tan mezquina, tan ruin, tan cobarde? Me 
indignó tanta irresponsabilidad. Pero no era el momento para 
desatarse en indignaciones y hacer ante el público un papelón; 
además estaba tan apurado: tenía que llegar a la Contraloría. 


Subí a la Contraloría y no encontré a nadie de mis compañeros. 
Para cumplir el requisito necesariamente necesitaba el dinero y si 
no estaba Constantino no había nadie que pudiera poner el dinero. 
Yo había subido con tanto miedo las gradas porque había que subir 
varios pisos en la Contraloría y por lo que estaba débil mi corazón 
empezó a palpitar violentamente al hacer ese esfuerzo, pero tuve 
que bajar otra vez y volver a subir. Afuera felizmente lo encontré a 
Jaime Apaza, quien por suerte tenía algo de dinero. Inme- 
diatamente nos subimos y depositamos el dinero y con eso quedó ha- 
bilitada la candidatura del MITKA. Así se pudo superar esa situa- 
ción sin que hubiera intervenido en nada positivo Constantino Lima, 
que era el Apu Mallku, el jefe, el líder, el radical y todo lo que se 
sabe de él. Me dio tanta indignación: yo era en ese momento capaz 
de irlo a patear; pero ni siquiera apareció, estaba completamente 
perdido. 
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Una vez salvada esa situación, nos fuimos ya contentos y 
tranquilos. En primer lugar le dije a Jaime: "Mirá, estoy sin comer, 
vamos a tomar un cafecito", y así nos fuimos a tomar un tecito por 
ahí y luego nos trasladamos al local. En el local había muchos 
hermanos esperando saber qué iba a pasar. Fue toda una alegría 
cuando me vieron y cuando les conté todo lo que había pasado, la 
solución del problema. Entonces empezaron a recobrar su confianza 
y su ánimo y así pasó esa situación en un momento tan difícil para 
la organización. Para mí fue realmente una cosa tan sucia, inacepta- 
ble para la conducta de un jefe de partido. 


Finalmente se dieron las elecciones. Algo habíamos aprendido de 
la experiencia anterior. Decidimos que teníamos que tener delegados 
ante la Corte Electoral y nos preocupamos en lo mejor posible de 
cubrir las mesas electorales con nuestros delegados el día de las 
elecciones. Pero tuvimos muchos problemas: nuestra dirección no 
estaba a la altura como para poder organizar, y nuestra gente era 
gente humilde y tenían miedo de participar como delegados y 
preferían hacer su voto disimuladamente, ocultamente. Ese era el 
resultado de la opresión de tantos años: teníamos miedo de manifes- 
tarnos en nuestra expresión de libertad y eso dura todavía hasta 
ahora. Hay muchos dirigentes que todavía tienen miedo de hacer oír 
su voz franca por la libertad. 


Sin embargo, pudimos organizar siquiera en una parte algunos 
delegados en las provincias como también en la ciudad de La Paz. 
Llegaban algunos con los cómputos obtenidos en cada mesa, tenía- 
mos nuestro registro, en fin. Sin embargo no pudimos totalmente 
vigilar cuánto nos volvieron a sabotear y cuánto nos engañaron. No 
hubo caso ni siquiera en la Corte Electoral; no teníamos los sufi- 
cientes delegados. 


En algún momento apareció una abogada que voluntariamente 
se presentó a ofrecernos su colaboración como delegada en la Corte 
Electoral. Ella decía: "Cómo es posible, les están engañando los 
votos; hay que hacer la vigilancia". En la urgencia del momento, 
nosotros inmediatamente la aceptamos como militante de MITKA, 
aunque ella era una señora blanca. Después supimos que era una 
persona muy conocida, su nombre era Rosa Lema, y era encargada 
de una organización Agramont que tenía muchos bienes y hasta 
ahora los tiene. Mucho antes parece que ella era del MNR, yo no sé. 
Si vino por curiosidad o vino con sinceridad, no sabemos. Lo cierto es 
que la recuerdo muy bien porque me endilgó una figura quijotesca al 
llamarme "el caballero andante del altiplano". Así, por nuestra 
necesidad, tuvimos que hacerle intervenir, así nomás, improvisa- 
damente. 


408 


Conocidos los resultados oficiales de las elecciones proporciona- 
dos por la Corte Electoral Nacional pudimos comprobar que a pesar 
del modesto apoyo de votos que tenía MITKA, habíamos logrado un 
curul en el Parlamento. Esta representación, según la lista que 
había hecho Constantino Lima, le correspondía a Julio Tumiri. Por 
tanto él se ocupó de llenar los requisitos necesarios para habilitarse 
como representante nacional. 


Entre tanto yo, recibí una notificación por parte de la Con- 
traloría, indicando que de acuerdo a los resultados proporcionados 
por la Corte, y de acuerdo al compromiso que tenía la organización, 
debía cancelar la multa establecida en la Ley Electoral. Sin em- 
bargo, no fui buscado ni aprehendido; aunque según la misma Ley 
Electoral la multa debía cancelarse en un plazo de tres días. 
Constantino Lima no quiso saber nada por cuanto él no era fir- 
mante de ningún compromiso, a pesar que era el jefe y el que debía 
asumir la responsabilidad. Pero él ignoró ese compromiso y la 
preocupación era para los que habíamos firmado: Jaime Apaza y yo. 
Jaime decía: "¿De dónde vamos a sacar la plata? Si nos agarran 
tendremos que ir nomás a la cárcel y con eso vamos a pagar". Y era 
una decisión que estábamos adoptando, yo mismo también ya estaba 
resignado a ir a la cárcel porque no teníamos el dinero. Sin embargo, 
como ya he dicho, la Contraloría nunca hizo el cobro. Así pasó el 
tiempo hasta que quedamos tranquilos y hasta cierto punto olvida- 
mos el asunto. 


Segundo viaje a Europa 


El mismo año de esas elecciones sucedió que llegó una invitación 
al MITKA por parte de comités de apoyo al movimiento indio de 
Bolivia en Europa. Eran pequeños comités formados por iniciativa 
de algunos bolivianos que vivían allá. Había en París y también un 
grupito había en Bélgica. Constantino sabía muy bien esto, pero el 
caso es que la invitación que mandaron insistía en que debía ir yo. 
Digo "insistía" porque aunque en la primera invitación que hicieron, 
sugiriendo que fuera el candidato el que visitara con motivo del 12 
de octubre para hacer algunas conferencias que ellos prepararían, 
Constantino había decidido mandar a otra persona; pero la gente 
que representaba a los comités en Europa no se mostraron con- 
formes. Por eso digo que insistían en que yo fuera: ellos claramente 
en una nota aclaraban que ellos verían con agrado que fuera el can- 
didato a presidente y no otro. De modo que Constantino Lima no 
pudo negarse y tuvo que aceptar contra su voluntad. 
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El estaba opuesto porque nosotros estábamos en una época de 
continuos enfrentamientos desde aquella huelga que se había dado 
en la Corte Electoral. Por su manera de ser, él tenía una posición de 
arrogancia, de mandamás. A pesar de que él hablaba de un Consejo 
Colegiado, se atribuía el término de Apu Mallku, que era su invento 
y no un título acordado por todos. Yo creo que en eso tenía un pareci- 
do muy grande con Reynaga. Reynaga se consideraba, creo que en 
su libro lo dice, el Inca redivivo y como buen discípulo, Constantino 
Lima se consideraba el Apu Mallku. Por todas esas cosas había 
críticas, resentimientos, enfrentamientos y es por esa razón que 
tanto a mí como a Jaime Apaza, seguramente quería anularnos, 
expulsarnos; pero no podía hacerlo porque nosotros teníamos más 
aceptación de la base. 


De esa manera tuve que viajar por segunda vez a Europa. Había 
que hacer unas conferencias en París en el centro cultural Pompidou 
y para el 12 de octubre en Bruselas. La persona en cuya casa yo 
estaba alojado en París era Pedro Portugal, que por entonces estaba 
exiliado, era estudiante en la universidad y también trabajaba para 
sostenerse. También estaban allá sus dos hermanas. 


Unos días después de mi llegada tocaron la puerta y apareció 
nada menos que Constantino Lima en París. Yo me quedé muy 
sorprendido al enterarme que él también estaba haciendo una gira 
por Europa, porque nunca había dicho una palabra sobre eso al 
Consejo. Resulta que estaba viajando en una visita por Italia y 
Francia preparada por gente adicta a él, entre ellos el cuñado de 
Samuel Coronel, que entonces estaba en Europa. 


El resultado de esa sorpresiva aparición de Constantino en París 
fue que yo lo tomé muy en mal a Portugal por cuanto, estando en su 
domicilio, bajo su amparo se podría decir, permitió que Constantino 
me atrepellara, porque en esa ocasión él se presentó prepotente 
como nuncajamás lo hizo. Me empezó a increpar y aunque no utilizó 
la palabra expulsión -él decía "separación"- me amenazó con 
echarme del partido, esa era la conducta que asumió en la discusión 
que tuvimos. Estaba hasta cierto punto en una posición desafiante, 
como para ir a los golpes. En realidad yo no le tenía miedo a Cons- 
tantino en ir a los puñetes, creo que estábamos por ahí nomás 
también. En cuanto a razonamiento igual; era un tipo que hablaba 
mucho, pero que en realidad no tenía un razonamiento como para 
poderlo respetar. Yo quedé resentido porque consideraba que Portu- 
gal en ese momento podía haber intervenido y haber evitado el 
ultraje que Lima hizo en su casa a su alojado. Eso me resintió, y 
aunque no le dije nada, dentro de mí esa era mi opinión y ya era un 
aspecto negativo para su persona. 
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Así me fui dando cuenta de que había un doblez en la gente de 
París. En un principio yo no sabía sus intenciones, ni sus preferen- 
cias que cada uno de ellos tenía por los miembros de nuestra direc- 
ción. Hubo incluso enfrentamientos entre familia: la hermana mayor 
de Pedro Portugal era más partidaria de mí y estaba también moles- 
ta. El trajín que Constantino Lima hacía con algunos miembros 
hizo que otros, al saber esas cosas, empezaran a reaccionar. Creo 
que entre ellos tuvieron algunas reuniones para discutir el asunto. 


Recuerdo dos presentaciones que hicimos en esa ocasión. Una era 
una conferencia de prensa en París en la que estuvimos conjunta- 
mente un representante de indios de Estados Unidos, yo estaba 
como representante de los aymaras de Bolivia y había otro represen- 
tante del Perú. Otra fue un festival en Bruselas donde hubo música 
boliviana autóctona y explicaciones de la cultura y la realidad de los 
pueblos originarios. Había mucha gente joven y recuerdo que en- 
tonces fui muy requerido; venían con discos de Los Ruphay, que era 
un conjunto que entonces estaba por allá y que participaba en ese 
festival. Ellos habían adquirido los discos y querían que yo firma- 
ra; me pedían un autógrafo. Algunos de esos muchachos se me 
aproximaron y querían saber cómo se podría ayudar, con medicinas, 
o algo así. Ellos pensaban en una cosa humanitaria, quién sabe en 
una situación de un desastre provocada por alguna desgracia natu- 
ral. Pero para nosotros no se trataba de eso, sino más bien algo que 
pudiera servir para la liberación del pueblo indio. Lo único que yo 
les podía pedir en ese momento era su apoyo moral. Después de que 
hablé hicieron la presentación de Los Ruphay con una característica 
muy autóctona. Me dedicaron una pieza como un homenaje a un dir- 
igente indio que estaba haciendo una lucha en Bolivia. Eso me 
emocionó, porque en mi tierra no había recibido una satisfacción así 
y en el extranjero me hadan sentir bastante agradeddo, esa fue la 
emoción que sentí en ese momento. 


Después de esas intervenciones hubo charlas a nivel personal con 
historiadores y antropólogos; conocí a varias personas. Luego conocí 
también algunas personas de una organización peruana que vivían 
en París, dos hermanos eran. Si mal no recuerdo su apellido era 
Turpo y según me indicaron su organizadón funcionaba en Arequipa, 
en Puno y en Juliaca. Otro recuerdo de Bélgica es que allí conod a 
un muchacho guatemalteco adoptado por un matrimonio belga. Era 
de la etnia kiché y se mostraba orgulloso de su identidad cultural. 


También tuve la oportunidad de visitar muchos puntos intere- 
santes, por ejemplo en París visité el Museo del Hombre. Lo más 
sorprendente para mí fue que allí encontré el museo más completo y 
más grande en cuanto se refiere a los objetos de Tiwanaku y de las 


cosas de Bolivia. Aquí, en nuestros museos no hay monolitos del 
tamaño que los hay en allá, allí había monolitos del tamaño como el 
que está colocado en frente del stadium. Había también tejidos, con- 
fecciones de esteras, de totora y balsas del lago Titicaca en todo 
tamaño y muestras de todos los minerales que tenemos en Bolivia. 
Fue para mí una cosa sorprendente. 


También, a manera de pasear, pude conocer la famosa torre 
Eifel. Había tenido ascensores y era alto. Subí hasta lo alto y ahí 
tenían cafeterías, habían también telescopios para mirar la ciudad, 
era una cosa bonita. Por ahí cerca pasaba también el río Sena y a 
poca distancia estaba también el templo de la Señora de París que 
en francés tiene un nombre muy especial, se veía cómo cruzaban los 
lanchones en el río. También la famosa Opera, la Casa de los Inváli- 
dos, que me dijeron que tenía una relación histórica con Napoleón y 
así muchas cosas de su historia, entre ellas los restos de la Bastilla. 


Estuve en Europa casi un mes. Finalmente llegó el momento del 
retorno. Fuimos a habilitar mi pasaje y me despedí de los amigos. 
En Francia el que mayormente me acompañó fue un hermano de 
apellido Castillo; que me llevó hasta el aeropuerto. 


El viaje de regreso a Bolivia. El golpe de Natusch 


El regreso no tuvo ninguna novedad hasta el Perú. Cuando llegué 
a Lima, más o menos a las cinco de la tarde, de lleno me encontré 
con la noticia de que en Bolivia se había dado el golpe de Estado del 
coronel Natusch Busch que nuevamente interrumpió el proceso 
democrático. De todas maneras yo tenía que quedarme esa noche en 
Lima para continuar a La Paz al día siguiente. Saliendo del 
aeropuerto fui a buscar alojamiento y me interesé en conocer más 
novedades; compré periódicos para saber lo que estaba pasando en 
Bolivia. 


Yo tenía muchos deseos de volver a La Paz lo más rápido posible, 
pero al día siguiente me encontré con que los vuelos a Bolivia 
estaban cancelados. No tenía más remedio que conformarme con 
quedarme ese día más en Lima, se decía que al día siguiente podía 
reanudarse; pero no pasó así, estuve esperando dos días y nada. 
Entonces quise recobrar el pasaje, quise reclamar a la compañía que 
me devolviera el pasaje de Lima a La Paz porque yo decidí venirme 
por carretera. Anduve queriendo reclamar aquí y allá, pero fue 
inútil, no pude. Ya eran unos cuatro o cinco días que estaba en Lima 
sin ninguna novedad. 
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Yo tenía cien dólares que los compañeros en Francia me dieron y 
con ese dinero que tenía opté por olvidarme del pasaje de avión y 
venirme por carretera. Fui a averiguar donde habían agencias para 
conseguir un pasaje. Tomé un boleto desde Lima hasta Juliaca y me 
embarqué en la tarde, a eso de las siete más o menos. 


En la mañana llegamos a Arequipa. Se hizo un alto, estuvimos 
casi todo un día. Tuve la oportunidad de ir a visitar algunos lugares 
y de ir a comer y pude darme de cuenta de que en Arequipa la gente 
era ya muy similar a la gente en nuestro país, incluso en sus cos- 
tumbres en cuanto a comida y la misma vestimenta. En Lima no 
habían polleras, todos eran de vestido; en cambio en Arequipa ya 
había gente con pollera, especialmente en el mercado, todos eran 
igual que las gentes de La Paz y hablaban aymara, una cosa para mí 
por primera vez visto. No había diferencia, era nuestra misma 
gente. Hasta entonces yo no sabía bien la historia de mi ancestro. 
Sólo después de eso me enteré de que toda esa gente era pues del 
Qullasuyu antiguo que abarcaba mucho más allá de las fronteras 
que hoy en día nos separan con el Perú. 


De Arequipa partimos en la tarde. Una vez salido de esa región 
de Arequipa llegamos al altiplano. Era igual que el altiplano paceño: 
llanuras, planicies inmensas con pedregales, en fin. Pero no tuve la 
oportunidad de apreciar bien si eran desiertos o estaban habitados 
porque atravesamos el altiplano de noche y no pude ver en toda su 
magnitud el panorama que iba pasando. Llegando a Juliaca tenía 
que esperar para hacer otro trasbordo para Puno. 


En Puno la noticia era la misma: que estaba el estado de sitio en 
Bolivia y que los militares estaban haciendo represión; sentía pena 
y a la vez indignación. Ya estaba dos días en Puno y no había movi- 
lidad para pasar a Bolivia. Felizmente encontré una movilidad que 
me hizo llegar hasta Yunguyo. Allí me alojé en un alojamiento que 
había y al día siguiente quise ir hasta la frontera, pero tampoco 
había movilidad. 


No estaba yo solo: habían también extranjeros, gringos que 
estaban en la misma situación y querían pasar la frontera. Como vi 
que se largaban a pie yo también tomé la determinación de irme con 
ellos. Me fui junto con esa gente y éramos numerosos, casi una canti- 
dad como para un bus completo. Llegamos a la frontera, pero la 
frontera estaba cerrada, no había paso. De modo que todos regre- 
saron, y yo con ellos. 


Así volví a Yunguyo al alojamiento donde en la víspera había 
estado. Hablé con el dueño del alojamiento de la situación en 
Bolivia, y hasta cierto punto me di a conocer. Le dije: "Yo soy un 
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dirigente, necesito entrar a mi país para saber qué es lo que está 
pasando. Comprendo que un dirigente político tiene que estar junto 
a su pueblo en momentos como éste justamente". Y aquel señor me 
ofreció hacerme pasar la frontera a pie porque él conocía un paso por 
donde podía conducirme. Yo le acepté, le rogué, le dije: "Yo le voy a 
recompensar la molestia, pero por favor lléveme, enséñeme por 
dónde puedo cruzar la frontera para entrar a mi país". Opté por 
dejar mi maletín ahí en el alojamiento, encargándole que otro día, 
cuando las cosas estuvieran ya normales, podía volver para recoger 
el maletín. Y así, paradito, me fui con aquel señor. Me llevó por unos 
senderitos, subimos por una serranía y en algún momento me dijo: 
"Esta es la frontera. De aquí para adelante siga este senderito y 
puede entrar". Me señaló un punto y me dijo: "En ese punto es la 
frontera, cruza eso y ya está en su país". No había ninguna vigilan- 
cia y no había diferencia entre la gente peruana y la gente boliviana 
porque eran campesinos que estaban unidos por sangre. Es verdad 
que unos vivían en territorio peruano, pero eran la misma familia; a 
ellos no les interesaba la frontera, había un tránsito abierto por ahí. 
Más allá, a unos doscientos metros, había un pequeño pobladito, ya 
en territorio boliviano y ahí estaba ya la carretera. 


Crucé caminando la frontera y tomé la carretera con dirección a 
Copacabana. En el camino me acompañé con una señora peruana; 
fuimos conversando y me dijo: "No hay movilidad, estoy yendo a 
Copacabana a comprarme azúcar. Yo siempre voy allá, nos surtimos 
de allá." Así fuimos charlando de varias cosas; yo no conocía los 
lugares donde había control y llegando a un lugar nos encontramos 
que había un retén de policía sobre el camino. Los guardias nos 
llamaron a mí y a la señora. Yo me asusté y pensé: "Caramba, aquí 
me van a detener.” Entonces, mientras la policía estaba distraído 
con aquella señora, yo opté por aprovechar un descuido de la 
guardia y pasé por un callejoncito angosto y entré caminando a Co- 
pacabana. Seguramente me estarían buscando después; pero yo tuve 
el buen cuidado de ocultarme, confundido con mucha gente que 
había en la plaza. Compré inmediatamente mi pasaje y ya no había 
problema; no tenía por qué exhibir pasaporte, con mi carnet de 
identidad era suficiente. 


Así pasé el estrecho de Tiquina y esa tarde mismo llegué a El 
Alto. Directamente me fui a la casa de Nicolás Calle a informarme 
qué es lo que estaba pasando. Entonces, en lo que estábamos 
hablando, apareció Juan Lechín en la televisión pidiendo que la 
gente se tranquilizara, que no hicieran resistencia. Aquello me 
indignó; cómo era posible que mientras el pueblo estaba haciendo 
resistencia él se comprometiera a someterse a los militares. Yo 
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mismo había venido con tanta desesperación, corriendo riesgos sólo 
para encontrarme que la lucha estaba ya rendida. Caramba, qué 
decepción. 


Estoy haciendo esta relación detallada de mi viaje de vuelta de 
Europa fundamentalmente para que quede claro que en los días del 
golpe de Natusch yo no estuve en Bolivia. Es importante aclarar 
esto porque posteriormente, cuando las relaciones con Constantino 
se pusieron peor y llegamos al rompimiento, él se dedicó a despres- 
tigiarnos y una de las calumnias que hizo circular es que yo había 
tenido participación en ese golpe de Estado. Eso le dijo a la antro- 
póloga francesa Marie-Chantal Barre autora del libro /Ideologías 
indigenistas y movimientos indios y también al antropólogo bolivia- 
no Diego Pacheco, autor de El indianismo y los indios contem- 
poráneos en Bolivia, quienes, sin preocuparse de confirmar esa 
infame versión, repiten irresponsablemente la canallada de Lima*. 
Como ahora se puede ver claramente, en esos días Constantino 
todavía estaba en Europa y seguramente pensando que yo entré a 
Bolivia antes del golpe hizo circular ese rumor malintencionado. 
Ahora, con la descripción detallada de mi odisea de vuelta de Euro- 
pa queda claro que yo ni siquiera estaba en Bolivia esos días. Es 
más, nunca he conocido al coronel Natusch ni he cruzado una pala- 
bra con él en mi vida. 


Unos días más tarde, cuando la situación ya se normalizó, volví 
al Perú para recoger mi maletín. Fui hasta Copacabana y tomé el 
mismo camino por donde había ingresado y pasé al Perú sin ningu- 
na novedad. En Yunguyo recogí mi maletín y le di las gracias al 
dueño del alojamiento quien se hizo un amigo; me contó que a 
muchos políticos bolivianos él había ayudado a cruzar la frontera e 
incluso me mencionó el nombre de algunos. Para él era ya casi 
costumbre ayudar a personas o a políticos que tenían dificultades en 
la frontera. 


Volví a ingresar a Bolivia en flota y cuando llegamos al retén de 
la frontera hice sellar mi pasaporte sin ningún problema, como si no 
hubiera entrado clandestinamente en el viaje anterior. Así terminó 
mi segundo viaje a Europa cuando sucedió ese golpe de Estado tan 
doloroso y tan brutal. 


Restablecida la normalidad en el país hice un informe de mi viaje 
a Europa a la dirección del MITKA. Noté que durante mi ausencia 


* Pacheco (Hisbol, La Paz, 1992, p. 33), sin citar la fuente, copia literalmente los 
errores de Barre (Siglo Veintiuno, México, 1985, p. 109) al escribir que 
"...Luciano Tapia apoyó el golpe de Natusch Busch en diciembre de 1979...". El 
golpe del coronel Natusch comenzó el lro. de noviembre de ese año y su gobier- 
no duró solamente dos semanas, (J.M.P.). 
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algunos miembros de la dirección, especialmente Jaime Apaza, 
habían endurecido una posición de desconocimiento a Lima. Jaime 
protestaba contra muchas arbitrariedades, hablaba de corrupción 
indicando que él sabía que había financiamientos considerables de 
los que Lima no informaba. Lo que estaba proponiendo directamente 
Jaime Apaza era destituirlo directamente a Lima, pero a mí no me 
parecía correcto eso. Yo más bien quería que las cosas fueran por el 
camino correcto, es decir a través de un congreso que justamente 
estaba por realizarse en Tolata, tal como se había decidido en la 
segunda convención del partido, como ya he mencionado anterior- 
mente. 


El congreso de Tolata 


Constantino sabía bien del congreso de Tolata, pero él no apare- 
cía para hacer la convocatoria y coordinar todo lo que se precisaba 
para preparar el congreso. Entonces, Jaime Apaza, como segundo 
hombre en la organización, tomó esa situación a su cargo: preparó 
las convocatorias y cuando todo ya estaba listo me hizo saber. Yo 
acepté porque era una cosa que se había convenido en una conven- 
ción y no algo arbitrario; más bien se estaba dando cumplimiento 
a un mandato de la organización. Comenzamos a preparar todo para 
el congreso para el mes de noviembre de 1979. Resulta que en las 
vísperas había llegado Lima; pero nunca vino a hablar con los demás 
miembros de la organización. Seguramente se enteró que el con- 
greso había sido convocado; quizás se olvidó del mandato que había 
o tal vez quería impedir que yo informe al congreso sobre su conduc- 
ta en París. La cosa es que, en medio de los preparativos, nos 
enteramos que Constantino había dado una contraorden diciendo 
que vetaba la realización del congreso. Pero no era posible vetar; 
no podía porque no le reconocíamos esa facultad de vetar una deci- 
sión de una convención. Además la gente convocada ya estaba en 
camino a Tolata. 


Tolata es una pequeña población y los congresistas ya habían 
llegado. Ahí mismo había una guarnición militar y los militares 
estaban todavía muy gallos, muy prepotentes. Constantino, que 
tenía alguna gente adicta en Cochabamba, hizo aparecer a ese grupo 
haciendo oposición y no quisieron participar. Dijeron que prime- 
ramente había que zanjar las situaciones de contradicción que había 
en la organización. Cuando estábamos ya reunidos para empezar el 
congreso apareció una patrulla militar y hubo conatos de enfrenta- 
miento. Tuve que explicar al comandante que íbamos a realizar un 
congreso, que estábamos en un proceso electoral y que había liber- 
tad para reuniones y congresos. El comandante entendió, pero se 
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llevó al principal partidario de Lima preso, porque dijo de que lo 
había encontrado repartiendo propaganda, pero no propaganda del 
MITKA, sino de alguna organización política tradicional. 


A pesar de que ese hombre, de apellido Sánchez, no estaba de 
nuestra parte y estaba haciendo incluso oposición, yo sentí mucho y 
reclamé. Aun después de pasado el congreso, aunque a algunos diri- 
gentes les parecía que no era lo apropiado en vista de que era un 
opositor actuando a nombre de Lima, fui hasta el cuartel para volver 
a reclamar por Sánchez. 


Con todos esos incidentes el congreso fue entorpecido y no se 
cumplieron todos los puntos de la convocatoria. El primer punto que 
era el informe de Secretario Ejecutivo no se pudo cumplir por la 
ausencia de Constantino. Todos sabíamos de la desautorización que 
había hecho, pero gran parte de la gente estaba reunida y resol- 
vieron que no se podía suspender y que el congreso tenía que seguir. 
En vez del informe del Secretario Ejecutivo tuve que hacerlo yo, 
colaborado por Jaime Apaza. Informé sobre las cuestiones que había 
escuchado en Europa, de los apoyos económicos que la organización 
recibía sin que nada se sepa aquí, y de las arbitrariedades de grupos 
que decían que eran de apoyo al movimiento indio, pero que en 
realidad no eran indios, sino exiliados bolivianos que no habían 
salido por indianistas, sino por comunistas, miristas y de otros parti- 
dos que traficaban a nombre del indio y habían adquirido su 
situación a título del movimiento político de los pueblos originarios 
de Bolivia. Todas esas cosas yo informé, incluso cómo, desde un 
comienzo, había sido poca la decisión de Lima con relación al 
MITKA; tuve que mostrar incluso el documento que estaba eviden- 
ciando que no quiso que se llamara Movimiento Indio Tupak Katari. 
Frente a todas esas acusaciones, el congreso determinó nombrar una 
comisión a fin de que hablara con Constantino Lima y lo invitara a 
aclarar la situación en un congreso extraordinario que se convocó 
en Oruro para el mes de diciembre de ese año. 


La división del MITKA 


La comisión pudo hacer contacto con Constantino, pero no logró 
convencerlo y fracasó en su misión. Como ya estaba señalado, en 
diciembre la gente se reunió en Oruro y parece que Constantino 
estaba merodeando por ahí porque algunos informaron que lo 
habían visto y que le habían hablado, pero que estaba soberbio y no 
quería participar. Se instaló el congreso extraordinario y el informe 
de la comisión fue terminante: dijo de que habían hecho todo lo 
posible desde una exhortación fraternal hasta las súplicas, pero que 
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Lima no quería escuchar nada y que se portó sumamente descon- 
siderado indicando que desconocía lo que se estaba haciendo en 
Tolata y en Oruro. Se entró en un debate sobre la conducta de todo 
el grupo de Lima; se identificó a las personas que estaban llevando 
por mal camino a la organización quienes eran Lima, Tumiri, 
Reynaga y Coronel y todos ellos fueron separados de la organización 
mediante una resolución de congreso. Ahí se decreta oficialmente la 
división del MITKA. 


Ahí se cierra un capítulo de la historia del MITKA y empieza una 
nueva etapa. Los que habíamos comenzado luchando en la Ciudad 
de las Piedras dentro de una posición indianista éramos ahora 
enemigos. Así empezamos un período muy doloroso de enfrenta- 
mientos entre los dos bandos. 


La gente de dirección se repartió en los dos bandos de la siguien- 
te manera: por nuestra parte estaba Jaime Apaza, mi persona, 
Herrera, Sandy Guzmán, Felipe Quispe, Calixto y otros. Con Lima 
se fueron: Coronel, Tumiri, Calle y otros. Constantino hizo por su 
parte un simulacro de expulsión a mi persona y a Jaime Apaza, pero 
él no tenía la autoridad para expulsarnos porque lo hizo simple- 
mente a título personal; en cambio ellos estaban expulsados por 
decisión de un congreso del partido. 


Después que se produjo la división del MITKA, Constantino se 
desató en una guerra de propaganda, desprestigiándonos y ame- 
nazándonos. Su gente llegaron al extremo de hacer un asalto al local 
del MITKA; se llevaron las wiphalas, el cuadro con la figura 
representativa del indio rompiendo las cadenas que era nuestro 
símbolo y lo poco de muebles que teníamos, dejando vacío el local. 
Ellos no podían hacer nada en cuanto al cuarto por cuanto el contra- 
to del anticrético había sido firmado por Jaime Apaza y solo él podía 
resolver ese asunto. 


Con el rompimiento con Lima nosotros quedábamos completa- 
mente sin dinero, pues el único que sabía del financiamiento era 
Lima. La verdad es que aunque algo de dinero nos entregó Constan- 
tino, nosotros no sabíamos absolutamente cómo, dónde, o cuánto en 
relación a esos financiamientos; eso nunca informó y ésa fue una de 
sus características, porque eso mismo le sucedió posteriormente con 
la gente que se fue con él después de pelar con nosotros, tal como se 
publicó en la prensa y como nosotros también fuimos informados a 
través de documentos. Incluso Calle en persona me habló a mí de lo 
que había pasado: ellos sabían que recibía financiamientos que 
ocultaba o no quería explicar. Atenido a que tenía esos financiamien- 
tos, Constantino se comportaba de manera soberbia; pensaba que 
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nosotros por falta de dinero íbamos a desaparecer, pero nosotros 
teníamos un espíritu de lucha. Por ese tiempo Jaime todavía estaba 
bastante activo y luchador y seguimos trabajando con Jaime y los 
demás miembros. 


Las elecciones de 1980. El MITKA-1 


Mientras tanto, después de la derrota del golpe de Natusch, se 
volvió a llamar a elecciones por tercer año consecutivo. Nosotros for- 
mamos una nueva directiva que fue encabezado por Jaime Apaza, 
como Secretario Ejecutivo y Herrera, de Oruro, en la Secretaría 
General. En una reunión departamental en Oruro se lanzó la idea 
de ir con la misma candidatura de 1979, es decir mi persona como 
candidato a presidente y Vélez a vicepresidente. Esa propuesta fue 
después ratificada por los otros departamentos, aunque yo no estaba 
muy contento con esa decisión. 


Vélez, como ya he mencionado, era amigo de Constantino, pero 
cuando se produjo la división se quedó con nosotros y fue uno de los 
dirigentes más fogosos en contra de Lima. Eran en realidad dos 
hermanos que entraron juntos al MITKA. Lo que no me gustó es que 
ambos, cuando nosotros hablábamos de las nacionalidades aymara 
y qhishwa, empezaron a hablar de la nacionalidad castellana. Ellos 
decían que no se podía discriminar a nadie, que había gente de tez 
blanca y que hablan castellano, como los chapacos de Tarija, que son 
también campesinos y por eso hablaban de la nacionalidad caste- 
llana. No comprendían que nosotros no estábamos hablando de 
campesinos, sino de una nacionalidad de pueblos originarios, inclu- 
yendo a los indios que no viven en el campo sino en las ciudades. 
Entonces lo que ellos decían no estaba dentro de nuestra línea. Yo 
pienso que ellos han debido ser influenciados por algún elemento, o 
alguna organización que quería introducir una confusión en nues- 
tras filas. En principio no fue motivo mayormente de confrontación, 
pero de todas maneras a mí no me gustaba y parecía que ellos no se 
daban de cuenta. 


Cuando nos presentamos a hacer la inscripción del MITKA nos 
encontramos que Constantino y su grupo, apoyándose en el hecho de 
que Tumiri era el diputado del MITKA, reclamaban para ellos la 
sigla del partido ante la Corte Electoral; la misma sigla que 
Constantino tanto había despreciado al comienzo. Sin embargo, 
cuando la Corte tuvo que emitir un fallo vieron que no había absolu- 
tamente ningún documento firmado por él; porque, como he dicho 
antes, todos los documentos de inscripción y otros requisitos, hasta 
el compromiso para pagar la multa, estaban firmados por Jaime 
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Apaza o mi persona. Eso nos favoreció bastante y finalmente la 
Corte decidió otorgarnos a nosotros la sigla. 


Entonces Constantino optó por refundar su organización con el 
nombre de MITKA-L, que luego cambió a MITKA-1 haciendo un 
remedo al PS-1 de Quiroga, y la Corte le reconoció ese nombre a 
pesar de nuestras protestas. Con esa sigla, seguramente por el 
número 1 que llevaba Lima dijeron que eran los primeros, los origi- 
nales. Ellos tenían los recursos para pagar solicitadas de prensa y 
hacer propagandas en las radioemisoras desprestigiándonos con 
calumnias y amenazándonos con insultos. Toda esa documentación 
de calumnias y ataques de Constantino Lima que en ese tiempo nos 
hizo, con un requerimiento fiscal recogí y lo tengo en mi archivo 
como prueba. 


Así entramos de lleno en el proceso electoral de 1980. Constan- 
tino hizo una labor constante de sabotaje en nuestras proclama- 
ciones. Así ocurrió, por ejemplo, en un acto en la plaza 16 de Julio de 
El Alto de La Paz, que siempre había sido un sitio de baluarte para 
nosotros. Cuando teníamos que hacer nuestra propaganda, él 
empezó a hacer una propaganda muy nutrida por los altavoces pi- 
diendo que nos apedrearan, diciendo que éramos gente comprometi- 
da con la masacre de Tolata y con Natusch Busch y otras calumnias 
que empezó a inventarse en su bajeza y en su mezquindad. 


Como ya he indicado, en la convención de 1978, Constantino, 
porque iba contra su dignidad de jefe de la organización, no quiso 
ser candidato a presidente o a vicepresidente; pero cuando hizo su 
MITKA-1 él fue el Apu Mallku, fue el candidato a presidente y 
también a diputado; era todo. En realidad había creado lo que él 
siempre quería: ser el mandamás, el que todo lo hacía solo, y el que 
todo representaba solo. 


Otra cosa que nos confundía era que la base deambulaba entre 
MITKA y MITKA-1. Nosotros no podíamos saber quiénes apoyaban 
a Lima y quiénes nos apoyaban a nosotros; ellos entraban a ambas 
organizaciones. Además era triste ver cómo nuestros compañeros 
estaban en esa situación. Tuvimos que desocupar nuestro local y ya 
no teníamos ni oficina. 


Entonces Vélez, yo no sé de qué manera, consiguió una oficina 
desocupada en el edificio Tobía. No teníamos nosotros ni una silla. 
Era una oficina pelada que no tenía ni siquiera alumbrado; pero 
estaba en un edificio céntrico. En el mismo edificio había muchas 
oficinas importantes de otros partidos políticos. Y ahí estábamos 
nosotros, desapercibidos, ocultitos. Un amigo mío que era un lotea- 
dor de terrenos que simpatizó mucho conmigo, al visitarnos se fijó 
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que no teníamos nada y nos obsequió una mesita y un par de sillas. 
Esos fueron nuestros muebles para poder funcionar en esa oficinita. 


Vélez tenía sus colaboradores, especialmente su hermano, que 
por entonces estaba muy activo en la cartera de organización. Ellos 
estaban activos dentro de la ciudad; pero para la campaña en el 
campo todo el trabajo recayó sobre mi persona, Felipe Quispe y 
Calixto Aramayo, sobre todo Calixto, que se volvió mi compañero 
inseparable. Era una carga muy pesada para tres personas. 


Aprovechando la televisión y la radio del Estado hicimos las acos- 
tumbradas exposiciones y también cumplimos con las encuestas y 
preguntas por parte de la prensa. También hicimos algunas salidas 
a las provincias. Recuerdo que fuimos a Calacoto por una invitación 
de la gente del lugar. También estaban presentes otros candidatos: 
estaba Hernán Siles Zuazo, los de la Democracia Cristiana y los del 
MNR, entre los que recuerdo. Se comportaron de una manera 
considerada con mi persona; recuerdo que Siles Zuazo, cuando fue 
invitado a hacer la presentación, me cedió a mí a hacer la presenta- 
ción. Yo, con palabras improvisadas, hice la presentación de los 
candidatos que asistieron. Cada candidato hizo su exposición y con- 
testamos muchas preguntas. 


Una vez terminada la exposición, cada partido tomó sus respecti- 
vas movilidades e inmediatamente regresaron a la ciudad de La 
Paz. Yo había ido en carro de pasajeros y ya no había para regresar; 
así es que tuve que venir -esa vez fui con Jaime- a pie, porque no 
teníamos movilidad. A unas cuantas cuadras, cuando ya estábamos 
en el camino, velozmente nos pasaron los demás partidos en sus 
movilidades seguido de motocicletas. Nosotros, con nuestro morrali- 
to en la espalda, nos quedamos caminando en medio del polvo y de 
un viento helado que era un martirio. 


Esas situaciones dramáticas son muy demostrativas de la situa- 
ción de un candidato pobre que participaba en las elecciones. Para 
mí era una permanente situación de angustia a la vez que de perse- 
verancia en la lucha política de un pueblo originario. Yo no sé cómo 
he podido resistir todo ese peso y toda esa angustia abrumadora. Yo 
creo que cualquier otro candidato se hubiera corrido, hubiera deser- 
tado. Aunque sea difícil de creer yo financié esa campaña electoral 
con la venta de la producción de arroz de mi lote del Alto Beni. No 
fue más de tres o cuatro mil pesos, que no era nada para financiar 
una campaña. Todo esto fue muy triste, fue una prueba de fuego 
para mí. Ese dinero se acabó en muy poco tiempo; no pudimos hacer 
las más importantes giras ni las proclamaciones grandes. Yo fui en 
esa elección a lo que viniera, a lo que predispusiera el destino. 
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Y no solamente eso, sino que tuvimos que hacer la campaña en 
medio de los ataques, las calumnias y las amenazas de Constantino 
Lima que, como tenía su financiamiento, se podía dar el lujo de 
pagar propaganda en las radios. Ese dirigente tan radical que en 
otros tiempos no quería nada con los q'aras, en vez de volcar toda su 
energía contra el verdadero enemigo, la sociedad q'ara opresora, 
enfiló toda su artillería contra la organización de la que había sido 
su Secretario Ejecutivo. Y así, bajo el ridículo del ataque de otra 
organización india y sin nada de recursos, tuvimos que hacer esa 
campaña electoral. 


Finalmente llegó el día de las elecciones y cuando se hicieron los 
cómputos resultó que tanto Lima como nosotros nos repartimos el 
electorado y casi tuvimos la misma cantidad de votos. Mi nombre 
también había sido puesto como candidato a diputado modo que 
tanto Constantino como mi persona ganamos el derecho de ingresar 
al Parlamento. Pero ese proceso democrático también fue interrum- 
pido, como la historia sabe, por otro golpe militar, un golpe mucho 
más feroz y más siniestro que los anteriores. 


El golpe de García Meza. Problemas en el MITKA 


En medio de la brutalidad de la dictadura de García Meza, el 
asalto a la COB, el apresamiento y tortura de dirigentes políticos y 
sindicales, lo peor de todo para nosotros fue que mi acompañante de 
fórmula, el tal Eufronio Vélez, apareció comprometido con el golpe 
de García Meza. Fue para mí tan triste, realmente indignante el 
verlo por la televisión cómo aparecía con el nombre del MITKA apo- 
yando a García Meza. Pero no fue solamente eso: en los días que 
siguieron al golpe, los dos hermanos Vélez se convirtieron en 
agentes del Ministerio del Interior y con todo descaro me mandaban 
encargos de que me estaban buscando para agarrarme. Franca- 
mente yo he maldecido a Lima por habernos metido esa clase de 
gente; porque, como he dicho, Vélez entró a MITKA como amigo de 
Constantino Lima y fue él quien también lo respaldó para que sea 
en 1979 el candidato a la vicepresidencia. Todo esto era una cosa 
que me dolió mucho y me avergonzaba. Como sabía que me estaban 
buscando yo no podía salir libremente a la calle y estaba oculto 
dentro de mi casa. 


Pero no terminaron ahí nuestros problemas. Una vez que MITKA 
va por su camino como una organización dividida, pero consecuente 
con el congreso de la Ciudad de las Piedras, Jaime, ya en condición 
de jefe, no tuvo la suficiente capacidad para conducir la organización 
como jefe nacional del MITKA. No sé por qué razón seria, pero un 
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hombre que había trabajado bastante como hombre de contacto, en 
la jefatura se anuló completamente. Parecía que no comprendía la 
gravedad del cargo que estaba sobre él; seguía actuando como un 
dirigente de segunda línea, dispuesto solamente a hacer observa- 
ciones, como fiscalizador, pero sin hacer propiamente una dirección. 


Para entender este alejamiento de Jaime hay que conocer ciertos 
antecedentes. Desde antes de la división aparece ya una especie de 
antipatía entre Felipe y Jaime Apaza. Felipe poco a poco va ascen- 
diendo y se muestra mucho más activo que Jaime Apaza; a su lado 
siempre está otro hermano, Calixto Aramayo como acompañante. 
Pero el que hace un líder por su cuenta es Felipe; aunque en ese 
momento no manifestaba ninguna intención de separación del 
MITKA, sí hizo una oposición a Jaime Apaza. 


En la práctica y con el tiempo, Jaime es desplazado por Felipe; 
Jaime no pudo reunimos ni siquiera a los dirigentes. En cambio 
Felipe y Calixto siempre estaban en contacto conmigo y por ese 
contacto Felipe iba desplazando a Jaime del liderato quien, curiosa- 
mente, no ofreció resistencia de ninguna naturaleza, simplemente se 
dejó desplazar y hasta cierto punto parecía atemorizado. Pero esto 
fue el resultado de la irresponsabilidad de Jaime porque si él tenía 
alguna obligación que no le permitía ejercer la directiva, él debía 
haber manifestado eso claramente y haber incluso renunciado, pero 
dejando organizado al MITKA. Pero no fue así, él tampoco hacía el 
trabajo de conducción de la organización, simplemente se conforma- 
ba con perderse. Ese fue un error de Jaime Apaza en los comienzos 
de la división. 


A pesar de que yo había sido el tercer hombre en los cargos 
jerárquicos en toda la existencia de MITKA, toda la situación de 
liderato de hecho recaía entonces sobre mi persona, sin que yo lo 
hubiera buscado. Como candidato y como la persona representativa 
yo fui el que tuvo que hacer ese papel de liderato no solamente en la 
parte de la representación de la organización, sino también en la 
parte teórica. 


Problemas de salud 


Por esa época yo sentía que mi salud se iba quebrantando poco 
a poco. Yo pensaba que quizás era debido al trabajo, al esfuerzo y 
a las privaciones que tuve que enfrentar en todos esos años, pero 
no imaginaba que estaba gravemente enfermo. Por otra parte, como 
estábamos bajo una dictadura, yo no podía recurrir a las clínicas o a 
los hospitales, por temor a ser capturado por García Meza. Hice 
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todavía un viaje al Alto Beni para ver mi lote; pero mi salud no me 
permitió llegar, tuve que volver de medio camino. Mi dolencia se fue 
agravando hasta tal punto que ya no era posible confiar en las medi- 
cinas caseras porque estaba con hemorragias de sangre y me estaba 
debilitando. Así es que, venciendo el miedo a ser capturado por 
Garría Meza, mis hijas me internaron en el hospital Juan XXIIL 
Lastimosamente aquel centro de salud de Villa Victoria no tenía los 
medios necesarios para atender mi caso porque me trasladaban a 
laboratorios particulares para hacerme los exámenes necesarios. 
Mientras tanto pasaba el tiempo y yo seguía empeorando más, en 
tanto que no decidían una curación. 


Felizmente en ese momento aparecieron dos personas, es decir 
un matrimonio que habían apreciado mucho mi actuación política, y 
aunque eran gente blanca y no eran militantes del MITKA, simpa- 
tizaban con mi persona y con la posición de la organización. Estas 
personas se hicieron unos amigos muy apreciados para mí y gracias 
a ellos logré ser trasladado al Hospital Gastroenterológico. El dine- 
ro era mi preocupación; yo les dije que no tenía cuando me dijeron 
de que me iban a trasladar, pero ellos dijeron que no me preocupara, 
lo importante era salvarme. Me hicieron todos los exámenes, pero 
ya mi dolencia estaba muy avanzada; un día de esos, cuando todavía 
no completaron los exámenes médicos, llegué a desmayarme; me 
dolía demasiado y ya no podía dormir en las noches. 


Antes de desmayarme alcancé a pedir que me hicieran de una 
vez la operación y la enfermera fue en busca del médico. Me pidieron 
el número de teléfono para comunicarse con mi familia para la 
autorización; pero mi familia no tenía teléfono. Finalmente, optaron 
por hacerme firmar un documento. Me trajeron un documento que 
yo ya no podía leer porque mi vista estaba nublado; pero comprendí 
que era la autorización para la operación. Al cálculo lo firmé; como 
nunca he visto ese documento siempre he tenido la curiosidad de ver 
cómo había firmado. Apenas pude hacer eso porque después me des- 
mayé y ya no recuerdo más. Dice que me llevaron inmediatamente a 
la sala de operación y me hicieron una operación de emergencia y 
recién constataron que mi desmayo había sido provocado porque se 
reventó una parte del intestino. Según la explicación que daba el 
médico después, había una tuberculosis intestinal y úlceras intesti- 
nales y que los dos males hicieron el trabajo, uno desde adentro y el 
otro desde encima del intestino, de modo que llegaron a perforar en 
un mismo sitio, y eso es lo que causó la hemorragia interna. 


La operación fue muy delicada, yo no recuerdo nada, pero estuve 
una cosa de quince días en la sala de recuperación, a plan de 
oxígeno. Yo ya no sabía quién era, ya no recordaba nada. Lo único 
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que sentía era que en mi organismo había dos esencias o dos 
entidades que se partían desde la cabeza hasta los pies: una parte 
derecha y otra parte izquierda como eran dos entidades diferentes, 
esa es la impresión que yo tenía. Fue realmente por mi destino, o 
será por mi fortaleza física que no haya muerto. Estuve mucho tiem- 
po entre la vida y la muerte y aunque la cicatriz ya cerró, yo no 
podía pararme. Llegué a tal extremo de debilitamiento que sólo 
pesaba treinta kilos; no podía pararme por mí solo: tenían que 
sostenerme dos enfermeras para que pudiera yo estar en pie. Y lo 
peor, no podía comer nada. Meses, meses enteros he estado a plan 
de plasma de sangre y suero. La comida no podía admitir y aunque 
traían buenas comidas yo no podía admitir, me daban vómitos; ni 
un bocado no podía hacer pasar. Toda estas cuestiones era real- 
mente un sufrimiento moral y material muy grande para mí. A ratos 
prefería rendirme, para qué ya más luchar. 


También debo mencionar mi agradecimiento a Calixto, que 
nunca me abandonó. Me acompañó todo el tiempo que el hospital le 
permitía estar a mi lado, y aun fuera de las horas de visita, cuando 
no permitían la presencia de extraños, él siempre estaba en la puer- 
ta del hospital como si fuera su trabajo y recién se iba a las ocho o 
nueve de la noche. En cambio no todas las enfermeras son buenas; 
es cierto que me han tratado con mucha consideración, pero no 
siempre pueden estar al lado de uno con tanta constancia. Ellas 
también tienen otros enfermos que atender y yo era realmente un 
enfermo de mucha molestia por la delicadeza de mi salud. 


En los tiempos cuando recobraba un poco mi vitalidad, estaba 
informado también de lo que pasaba en lo político y llegué a saber 
que se enteraron en el Ministerio del Interior que yo estaba allá 
casi agonizando y aunque había un rumor de que intentarían un 
secuestro, parece que ya no consideraron necesario la persecución. 
Una vez confié mis temores a las enfermeras y de ahí ya trans- 
cendió; es decir ya fui conocido porque se llegaron a enterar que yo 
era el candidato de MITKA y muchas enfermeras ya me llamaban 
"Mitkita" por cariño. El médico también me decía, "Aquí no va a 
pasar nada; nosotros lo vamos a cuidar”. 


También en ese tiempo, recuerdo a una amiga francesa. Ella 
llegó para las elecciones de 1979 como periodista y llegó a contac- 
tarse con nosotros; le gustó nuestras expresiones y nos acompañó en 
nuestros actos públicos en el campo. A mí no me gustó mucho eso 
por su condición de extranjera; pero no podía yo rechazarla: ella era 
una periodista extranjera, tenía su pasaporte y tenía la libertad de 
entrar donde ella quisiera ir a pasear. Así pues, nos acompañó en 
muchos actos, sacaba fotografías, grababa, en fin. Esta señorita 
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estaba de vuelta en Francia en la época de mi enfermedad y parece 
que ella se equivocó en cuanto a mi situación; creyó que había yo 
sido torturado por García Meza y quería hacer gestiones en su país 
para sacarme de Bolivia. Mandó muchas cartas y yo agradezco la 
simpatía de esta amiga porque como nadie desde el extranjero se 
preocupó por mí. 


Para terminar este asunto, debo decir que quedé completamente 
inutilizado a causa de tanta droga que me habían inyectado; como el 
mismo médico me dijo: "Para salvarlo hemos tenido que agarrarlo 
con todo y lo hemos tenido que impregnarlo de drogas". Con todo 
eso, si bien me salvaron, la capacidad de mi mente quedó entorpe- 
cida; no tenía el dominio del equilibrio y andaba como borracho, 
haciendo zig-zag. Aunque hacía esfuerzos, no podía mantener el 
equilibrio de mi cuerpo porque esa situación de administración de 
drogas me afectó grandemente. 


Mientras tanto, después del golpe de García Meza, Constantino 
Lima optó por ponerse a buen salvo a pesar de que no estaba 
perseguido por la dictadura. No solamente él sino todo su grupo 
prefirieron irse al Perú. Desde ahí Coronel, Tumiri, Reynaga y Calle 
hicieron su trabajo de asilados; empezaron a buscar el apoyo de la 
solidaridad internacional y lograron una buena situación. Más tarde 
el mismo Reynaga -Ramiro, el hijo de Fausto- en su calidad de 
presidente alterno de CISA hizo un informe relatando toda la 
bellaquería que hizo el grupo de Lima con la solidaridad interna- 
cional. Se dieron sueldos en dólares y acabaron peleando entre ellos 
por los dineros de la solidaridad internacional. Pero no sólo eso: 
Constantino allá siguió calumniándonos diciendo que ellos habían 
escapado porque nosotros estábamos con García Meza, lo cual era 
otra vil calumnia porque yo jamás he conocido a García Meza y 
estaba siendo perseguido por traidores que Constantino había intro- 
ducido en mi propia organización. 


Los partidos indianistas en el Parlamento 


Esos tres años de la historia de Bolivia se podría decir que se 
daba un desfile de dictaduras militares que pasaban por el Palacio 
de Gobierno. Pero los militares no pudieron controlar la situación y 
finalmente decidieron hacer una reapertura democrática para lo 
cual convocaron a los partidos políticos, convalidando las elecciones 
de 1980. De acuerdo a esos resultados, MITKA, a pesar de su re- 
ducida votación, tenía una banca en el Parlamento porque, quizás 
copiando cómo presentaban otros partidos políticos la nómina de sus 
candidatos, se había colocado mi nombre como primer diputado. 
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Cuando se hizo ese anuncio yo todavía seguía en el hospital. Se 
convocó a una reunión en el Congreso a la que asistieron Felipe y 
Calixto. En esa ocasión, ellos tuvieron un enfrentamiento con Lima 
que seguía insistiendo que se desconociera al MITKA y sólo se acep- 
tara al MITKA-1. Finalmente entramos los dos. 


Cuando finalmente se instaló el Parlamento yo seguía todavía 
muy delicado. Aquí debe constar ante la historia cómo yo tuve que 
esforzarme por ocultar esa situación de deficiencia tanto mental 
como física ante la vista del público y de la gente con los que trata- 
ba. Yo aparentaba estar normal, pero en realidad estaba como un 
sonámbulo; no podía escuchar lo que se hablaba, eran simples ruidos 
que percibía sin entender nada y todo eso me trajo muchos proble- 
mas. Igualmente, cuando quería hablar rápidamente se perdía mi 
memoria, se perdía el hilo de mis ideas y no estaba apto para una 
intervención dentro del Parlamento. En una ocasión casi me hago 
atrepellar con un coche porque como no podía controlar el equilibrio 
de mi cuerpo andaba como borracho, y al estar acercándome a la 
entrada del Parlamento casi me atropello una movilidad que venía a 
toda velocidad, fue por milímetros que no me ha atropellado. Así, en 
esas condiciones he entrado al Parlamento. 


Una vez en el Parlamento, quedé perplejo cuando Constantino 
Lima, en su primera intervención, pregonó su apoyo a su hermano, 
Siles Zuazo; es decir que Siles Zuazo ya no era el gara, era su 
hermano. Hasta llegó a ofrecerse para recibirlo en la plaza San 
Francisco con la wiphala-, una cosa que hasta entonces no se había 
hecho público en ningún acto. Ninguna organización todavía había 
manoseado nuestra wiphala-, pero este Constantino Lima, nuestra 
wiphala por primera vez lo puso en público para recibir a Siles 
Zuazo. Desde entonces la wiphala ha sido manejado por todas las 
organizaciones, inclusive de derecha, para sus actos y sus intereses 
políticos. Pero no sólo fue personalmente a recibir a Siles, sino que 
en un gesto de total oportunismo se acopló por propia iniciativa y de 
manera servil al grupo parlamentario de la UDP y apareció ahí, 
sentado en medio de los q'aras de la UDP, proclamando ser el único 
representante legítimo del pueblo indio, rechazando indirectamente 
mi representación. 


Para culminar, el día de la posesión de Siles Zuazo, después de 
haber concluido el acto en el Palacio Legislativo, Constantino Lima, 
luciendo su atuendo de representante indio, se fue juntamente con 
los de la UDP a ubicarse en los balcones del Palacio de Gobierno. Yo, 
todo eso contemplaba desde la puerta del Palacio Legislativo, ya en 
mi condición de diputado nacional. Esas fueron las actitudes de 
Constantino Lima a lo largo de toda su representación en el Parla- 
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mentó. La radicalidad de la que tanto hablaba se convirtió en un 
descarado oportunismo en el terreno de la práctica. En su lugar sólo 
apareció la desvergilenza, la traición al pueblo indio y la pura viveza 
al estilo mestizo. 


Proyectos de ley 


Y empezó la labor del Parlamento; se formaron las comisio- 
nes de trabajo. Yo no conocía nada del funcionamiento del Parla- 
mento porque era la primera vez que estaba interviniendo en una 
situación así. Tanto Lima como yo, como una concesión a nuestra 
calidad de parlamentarios indios, fuimos nombrados para la 
Comisión Agraria. 


A los pocos meses de haber sido posesionado presenté dos 
proyectos de ley. El primero tenía que ver con una preocupación 
personal. La situación del pueblo era dramática en esos días; había 
una escasez y una pobreza tremendas y el problema del transporte 
era una tortura diaria. Yo veía todos los días cómo la gente que 
vivía en El Alto no podía trasladarse por falta de movilidad: algunas 
mujeres cargadas con sus wawitas con riesgo de sufrir un accidente 
o de largar sus criaturas se trepaban a las movilidades para ser 
llevados hasta El Alto. Todas esas situaciones me hacían com- 
prender que era necesario preparar algunos proyectos de ley prio- 
ritarios. Entonces se me ocurrió la posibilidad de la municipaliza- 
ción del transporte urbano. Esta idea me vino porque en la ocasión 
de mi visita a Francia pude admirar la organización que hay en el 
transporte y a mí me dijeron que parte de ese transporte era muni- 
cipal y pensé entonces que por qué aquí no se podía también tener 
un transporte de la municipalidad. Así presenté un proyecto de ley. 
Ese fue el humilde aporte de mi persona para que hubiera nacido, lo 
que después se llegó a llamar ENTA (Empresa Nacional de Trans- 
porte). Mi proyecto de ley, como era un diputado aprendiz que espe- 
raba la buena voluntad de las comisiones, seguramente lo tiraron 
al archivo y nunca se ocuparon de considerarlo. Posteriormente se 
hizo ENTA, aunque ya no con una ley del Parlamento, sino con un 
decreto del Ejecutivo. Lo que nunca supe fue si mi proyecto tuvo 
algo que ver con eso. 


El otro proyecto de ley se referia a la cuestión del trigo. La moti- 
vación era la escasez del pan; yo pensaba que por qué, si teníamos 
tanta tierra como para poder producir nuestro propio trigo, teníamos 
que seguir dependiendo de la compra del trigo o de la donación 
internacional. Llegué a averiguar que el Estado gastaba una gran 
cantidad de divisas en la compra de trigo argentino. Entonces 
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preparé un proyecto de ley para el fomento de la producción de trigo 
en el país, basándome en el pan, que es el alimento fundamental de 
todos los días para el pueblo trabajador. Ese proyecto de ley fue 
trabajado muy bien por la comisión en la que yo estaba; pero no 
obstante de que el presidente de la comisión agraria era del Partido 
Comunista que estaba en el gobierno el proyecto no se lo presentó a 
la plenaria de la Cámara de Diputados. Así se quedó, gestión tras 
gestión sin aprobarse, a pesar de que yo reclamaba al presidente de 
la Cámara para que considerara el proyecto, pero el presidente 
tenía otros pedidos que eran más prioritarios. Así comencé a darme 
cuenta que una representación mínima como el de MITKA no tenía 
posibilidades frente a las manipulaciones y acaparamiento de las 
bancadas tradicionales. 


Otro proyecto de ley presentado fue el que se refiere a la oficia- 
lización de las lenguas aymara y qhishwa al nivel del castellano 
como lenguas oficiales del Estado boliviano. Yo consideraba que 
este proyecto era muy importante para la reafirmación cultural por 
su significado político en la conformación del Estado. Lastimo- 
samente, ese proyecto tardó indefinidamente en la Comisión de 
Cultura y nunca llegó a entrar en debate, pues esa comisión, presi- 
dida por Alfredo Franco Guachalla, evacuó un informe desfavorable. 
Para comprender este asunto habría que leer el contenido del 
informe de la Comisión de Cultura para ver las contradicciones que 
contenía. En verdad el informe es una contradicción grosera y es 
una clara declaración de usurpación. No obstante de que en un 
principio se apropia de la cultura ancestral como un antecedente de 
la historia de Bolivia, termina rechazando lo que es un derecho 
político de las culturas nativas: la oficialización de las lenguas 
aymara y qhishwa. 


Otro proyecto presentado se refería a la ley de ayllus. La ley fue 
presentado por los asesores a la Comisión Agraria; pero lastimo- 
samente el presidente de la comisión, Adalberto Kuajara, lo tuvo 
archivado sin que pudiera entrar en debate; aunque el proyecto 
presentado por los asesores era muy bueno, por lo menos a mí me 
satisfacía. Para mí era una cosa incomprensible que el presidente de 
la comisión, que era del Partido Comunista, hiciera un sabotaje de 
esa ley; eso para mí era una demostración de la hostilidad del 
Partido Comunista hacia nosotros, porque otras personas de ese 
partido ya nos hicieron algunos ataques tildándonos, por el hecho de 
ser dueños de un pedazo de tierra, de "burgueses", no obstante que 
nuestra realidad de pobreza y miseria estaba tan a la vista. Pero así 
era la conducta de los partidos de izquierda. 
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Para que estos proyectos pudieran tener aunque fuera un 
informe negativo por parte de las comisiones, tuve que buscar su 
reposición en varias gestiones parlamentarias. Pero ni aun así, en 
todo el tiempo que he estado en el Parlamento no ha sido posible 
ninguno de esos proyectos. Habían proyectos más insignificantes 
que, para las bancadas que imponían por el número de sus compo- 
nentes sus puntos de vista en el Parlamento, tenían más prioridad 
sobre los que realmente, a mi modo de entender, eran más urgentes 
para el pueblo. Así era la conducta de los partidos y de la misma 
presidencia de la Cámara de Diputados. 


En mi condición de un solitario diputado de un partido que 
apenas tenía un representante, no tenía ninguna posibilidad de 
hacer una actuación a través de los debates o de las comisiones, 
pues estaba solo y esos cuatro proyectos que yo consideraba impor- 
tantes no se pudo siquiera realizarlo. 


Eso yo quiero hacer constar porque quizás mucha gente por el 
hecho de que no tienen un conocimiento de lo que es el trabajo 
parlamentario piensan que entrando a la Cámara de Diputados uno 
ya puede hacer todo. Pero no es así; se necesita el apoyo de una 
mayoría para lograr la aprobación de un proyecto, de una petición o 
de cualquier acto camaral. Por otra parte, yo era un diputado que 
estaba atravesando una etapa de aprendizaje, yo no estaba muy 
compenetrado de los procedimientos y tenía que aprender poco a 
poco, y eso es algo que sucedería con cualquier representante indio 
de base que llegue al Parlamento. Por eso mi trabajo fue muy 
dificultoso; no tenía los argumentos necesarios como para poder 
reclamar y sostener mis proyectos: me tomó algún tiempo com- 
prender los mecanismos que funcionan ahí adentro y también las 
trampas que usan los parlamentarios. Finalmente, el hecho de que 
yo participaba en el Parlamento sin ningún compromiso con otros 
partidos, haría que yo no podía contar con ningún apoyo de ban- 
cada, ni siquiera de un diputado como persona. Tampoco podía yo 
descartar el trabajo en contra de nosotros y de mi persona que den- 
tro del Parlamento seguramente realizaba Constantino Lima, ahora 
convertido en diputado indio acoplado a la bancada de la UDP. 


En muchas ocasiones mi actuación favorecía en los hechos a la 
UDP. Resultaba difícil decidir a veces. Muchas veces votaba en 
blanco; pero otras veces había votos comprobados y tenía que dar mi 
voto aun cuando no me gustara, y muchas veces tenía que dar mi 
voto por ellos, antes que por la oposición que era el MNR y la ADN. 
Así fue un poco conflictivo esas situaciones. 
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El comportamiento de la prensa 


Hubo unos incidentes con motivo de la llegada del Rey de 
España. En una sesión de Congreso, Jaime Paz Zamora, que era 
presidente del Congreso en su condición de Vicepresidente, anunció 
la visita del Rey de España. Después de mucha insistencia logré que 
me dieran la palabra. Entonces hice una exposición de oposición a la 
visita del Rey, en términos serios, responsables y medidos; aunque 
mi oposición era franca, clara y explicaba las razones por qué los ay- 
maras nos oponíamos a la visita del rey de España. Después de que 
había hecho uso de la palabra, Constantino Lima también habló; 
pero él habló de una manera grosera, no solamente exaltada. Dijo 
que él no iba a permitir que llegara el Rey de España y si se atrevía 
a llegar iba a ir a dinamitar el avión del Rey. Hubo mucha publici- 
dad con esas sus palabras, la prensa publicó en primera plana la 
intervención del "honorable terrorista"; pero lo que yo había habla- 
do, ni siquiera hicieron mención. 


Así era la conducta de la prensa. La prensa todas las sesiones 
fiscaliza, observa y recoge toda la información que se da; pero a mí 
me tuvieron cercado por el silencio. Yo recuerdo una situación con- 
creta. Con motivo de la muerte de un señor Iturralde que había sido 
asesinado por un campesino de apellido Paco, el entonces diputado 
Gonzalo Sánchez de Lozada pidió un duelo del Parlamento por la 
muerte de aquel señor y a través de su discurso endilgó a ese indio 
toda la monstruosidad y la ferocidad que en la Colonia se atribuía a 
los indios y que culminó con el descuartizamiento de Tupak Katari, 
el monstruo de la humanidad. Pero este supuesto monstruo de la hu- 
manidad moderno en realidad estaba defendiendo sus legítimos de- 
rechos. Si analizamos la historia, veremos quiénes son los verdade- 
ros monstruos. 


Naturalmente yo no pude contenerme y reaccioné francamente a 
las palabras del diputado Sánchez de Lozada. Aproveché que me 
dieron la palabra para poder expresar mis puntos de vista e hice 
una larga exposición. Dije que aquel campesino había hecho una 
legítima defensa porque nosotros ya sabíamos por experiencia lo que 
era el tratamiento de los patrones en relación al indio. Como se 
desprendía del mismo interrogatorio policial, aquel patrón lo había 
castigado a Paco, quien reaccionó defendiéndose y, sensiblemente, 
murió el patrón. Era un claro caso de legítima defensa y en ese 
sentido expuse. Yo no estaba amparando el crimen en sí y creo que 
no habría dicho nada si Goni no hubiera adoptado un lenguaje 
racista. Pero no solamente hice una expresión de lo que hemos sufri- 
do a través de la Colonia y la República, sino también hablé de todo 
el problema en general. Empecé a decir que el MITKA no era un 
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partido similar a los de la izquierda y la derecha boliviana; que era 
completamente diferente e hice una larga y clara reivindicación de 
los derechos políticos del Qullasuyu. En toda la exposición también, 
como ejemplos, exponía todas las atrocidades que habíamos sufrido; 
hablé de la traición del MNR con relación a la revolución del 9 de 
Abril; también de la Masacre de Tolata, sindicándolo a Banzer como 
un asesino racista de los qhishwas del valle de Cochabamba. Pero 
quedé defraudado porque nadie me refutó, nadie se dio por aludido, 
de modo que no hubo debate político como yo esperaba. Ni el honora- 
ble Sánchez de Lozada no dijo nada a pesar de que le hice fracasar 
su pedido de duelo a la Cámara de Diputados. 


Pero no solamente eso; sino que de toda esa exposición extensa 
que hice la prensa no dijo absolutamente nada. Se calló mostrando 
no sólo la complicidad de la prensa con un hecho de sojuzgamiento, 
sino la forma de silenciar una voz que estaba descubriendo la otra 
verdad de la Bolivia oculta. Y en esto hay que aclarar que quizás el 
locutor, el empleado, el periodista, ha debido llevar a su casa radial 
o a su periódico la noticia; pero seguramente el director, el gerente, 
el jefe de redacción ha debido tachar y archivar, de modo que no 
salió a la luz pública porque mis exposiciones, a tiempo de rei- 
vindicar el derecho de soberanía política del Qullasuyu, eran 
terribles para los estratos dominantes de la sociedad opresora. 


Esta especie de conspiración de silencio que había contra mi 
persona por parte de la prensa era para tratar de negar la validez de 
lo que yo estaba expresando; porque yo, a pesar de mis limitadas 
expresiones y fundamentaciones, estaba hablando honestamente y 
claramente de los derechos políticos del Qullasuyu. Hubiera sido 
interesante que Constantino hablara también reivindicando los 
derechos políticos del Qullasuyu, pero le faltó eso a Constantino. El 
solamente hablaba de los hermanos carabineros y las qhateras, que 
expresan sin duda el componente social; pero no se acordó de hacer 
una exposición política con fundamentos históricos, reivindicando 
la soberanía política del Qullasuyu, eso nunca hizo. En cambio yo, 
eso esjustamente lo que alegaba. Yo no he hablado de la qhatera, 
yo no he hablado del campesino, yo no he hablado del carabinero; 
pero sí, en todo lo que he podido, he hablado del indio y he hablado 
del Qullasuyu y he tomado posesión de la Cámara de Diputados, 
cuando de rodillas he enarbolado mi pequeña wiphala dentro del 
Congreso, declarando que era el territorio del Qullasuyu, y de hecho 
estaba proclamando su soberanía política. Esas cosas la prensa 
no lo ha dicho, porque tenía miedo de la verdad que un diputado 
estaba reivindicando y querían acallar esa verdad; la prensa corrup- 
ta, la prensa usurpadora, los que controlan a esa prensa cómplice 
del Estado boliviano usurpador e impostor. Para mí fueron cosas 
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desagradables e indignantes. Tampoco no tengo por qué ex- 
trañarme, porque como la prensa es parte de la sociedad opresora 
estaba en su derecho de actuar como actuaban. 


Esa forma de ignorar y de aislar a un diputado era parte de una 
discriminación racial hacia mi persona que yo advertía por parte de 
algunos diputados. No diré de una manera abierta, pero ellos me 
ignoraban, esa era su forma de hacer la discriminación; los del 
MNR, los de la ADN, hasta algunos del PS-1. Habían otros diputa- 
dos que eran más populistas; nos saludábamos, pero nada más que 
eso. Lo curioso era que incluso la planta de empleados tenía ese 
derecho de hacer esa discriminación para con mi persona. Para los 
diputados de cuello duro correteaban para cualquier encargo que les 
harían, hasta un punto de servilismo; pero yo tenía que hacerles una 
súplica para que me hicieran un servicio. 


Problemas por dinero dentro del MITKA 


Mientras todas estas cuestiones pasaban, dentro del MITKA 
teníamos nuestros propios problemas. Teníamos la necesidad de 
hacer un congreso; ya había pasado un tiempo y era necesario hacer 
una reorganización del directorio, estábamos muy descuidados en 
ese aspecto. Existía también una presión sobre mi persona para la 
realización de un congreso por parte de Felipe. Lo que él quería era 
una participación en las dietas parlamentarias. El pretendía que yo 
debía entregar a la organización todas mis dietas y la organización 
sería la que determine la parte de la dieta que a mi persona le 
correspondería. Yo tenía mis reservas porque sabía que Felipe esta- 
ba cada vez más en contacto con organizaciones de izquierda que no 
compartían nuestra ideología. Lo veía visitar en el Parlamento a un 
diputado que tenía antecedentes guerrilleros y sabía que él parti- 
cipaba en los desbordes que había entonces contra el gobierno de la 
UDP; andaba en las manifestaciones agarrado de un palo por las 
calles, como un loco, y no con el nombre del MITKA, sino como cola- 
dor de los grupos de izquierda y eso a mí no me agradaba y por esa 
razón me negaba que tuviera derecho a participar en la dieta. Yo 
tenía resentimiento porque lejos de hacer un trabajo para su orga- 
nización, de responder a la pequeña ayuda económica que en dinero 
efectivo recibía con ese fin, el trabajo que estaba haciendo era para 
grupos de la izquierda y no propiamente para el MITKA. 


Quizás haya gente que piense que yo no ayudé económicamente a 
la organización desde el Parlamento, que yo me he aprovechado, 
pero en realidad no fue así, porque yo he mantenido a muchos de 
ellos. Si bien yo no les daba, como ellos pretendían, un sueldo para 
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vivir a mi costilla, les ayudaba cada mes con una subvención con la 
que se ayudaban; pero repartiendo toda la dieta por aquí y por allá 
yo también a dónde iba a ir. Además, también les daba para los 
gastos que se hacía para propaganda o el trabajo político y para la 
realización de los congresos. Yo tengo mis recibos, firmados por 
todos quienes recibieron. 


Siempre tuvimos un problema por la cuestión de las dietas. 
Continuamente recibía visitas, hasta en mi casa, de dirigentes y 
militantes que buscaban dinero. Algunos hermanos querían que se 
les reconociera algún favor que habrían hecho en el pasado. Hubo in- 
cluso cartas con amenazas. Uno de ellos fue el hermano de Felipe, 
quien decía que había prestado su casa para las reuniones del MIT- 
KA y me pedía veinte mil bolivianos y me anunciaba que igualmente 
la mujer de Felipe me pediría porque ella también había atendido al- 
guna vez con almuerzo o desayuno. Todas esas situaciones eran 
para sacarme dinero y dinero. 


Finalmente decidimos que se iba a llevar a cabo el congreso. En 
una ocasión se presentaron tres compañeros a los que entregué 
fondos para la realización del congreso. Pero el congreso no fue muy 
correcto por cuanto Felipe se trajo un montón de gente que no era 
del MITKA; eran gentes que yo conocía que eran de otros partidos, 
del POR y del FRI. Todo eso no me gustó y tuvimos varios momentos 
de disgusto con él. 


Un congreso del MITKA-1. El fracaso de la UDP 


En esas misma épocas Constantino hacía el congreso del 
MITKA-1. Aparentemente este congreso tenía desde un comienzo 
sus vicios. Era un congreso huérfano de apoyo que apenas tenía 
gente para hacer una elección del directorio porque eran cuanto 
más unas veinte o treinta personas, no había más. Pero con todo, 
como Constantino sabe hacer sus cosas, hizo aparecer eso como un 
congreso grande, con resoluciones importantes. De ahí salieron 
elegido nuevos dirigentes; apareció públicamente por primera vez 
Pedro Portugal, a quien ya me he referido con relación a mi viaje a 
Francia y que ya era director de la revista Chitakolla. Pero poco 
después de su reorganización, el MITKA-1 también entró en conflic- 
to. La directiva recién elegida en su conjunto llegó a mandar una 
carta al presidente de la Cámara de Diputados, que se leyó en una 
sesión camaral, pidiéndole el desafuero del honorable Lima. 


El gobierno de la UDP resultó ser totalmente incapaz y la situa- 
ción nacional se volvió catastrófica. En el Parlamento se iba dando 


un trajín político en los pasillos del Palacio Legislativo, con miras a 
lo que resultó ser un "golpe de Estado camaral", porque todas las 
medidas que se tomó dentro de la Cámara de Diputados en esa 
ocasión estaban realmente dirigidas para cambiar al gobierno. Todo 
esto culminó en la intervención de la Iglesia, es decir que el golpe de 
Estado iniciado en la Cámara de Diputados, concluyó en un golpe de 
Estado de la Iglesia. Esa es la figura que yo tengo de todo lo que 
sucedió a partir de mi experiencia desde dentro del Parlamento. 


Como de costumbre, la prensa solamente se informó a través de 
los dirigentes de los partidos grandes, como por ejemplo Banzer, 
quien participó personalmente en ese debate. En cambio, como yo 
era un diputado de un partido que no tenía importancia, no fui 
advertido por ningún periodista a pesar de que yo tenía algo que 
informar a la opinión pública. Yo hice incluso un comunicado como 
una denuncia de un diputado indio de lo que estaba pasando: de 
todas esas tratativas que se hacía a través de la Iglesia, cómo era la 
conducta de los partidos a espaldas del pueblo; pero lastimosamente 
en la oficina de relaciones de la Cámara de Diputados la prensa no 
lo publicó por las razones que ya he explicado antes. De esa manera 
sucedió nomás la disminución del mandato de Siles Zuazo. Y hay 
que indicar que los de la oposición no eran los únicos culpables, sino 
los mismos diputados que conformaban la UDP fueron los que 
aceptaron esa imposición. De esa manera, su misma organización 
estaba dando el golpe de Estado contra su presidente, contra su 
líder Siles Zuazo. 


La aparición de los Ayllus Rojos 


En todo esto ya se dan las actitudes ya claramente de enfrenta- 
miento por parte de Felipe. Lo que Felipe quería imponer era que se 
fuera como organización a un hecho de guerrillas. Eso es lo que en 
algunas ocasiones claramente ha planteado; pero yo, como un líder 
responsable, no podía estar de acuerdo con precipitar las cosas, 
aunque con eso yo no quiero decir que no estaba de acuerdo con la 
lucha armada. Sabía muy bien que eso teníamos que hacerlo algún 
día; pero en aquel momento no teníamos siquiera una organización 
debidamente preparada ni debidamente estructurada ni teníamos la 
gente suficiente y seleccionada para poder entrar en esa clase de 
proceso. En esas condiciones yo pensaba que cualquier hecho de 
guerrilla de nuestra parte simplemente se reduciría a la dimensión 
de una aventura irresponsable y como dirigente pensaba que no 
podíamos hacer masacrar a nuestra gente cuando no teníamos la 
seguridad de llegar a nuestros objetivos. Por eso no aceptaba las 
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exigencias de Felipe y al ver esta actitud de mi parte, Felipe se fue 
desplazando por sí mismo. 


Aprovechando que fue encargado de hacer la reinscripción de 
MITKA Felipe quiso hacer aparecer como si él fuera el represen- 
tante legítimo de la organización y yo por supuesto reclamé ante la 
Corte la legitimidad de la representación. De esa manera se dio ya 
un enfrentamiento de tipo legal ante la Corte Electoral en el cual 
naturalmente Felipe perdió su pretensión y así se marginó. Nunca 
hubo una expulsión oficial de la organización en contra de él, ni 
siquiera una sanción de disciplina partidaria; Felipe se autoexpulsó 
por sus intransigencias. Desde ese momento empezó a alejarse del 
MITKA; se llevó unos dos dirigentes muy activos y de mucho valor 
dentro de nuestra organización y aparecieron con la denominación 
de Ayllus Rojos. 


Una asociación de picaros vividores 


Creo que también es bueno referirse a la cuestión de la apro- 
bación de las dietas parlamentarias. Esa cuestión nunca era trata- 
do en reuniones públicas, era siempre una reunión reservada; se 
reunía el Parlamento por separado porque la Cámara de Senadores 
y la Cámara de Diputados tenían su propio presupuesto y eran 
autónomos. Los senadores eran mucho más diestros en darse sus 
dietas sin que la opinión pública tuviera mayores motivos de critica. 
Cuando se trataba de la Cámara de Diputados la cosa no pasaba tan 
desapercibida, quizás por el mismo hecho de que había gran número 
de representantes nacionales, o porque algún parlamentario, por 
hacerse una figura ante la opinión pública o por ganar un punto 
para su organización, de alguna manera hada filtrar la información. 


Yo, como era un diputado aprendiz, al comienzo no podía advertir 
todavía el significado de lo que eran esas reuniones reservadas. La 
primera vez que asistí, dio el presidente su informe sobre el presu- 
puesto y finalmente llegaron a la cuestión de las dietas parlamenta- 
rias. Ciertos diputados tenían la designación de sus partidos para 
que dijeran lo que otros no se atrevían a dedr pero que después 
apoyaban con su voto. Es así que los más audaces o los más descara- 
dos empezaban a fundamentar una elevación de dietas; hablaban 
del trabajo sacrificado de los honorables, del costo de la vida y de 
todas esas cosas que podría alegar cualquier obrero. Y eso no fue 
una sola vez, sino muchas, porque al comienzo de cada gestión 
legislativa siempre venía este asunto de las dietas en reuniones 
reservadas. Constantino también fue uno de los diputados que pedía 
un aumento en las dietas y a él le daban la palabra porque ya desde 


el comienzo se hizo conocer en esa posición. Entonces Constantino 
se explayaba en hacer la fundamentación de sus necesidades decla- 
rándose como "honorable desnutrido", con lo cual arrancaba una 
carcajada de todos los diputados que le aplaudían para lograr el 
aumento de las dietas. Se podría decir que aquello tenía un parecido 
con una asociación de picaros vividores. En lo que se refiere a mi 
persona, tengo que reconocer que participé en eso; no tuve el acierto 
de oponerme ni tampoco tuve la oportunidad porque no me dieron la 
palabra. Yo podía haber renunciado al aumento de la dieta; pero no 
lo hice y ese fue mi error, lo reconozco. 


Constantino, por las cosas que decía y hacía llegó a convertirse en 
algo así como un payaso para los demás parlamentarios, una especie 
de K'usillu aymara. Si él quería honrar la personalidad de nuestro 
ancestro podía haberlo hecho pero de una manera más 
representativa del indio, con más respeto por nuestra cultura ances- 
tral. Pero él se ponía un ponchito corto y un pantalón a cuadros 
exactamente como el de los tonis del circo y algunas veces hasta apa- 
recía con zapatos de fútbol; todo un diputado andando. Era una falta 
de consideración para sí mismo y para la opinión pública. Para mu- 
chos honorables, Constantino era un motivo de mofa; se reían de 
todo lo que él decía y se divertían con sus exposiciones. Cada gesto, 
cada palabra suya hacían reír a mandíbula batiente a los diputados 
de la g'aracracia opresora, sin que quedara en sus conciencias un 
motivo de reflexión y justicia para con el pueblo que decía repre- 
sentar. 


Toreados en el Parlamento 


Después del acortamiento del mandato de Siles, contra viento y 
marea aprobaron la ley de convocatoria a elecciones generales en 
1985. Los partidos interesados, los partidos que se llamaban los 
"partidos grandes", se impusieron ante la dejadez de los partidos de 
la UDP. 


Hasta entonces la Corte Electoral no hizo ningún pronunciamien- 
to en relación a los partidos chicos que debíamos la multa, entre los 
que estábamos el MITKA y el MITKA-1; pero esa Corte tenía una 
posición conciliatoria en relación a ese problema. Yo fui a hablar a la 
Contraloría de la República y en esa ocasión me dijeron que no 
existía ningún documento que obligaba a los partidos políticos a 
pagar la multa, porque parece que entonces no había todavía un cri- 
terio formado entre la Contraloría y la Corte Electoral, y al no 
existir ningún documento para pagar, ellos pensaban que eso estaba 
ya olvidado. Yo quedé muy contento al verme libre de esa obligación 
con la Corte Electoral. 
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Sin embargo, poco a poco en el Parlamento se fue advirtiendo la 
combinación que montaron los partidos grandes para apoderarse de 
la Corte Electoral. Era evidente que ellos tenían la intención de 
anular, a través de la Corte Electoral a todos los partidos pequeños 
que les hacían sombra, para tener mayores posibilidades en sus 
ambiciones de poder. Los partidos indios estábamos señalados para 
ser vetados porque el voto campesino es fundamental para cualquier 
organización blanco-mestiza, y de ahí el interés de anular a aquellas 
organizaciones que podían captar el voto campesino con mayor 
preferencia que sus organizaciones. 


No era algo que nosotros imaginábamos, sino una verdad que 
nosotros estábamos advirtiendo pero que éramos impotentes de 
detener, porque el MNR a través de Garret, y los de la ADN y los del 
MIR a través de las comisiones, controlaban el Parlamento. Enton- 
ces hasta cierto punto era una cosa para nosotros como hacerse la 
burla, como hacer un toreo a un toro que quiere embestir y a ciegas 
busca el adversario pero sin encontrar; así nosotros buscábamos una 
puerta de salida sin poder encontrar. 


Entonces, bajo el dominio de los partidos grandes se nombra una 
nueva Corte Electoral, la que con el tiempo sería conocida como "la 
banda de los cuatro" por su comportamiento en las elecciones de 
1989, y que fue fabricada para las elecciones de 1985 para favore- 
cerles en los resultados a los partidos grandes. 


Cuando el MITKA y el MITKA-1 ya estaban inscritos y faltaba 
solamente la última etapa en el proceso electoral que era la inscrip- 
ción de los candidatos, fuimos sorprendidos con un pronunciamiento 
de la Corte Electoral, citando a los partidos deudores e indicando el 
veto que sobre ellos existía para poder participar en las elecciones si 
no cancelaban la multa, que para nosotros era una suma fantástica. 


Debido a los problemas internos que el M3TKA-1 de Constantino 
enfrentaba, de los que ya he hablado, además de la expulsión que 
sufrió ese partido por parte del CISA (Consejo Indio de Sud Améri- 
ca) y el propio fracaso de la UDP en el Parlamento, Constantino 
cambió de actitud hacia mi persona. Poco a poco cambió de conducta 
y empezó a buscar mi amistad. Hablaba de una alianza de los 
indios, de todos los diputados indios en el Parlamento. Había indu- 
dablemente algunos elementos de ascendencia india dentro del 
Parlamento, pero eran los llunk'us de los partidos grandes que los 
estaban usando para su propaganda, como el propio Constantino, 
que en la práctica era el representante indio de la UDP. Pero por el 
hecho de estar en medio de algunos diputados campesinos de la 
UDP, él decía que era "su bancada". 
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Debo decir con franqueza que, porque yo soy un hombre político 
también, ese cambio de conducta yo por mi parte lo acepté porque a 
mí me convenía para poder anularlo. En un momento de esos, 
espontáneamente él propuso hacer la reunificación de nuestros dos 
partidos. Yo aproveché la ocasión; le animé y le dije que estaba de 
acuerdo, que debíamos aunar nuestras fuerzas porque estábamos 
viendo cómo dos organizaciones que habían tenido una misma base, 
por nuestra división, ninguna podía hacer nada. Todas esas cosas 
era para inducirlo a que realmente hiciera efectivo su proposición 
de unificación. Y así, él redactó y me presentó un documento de 
reunificación en el que se declaraba cancelados al MITKA-1 y al 
MITKA , pero a la vez declaraba que ambos dirigentes nos com- 
prometíamos a reponer el MITKA original que había nacido en la 
Ciudad de las Piedras. Siempre he pensado que aquí había una 
contradicción en ese documento: si bien en un punto se caducaba a 
las dos organizaciones, al final se mantenía al MITKA, solamente al 
MITKA de la Ciudad de las Piedras y no al MITKA-1. Así, desa- 
parecería el MITKA-1 aunque esto estaba sujeto a una aprobación 
de congreso. Eso fue una forma para hacer desaparecer al MITKA-1 
o neutralizarlo de alguna manera. 


El MITKA unido 


Ante el veto de la Corte Electoral contra el MITKA y el MITKA-1, 
nuestros militantes y el grupo directivo que se conformó en base a la 
unificación de los MITKAs para hacer un frente político, empezaron 
a dar vigor a la idea de hacer un frente amplio en base a los dos par- 
tidos. Yo consideraba que el veto en nuestra contra era ya definitivo. 
Sin embargo, Constantino pensaba que se podía todavía. No sola- 
mente Constantino, sino otros hermanos que se sentían muy confor- 
tados en ese momento por la unificación del MITKA y del MITKA-1 
y reclamaban que los dos compusiéramos la fórmula electoral del 
MITKA. Así nació el MITKA UNIDO, es decir un frente indio confor- 
mados por los dos MITKAs que la militancia insistió en crear por el 
amor a la sigla de MITKA que la gente se resistía a que desaparezca. 


Yo pensaba que lo correcto era prescindir de las siglas de MITKA 
y MITKA-1 y presentar un frente de partidos indianistas o tupaka- 
taristas con otra sigla y con otros candidatos, porque tanto Constan- 
tino como yo, aun cuando fuera con otra sigla, estábamos vetados 
por la Corte; no podíamos entrar como candidatos. Pero la gente no 
entendió, especialmente Constantino, yo no sé por qué se empeñaba 
y no podía comprender que estábamos anulados y legalmente no 
podíamos hacer una representación de la organización, pero él a 
todo trance quería ser el candidato, aun cuando sea a diputado. 
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Es así que cuando ya era imposible que participemos en las 
elecciones por una decisión de la Corte Electoral que nos había 
vetado, aparece Constantino, que había sido expulsado del MITKA, 
levantando otra vez esa sigla; autoproclamándose su jefe en virtud a 
que él había sido jefe en las épocas del congreso de la Ciudad de las 
Piedras y su candidato en virtud a su capricho. 


Pero la Corte fue inflexible y no aceptó al MITKA UNIDO y defi- 
nitivamente quedamos fuera de ese proceso electoral; en vano fueron 
los correteos por aquí y por allá: no se pudo hacer nada, porque la 
multa exigida era fuera de nuestro alcance y la nueva Corte Electo- 
ral cumplió el mandato de los partidos grandes de anularnos. Es 
verdad que nosotros éramos deudores; pero también es verdad que 
la Corte Electoral empezó a manipular la cuestión de las multas 
para dejar vetados a los partidos políticos pequeños. La disposición 
con la que nos anulaban no estaba en vigencia en 1979, sino que se 
trataba de una disposición de 1985 que, para impedir que nosotros 
participáramos, se quería aplicar con un efecto retroactivo, lo cual es 
anticonstitucional. En todo caso era un reto a los pobres que quieren 
participar en la democracia; así quedamos completamente elimina- 
dos. Para nuestra gente fue una gran frustración, pues nos dolió 
mucho no solamente por nuestra dignidad personal de dirigentes; 
sino porque veíamos la frustración de nuestra gente, y su sentimien- 
to de resentimiento, de coraje. Eso es lo que más nos dolió. 


La visita del rey de España 


Las elecciones de 1985 fueron ganadas por el MNR. Nosotros que- 
damos fuera de toda participación política. Cuando se anunció ofi- 
cialmente la llegada del rey de España a Bolivia, un día le pregunté 
a Constantino, "¿Ahora que va a llegar el rey de España vas a cum- 
plir tu promesa?", en referencia a su célebre amenaza de hacer volar 
el avión del rey. Entonces él dijo: "Bueno, yo he hablado porque en- 
tonces, como diputado, tenía inmunidad; pero ahora yo ya no soy di- 
putado ni nada. Va a estar muy bien custodiado, es difícil de hacer". 


Pero yo consideraba que había que hacer algo contra la llegada 
del rey de España. Es así que redacté una carta dirigido al emba- 
jador de España, manifestando la oposición de MITKA a la visita del 
rey, en el cual firmábamos Constantino, yo y muchos otros diri- 
gentes del indianismo, los del FLITKA y personalidades del mundo 
del Qullasuyu. 


Constantino fue el encargado de hacer la publicación. Hubo algu- 
na gente que seguramente consideró la carta una amenaza contra el 
rey y Constantino sintió que estaba siendo perseguido y prefirió 


440 


desaparecer; me parece que andaba oculto en su comunidad. Así que 
para la llegada del rey, Constantino, el "honorable terrorista" junto 
con su radicalidad, había desaparecido. 


Al final llegó el rey y fue objeto de honores por parte del gobierno 
de Paz Estenssoro. Le dieron una recepción en la Cámara de Di- 
putados; fue una cosa muy bien preparada por parte de la sociedad 
blancoide que en realidad estaba recibiendo a su rey. En uno de los 
actos en que el rey tenía que colocar una ofrenda floral en un mo- 
numento, se vio la actitud valiente de una mujer qhishwa-aymara 
-porque Marta Orozco es hija de un aymara y una qhishwa- que 
vestida con su ropa ancestral, hizo un acto de oposición frontal y 
directa a aquel rey. Entonces fue tomada por la policía y conducida 
a Criminalística donde estuvo dos o tres días hasta que el rey se fue 
y recién la pusieron en libertad. Ella no era una delincuente, sino 
simplemente estaba haciendo una manifestación cívica. Lo que hizo 
esa hermana fue una cosa mucho más positiva que todo lo que 
habíamos hecho nosotros como dirigentes indianistas porque no 
tuvimos ese valor de hacerle un ataque como lo hizo esa hermana. 


El MEL-WIPHALA 


Pasado esos incidentes, hubo algunas reuniones partidarias y 
una recuerdo bien, porque era muy importante, fue de todas las 
organizaciones indianistas y kataristas que se realizó en el Museo 
Antropológico. Allí se elaboró un acta de un compromiso de unifica- 
ción; después de las explicaciones y las discusiones, se llegó a un 
compromiso por parte de todos los dirigentes de todas las organiza- 
ciones para hacer una unificación. Nos comprometimos a hacer cada 
partido político el aporte de un documento a fin de que sirviera de 
base para la conformación de un solo pensamiento político. 


Lastimosamente esa idea no tuvo su culminación, se quedó por el 
camino y finalmente quedó en la nada. Sin embargo, nos dio la 
motivación de pensar que quizás se podía hacer o era más fácil 
hacerlo solamente los partidos indianistas, sin participación de los 
kataristas. Entonces, hablamos también con Constantino de ese 
asunto y se hizo una convocatoria a todos los partidos indianistas. 
Se pudo llegar a la constitución de un frente con amplio enten- 
dimiento ideológico y con el beneplácito de las organizaciones india- 
nistas. El frente se denominó MIL-WIPHALA; se había discutido 
mucho la sigla porque tenía que tener una expresión identificado 
con nuestro ancestro y en nuestro idioma y M3L-WIPHALA fue una 
denominación que agradó y todas las organizaciones lo aceptaron. 
Esta nueva organización con el tiempo llegó a desviarse porque no 
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toda la gente era tan desinteresada como manifestaba y siempre 
había pequeños intereses o intenciones de figuración. 


Recuerdo que en esa etapa apareció un joven muy preocupado, 
muy motivado por la lucha de los pueblos indios y que curiosamente 
era ciego y sin embargo era tan activo que podía andar hasta en las 
noches para asistir a esas reuniones. Aunque su intención era 
buena, tenía poca experiencia de la realidad política que habíamos 
atravesado desde que conformamos todas las organizaciones políti- 
cas. El fue el promotor para que MIL-WIPHALA pudiera contac- 
tarse con la organización de Genaro Flores para una alianza. Gena- 
ro, que ya había tenido sus diferencias con Víctor Hugo Cárdenas, se 
mostró con una posición muy similar a nosotros. 


Para tener la seguridad de la participación honesta de Genaro 
Flores, por una iniciativa mía y bajo los usos de nuestro ancestro, 
quisimos obtener un juramento de lealtad por parte de Genaro 
Flores, porque de acuerdo a nuestras costumbres no es tan valedero 
lo que se considera dentro de la civilización occidental, es decir el 
compromiso escrito; lo que vale para nosotros es la palabra, la digni- 
dad. Y para que ese juramento o ese compromiso fuera respetado 
habían ciertas formalidades o ceremonias que cumplir; había que 
hacer ese compromiso sobre un molde de sal; porque dentro de nues- 
tra costumbre la sal se considera algo así como el aceite, algo que 
puede contaminar a todo lo que toca. De acuerdo a la tradición, si es 
quebrantado un juramento la sal se derrite y puede salar a las ge- 
neraciones venideras de la persona que ha faltado a un compromiso. 


Pero a pesar de haber cumplido con toda estas cosas, Genaro 
Flores lamentablemente, quebrantó ese compromiso. Los de su gru- 
po se negaron a reconocer el término indio dentro la sigla de la nueva 
conformación y como tradicionalmente lo habían hecho, volvieron a 
rechazar la expresión indianista porque ellos eran solamente cam- 
pesinistas. Genaro Flores nos jugó sucio porque a nuestras espaldas 
estaba manejando las cosas a su manera, y eso a mí no me gustó. Le 
dejé una carta en el cual yo hacía mi protesta y a la vez le hacía 
una crítica al punto de definir su partido como una organización de 
Inka Lipes, es decir de traidores. Yo pensé que la organización 
recién creada se iba a solidarizar conmigo cuando les comuniqué mi 
desacuerdo; pero muchos de ellos estaban muy interesados por par- 
ticipar como diputados y tanto Constantino como otros dirigentes se 
quedaron con Genaro Flores, lo cual me obligó a mi vez a presentar 
una carta de renuncia a MIL-WIPHALA y retirar la participación 
del MITKA, a fin de que no se manosee su nombre. Finalmente, el 
FULKA de Genaro Flores, al no haber un dirigente que motivara, se 
quedó ahí como una sigla más para el olvido. 
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A consecuencia de todas las experiencias pasadas, yo decidí tener 
más cuidado en cuanto a la participación de MITKA y ante todo la 
limpidez de su sigla, por eso decidí actuar de una manera inde- 
pendiente, ya no quise más buscar agrupaciones porque con la 
experiencia de MIL-WIPHALA ya había llegado a conocer a cada 
una de las organizaciones y sus respectivos dirigentes. Fue para mí 
decepcionante esa situación pero eso no impedía que yo siga mi 
trabajo político. Opté por hacer directamente en nombre de MITKA 
cualquier actividad política, sin esperar la colaboración o la acepta- 
ción de otros grupos. 


Ya no me anima ningún interés de participar para ser candidato, 
esas cosas a mí ya no me motivan. En definitiva, para mí el Parla- 
mento fue una experiencia, comprendí que el Parlamento boliviano 
estaba hecho solamente para servir los intereses de los grupos de 
poder económico y político en el país. Llegué a comprender que en el 
Parlamento, por sus estructuras alienadas, colonialistas y la menta- 
lidad de saqueo, de aprovechamiento y de irresponsabilidad que hay 
entre los honorables, no habrá nuncajusticia para el pobre y yo creo 
que en eso no estoy equivocado, porque sino cómo se podría com- 
prender que toda esa situación que hace llorar, que hace sufrir a la 
gente del pueblo sea ignorado por los gobernantes.Comprendí 
además que si algún día se tenía que hacer una revolución, si algún 
día tenía que proclamarse la justicia para el pueblo, ese Parlamento 
y todos los poderes del Estado boliviano tendrían que ser removidos 
desde sus bases. La parte positiva es el haber aprendido el 
funcionamiento de aquella parte vital que es el poder del Estado 
boliviano; cómo se la manipula, cómo se la maneja, cómo se la condi- 
ciona a los intereses creados de la minoría q 'ara. 
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XXIIL 


EPILOGO 


Al cerrar la presente narración, a manera de epílogo, aún deseo 
hacer un comentario resumido sobre los derechos de soberanía 
política del pueblo aymara del Qullasuyu, en razón de que los extre- 
mos narrados en este libro, tienen su explicación en el contenido 
político de fondo, que en grado mayor o menor me ha tocado vivir y 
sufrir al igual del conjunto de mi raza, de mi pueblo aymara sojuzga- 
do y soterrado. A partir del lento y doloroso despertar de mi concien- 
cia de identidad étnica cultural, todas mis inquietudes y motiva- 
ciones se explican en un pensamiento político de redención y 
libertad para mi pueblo, de esperanza en horizontes de grandeza 
para la patria ancestral, tan mancillada por la devastación de los 
espurios engendros de Pizarro y Almagro. 


Creo de mi deber documentar experiencias y hechos más impor- 
tantes, a fin de que pueda ser útil en la restitución de la historia del 
Qullasuyu, especialmente en lo que concierne a los 500 y más años 
de nuestro sojuzgamiento. Ojalá las modestas experiencias alcanza- 
das puedan constituir una guía de orientación cultural, para el ac- 
cionar y proyección de las juventudes aymaras del presente y del 
mañana, porque la lucha de liberación del Qullasuyu, no puede ni 
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debe quedar trunca si sabemos mantener en alto nuestra dignidad 
de hombres determinados a mirar la luz de nuestra redención. 


Pese a la usurpación olañetista del pasado y del presente, la ras- 
trera manipulación de los llunk'us felipillos y la infame opresión de 
la élite q'ara mestiza impostora; el hombre aymara, mantiene su 
identidad étnica cultural, su calidad de pueblo concreto y Nación 
real, con todos sus atributos y fundamentos milenarios; frente al Es- 
tado boliviano opresor carente de legitimidad. 


El pueblo Quila Aymara del Qullasuyu, nunca jamás ha renun- 
ciado a los valores de su personalidad cultural, ni al derecho de 
reivindicación restitutivo de su territorio ancestral. En ese sentido, 
cuando la élite política glara mestiza, con buena o mala intención, se 
compromete para llevar a cabo la descentralización del país, primero 
debería ser del caso, hacer la restitución de los territorios ances- 
trales de los pueblos originarios; demanda permanente que se ha 
mantenido a través de más de 500 años, con el sacrificio de inconta- 
ble número de vidas, cuyos hitos de sangre marcan la historia de la 
Bolivia usurpadora e impostora. 


Así, lo confirma las muchas insurgencias de los ayllus aymaras, 
señalado por los q'aras republicanos opresores, con el término peyo- 
rativo de "sublevación de las indiadas". En la realidad del presente 
que vivimos, pese a la vicepresidencia de un aymara, los extremos 
del racismo, la explotación, el marginamiento económico y la domi- 
nación colonialista, con toda su secuela de ignorancia, miseria y 
hambre, no ha desaparecido. Por el contrario, con la relocalización 
de la política neoliberal del movimientismo, la situación de las 
masas trabajadoras de aymaras y qhishwas se ha agudizado, a tal 
punto que madres de familia, ante la imposibilidad de alimentar a 
su familia han optado por suicidarse junto a sus hijos; entonces 
dónde está la ética moral, el arte de gobernar, la democracia y los 
preceptos constitucionales de la República q'ara? 


La miseria y hambre de nuestras hermanas qhishwas del Norte 
de Potosí, convertidas en mendigas en las calles de las ciudades 
q/aras, con cruel dramatismo muestra el resultado del sojuzgamien- 
to racista, ante la soberana indiferencia de funcionarios de gobierno, 
de sacerdotes, periodistas e instituciones que hablan de los derechos 
humanos. El hombre aymara, escarnecido con saña con el término 
despectivo de "indio" en una feroz expresión racista del apartheid 
boliviano, que resume toda una actitud de escarnio, negación, sojuz- 
gamiento, explotación, exterminio, despojo y esclavismo, extremos 
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que a estas alturas todavía prevalecen sintetizados en el término 
"campesino" sin embargo, no obstante su significado de discrimina- 
ción racista, el gara opresor, también lo utiliza en la dimensión de 
"clase campesina" para conformar un cuerpo social aparente de una 
sociedad abstracta. 


De esa manera, el hombre aymara del Qullasuyu es un ciudada- 
no sin Estado, con obligaciones perentorias pero sin derechos ciertos, 
convertido en mendigo y extranjero en su propia tierra ancestral; 
para probar lo expuesto cito la situación de aymaras y qhishwas 
cargadores y barrenderos de los mercados y calles de las ciudades 
q/aras, de las mujeres llamadas trabajadoras del hogar, de los ayore- 
os arrojados a la mendicidad y la prostitución; de los cocaleros del 
Chapare, sometidos al rigor de una ocupación militar de hecho; las 
legiones de aymaras que deambulan inútilmente en busca de una 
asistencia financiera para la agricultura, o mendigan una simple 
información en las reparticiones públicas; para ellos no hay ningún 
derecho ni justicia, porque son "indios" como dicen los opresores. Por 
consiguiente, se justifica las reivindicaciones intransigentes de los 
organismos indianistas contemporáneos, que proclaman los dere- 
chos del pueblo aymara, de redimirse de toda opresión, aprobio y 
negación racistas, mediante la restitución de la soberanía política 
del Qullasuyu y el derecho de autodeterminación (Convenio 169 
O.LT.). 


El sacrificio de la sangre del pueblo aymara en los conflictos 
internacionales, nunca ha merecido un gesto de agradecimiento de 
parte de los q'aras que hablan de patria. Los ajanaras no tenemos el 
mínimo servicio de protección social del Estado boliviano, no conoce 
el beneficio de un aguinaldo y menos una subvención, ni siquiera un 
precio justo para sus productos. El espurio núcleo criollo mestizo de 
Bolivia, nunca ha pagado una compensación a las nacionalidades 
originarias, por el despojo de sus territorios ancestrales, la explota- 
ción de las riquezas del suelo y subsuelo, mucho menos por los 
genocidios de exterminio, explotación esclavista por generaciones, 
daños y perjuicios, que ahora debe pagar como compensaciones acu- 
muladas. Además de las subvenciones por usufructo del territorio 
nacional del Qullasuyu. 


No podemos indefinidamente implorar justicia y libertad, cuando 
por generaciones nuestra sangre, sufrimientos y lágrimas, no ha 
sido suficiente para conmover la conciencia de hienas de los g'aras. 
Ahora si queremos justicia y libertad, hay que tomarlo de hecho y 
por derecho, golpeando sus conciencias con la culata de los fusiles y 


extirpar la corrupción, el saqueo y las iniquidades que caracterizan 
a la espuria sociedad opresora; arrancar de cuajo las estructuras y 
normas de la anti-patria, la soberbia racista de los q'aras, porque 
solo así será posible la redención de nuestra Pachamama. 


Coaligado las fuerzas de la dominación colonial, entre los cuales 
está la Iglesia católica cristiana, orientaron y formaron en las gene- 
raciones qaras de Bolivia, la falaz y mezquina mentalidad 
olañetista, antes que formar una conciencia de alma nacional. Así 
con el tiempo, el resultado ha sido la conformación de rufianes de 
toda laya, de cobardes traidores vende-patrias, de desalmados asal- 
tantes y asesinos, de falsarios sin nombre, de serviles cipayos sin 
honra ni dignidad. Esa es la podredumbre que conforman los esta- 
mentos de la sociedad q'ara mestiza impostora, junto a los represen- 
tantes de la Iglesia cristiana que son parte y cómplice, porque son 
actores y factor principal de la depravación moral en este país y el 
mundo occidental. 


Se dice que el cristianismo conduce por el camino de Dios y salva 
al hombre, pero la experiencia objetiva demuestra lo contrario; des- 
de un comienzo cuando por primera vez llega a estas tierras un 
sacerdote cristiano con la cruz y la Biblia en la mano, muy pronto se 
revela como un consumado empresario del robo y asesino a sangre 
fría; este es el caso del cura Valverde, uno de los principales asesi- 
nos del Inka Atawallpa. Así pues en los hechos, lejos de ser el amor 
y la caridad, el clero católico cristiano, ha convertido al Dios blanco, 
en símbolo de la devastación y el exterminio racial del hombre nati- 
vo, la esclavitud apocalíptica del cuerpo y del alma. 


Qué decir de los horrores de los extirpadores de idolatrías. La 
práctica evangelizadora que convirtió las casas parroquiales, en cen- 
tros de violación de doncellas consumado por el sacerdote evangeli- 
zador? el comercio de la fe religiosa, mediante la imposición de fies- 
tas religiosas del cristianismo, cuya consecuencia ha sido todos los 
vicios de la depravación. Entonces ¿Con qué autoridad moral se 
puede imputar a mi pueblo, de vicios introducidos por el cristianis- 
mo? También cabe reconocer la existencia de señalados sacerdotes, 
que visten y viven con humildad, ellos merecen mi respeto, porque 
anónimamente son fieles seguidores del evangelio de Jesucristo. 


Estoy consciente que estas verdades molestarán a quienes se 
sientan aludidos, sin embargo, es sólo una pequeña parte de una 
verdad irrebatible, que ha afectado no sólo a mi pueblo, sino a la hu- 
manidad entera, a causa de falsos principios de un dogmatismo que 
ha orientado al hombre por el camino del crimen, hasta llegar a la 
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soberbia de una civilización desnaturalizada, que ahora en posesión 
de la bomba atómica, amenaza con destruir a la humanidad y al 
planeta. 


Así la cruz y la espada de la civilización cristiana impuso un 
cruel e infame sojuzgamiento, a los pueblos de este Continente y al 
pueblo aymara del Qullasuyu en particular; así lo demuestra la con- 
ducta de los q'aras a través de más de 500 años, que han hecho es- 
cuela con la mordacidad de Moreno y Arguedas, apóstoles y men- 
tores de la saña racista, que es necesario decirlo en toda su desnuda 
realidad, antes que por falta de valor civil, ser cómplice de tanta in- 
famia e iniquidades que hunde más y más al país, como si no fuera 
suficiente con las desmembraciones territoriales y el enclaustra- 
miento, por la cobardía, la traición e incapacidad de los g'aras que 
manejan el país, el servilismo cipayo de los gobiernos, entre los que 
se puede incluir al gobierno de Sánchez de Lozada, por su política 
filochilena, su delirante entreguismo a las transnacionales y sumi- 
sión indigna a los dictados del imperialismo anglosajón. 


Además la élite q'ara, por su condición impostora no tiene 
fundamentos de origen y legitimidad representativa y menos para 
reivindicar patrimonios, que por otra parte no son suyos. Este es el 
caso de la pretendida reivindicación marítima en la cual disputan 
dos gobiernos espurios como son el de Chile y el de Bolivia, dos 
Estados impostores que no pueden tener jamás los fundamentos de 
derecho y legitimidad histórica sobre el territorio del Qullasuyu; en 
ese sentido, se debe tener presente que para los aymaras indianis- 
tas, es un derecho, y una sagrada obligación el liberar a nuestros 
hermanos aymaras del Atacama, que están cautivos en lo que se 
llama ahora el norte chileno, al igual que nuestros hermanos del 
norte argentino y sur del Perú, que son todos parte constitutiva del 
Oullasuyu ancestral. 


Otro punto de profunda preocupación es el servicio militar 
obligatorio, que nos somete a la condición de guardianes de la vida y 
hacienda de nuestros opresores. La realidad del recluta aymara o 
"indio" como se expresa el opresor, tiene en el cuartel las mismas 
características de escarnio, dominación y discriminación racista, la 
dignidad del recluta aymara es pisoteado al convertirlo en sirviente 
doméstico de oficiales y comandantes qaras, la formación del 
soldado con gran concepto de civismo, de honor militar y alta 
capacidad guerrera, no es tal; por el contrario, la instrucción 
impartida es simplemente delincuencial, toda vez que se adiestra y 
mentaliza al soldado, en las formas del robo, el atraco, el abigeato y 


44) 


el asesinato de su mismo pueblo. Así los gorilas comprometidos con 
los cuartelazos, nos enseñan a robar y espiar vestido de civiles y 
periódicamente nos convierten en represores y asesinos de las masas 
populares. 


En consideración de que las colonias menonitas gozan de la dis- 
pensación del servicio militar obligatorio y la gran mayoría de la 
élite q'ara, que tampoco concurren a los cuarteles, mucho menos en 
casos de conflicto internacional. Por consiguiente, planteamos la dis- 
pensación del servicio militar obligatorio, para las juventudes ayma- 
ras, o en su caso, como opción alternativa, la organización del ejérci- 
to aymara (o "indio" en la versión del sojuzgamiento) con oficiales y 
comandantes aymaras, con la específica misión de que los cuarteles 
del ejército aymara, además de ser centros de instrucción militar, 
serán academias de formación técnica para ambos sexos, donde el 
soldado deberá tener en una mano las herramientas de trabajo para 
integrar y desarrollar el país y, en la otra el fusil, para defender la 
integridad territorial y la soberanía nacional; pero nunca jamás dis- 
parará sus armas contra su pueblo, que con su tributo hace posible 
el mantenimiento y equipamiento de su ejército. 


Por otra parte, sabemos por generaciones de la podredumbre de 
la sociedad opresora, la condición depravada y mezquina de su élite, 
que ahora mismo estamos presenciando el desenfreno de una orgía 
de politiqueros desalmados y asesinos, que a título de democracia, 
exhiben la desvergúenza y el cinismo después de haber masacrado 
al pueblo y hundido al país; personajes funestos entre los cuales 
figuran: Melgarejo, Banzer, Barrientos, Natusch Busch, García 
Meza, Arce, Pando, Peñaranda, Paz Estenssoro y otros. 


Los pueblos originarios saben por experiencia propia que aun en 
el supuesto caso de que las estructuras y la conducta sojuzgadora 
cambiaran, el relativo bienestar para los pueblos originarios se- 
guiría condicionado a las políticas de aculturación, que incluyen el 
rechazo a nuestra lengua ancestral, la imposición de dioses extraños 
y ajenos, la veneración forzada a héroes y símbolos prestados. Esa 
situación equivaldría a una libertad a medias, a cambio de nuestra 
desaparición como personalidad cultural, pueblo y nación aymara 
del Qullasuyu. 


Aún queda mucho que decir sobre las motivaciones que determi- 
nan la voluntad de autodeterminación del pueblo aymara y la resti- 
tución de la soberanía política del Qullasuyu, pero deseo enfatizar 
que el pueblo aymara tiene el derecho de redimirse de toda forma de 
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explotación, discriminación racista y dominación. De invertir su 
situación de virtual esclavitud, en una realidad de justicia y liber- 
tad; de instituir su propio ordenamiento jurídico legal y administra- 
tivo y gobernarse por sí mismo, en el marco de su cultura y de su go- 
bierno propio. 


Esta determinación no radica solamente en los sufrimientos de 
un infame sojuzgamiento; también nos preocupa la postración del 
Estado boliviano, porque todo el peso de la deuda externa cae ente- 
ramente sobre nosotros en la variante de obreros y campesinos, 
como está ocurriendo con la imposición de salarios de genocidio y 
lacerante miseria de los campesinos; la postración de rodillas del 
Estado, implorando la limosna internacional, bajo condiciones humi- 
llantes y dominación imperialista, por la incapacidad de los gobier- 
nos cipayos, carentes de ideología y consecuencia política, a tal ex- 
tremo, que la economía nacional está dolarizada y el Embajador 
norteamericano, con inaudita soberbia gobierna detrás de la silla 
presidencial, por encima de su representación diplomática, que de 
hecho se traduce en gobernador de la colonia Bolivia. 


Detrás de los millonarios fondos para la lucha antidroga, existe 
un sucio negocio en el que tienen su parte los norteamericanos, así 
pues, un gran porcentaje vuelve a los Estados Unidos, por concepto 
de salarios y corrupción, otro porcentaje se pierde en los bol- 
sillos de los corruptos q'aras, otro porcentaje se destina al mante- 
nimiento y operación de los aparatos represivos y finalmente, una 
mínima parte se destina al llamado desarrollo alternativo, que no 
significa ningún desarrollo y sirve más para una cobertura de la 
farsa y el engaño. 


Desde la fundación de la República, ningún gobierno ha tenido 
una política de desarrollo agropecuario, como es normal e inteligente 
en todo Estado organizado por la espuria sociedad q'ara y sus go- 
biernos parasitarios, acostumbrados a vegetar con el despojo a los 
llamados "indios o campesinos” inclusive hasta el presente nunca 
han podido comprender la importancia fundamental de la agrope- 
cuaria, a cuya causa no existe una estructura básica para el 
desarrollo agrario, cuyo resultado es la miseria, el despoblamiento 
del campo, la producción de coca excedentaria y sus consecuencias. 
Sin embargo, si hubiera de veras la intención de superar el proble- 
ma del narcotráfico y la drogadicción, sería fácil sin necesidad de 
violencia, mediante una adecuada inversión en el establecimiento de 
estructuras para el sector agrario; el adecuado desarrollo alternativo 
consiste en la apertura de caminos, en la transformación e 
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industrialización de los productos, mercado planificado con proyec- 
ción al exterior, precios justos y crédito agrícola, un sostenido servi- 
cio de extensión agropecuario y otros. 


Con esta apretada e incompleta exposición, mi deseo es hacer 
conocer a mi pueblo, mi pensamiento político en el contexto general 
de las posiciones indianistas del Qullasuy/X de fundamentar las 
causas y derechos irreversibles de nuestra lucha libertaria, de 
explicar claramente en qué consiste el concepto de "lo diferente" de 
un indianismo que reivindica su patria ancestral. Frente a un 
Estado usurpador y opresor; frente a un indigenismo desclasado 
colaboracionista y frente a los partidos políticos opresores del 
pizarrismo y almagrismo, con los cuales no puede haber ninguna 
afinidad, caracterizados por las políticas de sojuzgamiento, hambre 
y miseria, en tanto se consuman los periódicos saqueos de la riqueza 
nacional; como ahora mismo está sucediendo con el gobierno de la 
gubernabilidad, conformado por el MNR, MRTK-L, MBL y UCS, a 
título de "capitalización", "participación popular", y otras falacias 
que siempre se traducen en normas y estructuras de explotación, 
opresión y miseria para las grandes mayorías que constituyen los 
pueblos originarios. 


Ahora a la hora nona, cuando Bolivia se hunde, cínicamente nos 
hablan de "participación popular" de "justicia y democracia" adop- 
tando supuestos méritos y virtudes que nunca tuvieron, tratando 
rastreramente de convertirnos en cómplices de la rastrera infamia 
de la venta de nuestra Pachamama, a título de "capitalización" cuyo 
significado ya es conocido; primero, porque "capitalización" es 
sinónimo de "privatización" en el concepto y la conducta del capita- 
lismo foráneo. Segundo, dado el carácter de lucro de toda inversión 
capitalista, el llamado plan de todos del MNR y el presidente 
Sánchez de Lozada, significaría retroceder al pasado inmediato 
cuando los barones del estaño sometían al país a un saqueo sin 
límites y la explotación inhumana, salvaje y genocida de los trabaja- 
dores. Así, la relocalización y los salarios de genocidio de la política 
neoliberal, serían legales y democráticos en una refinada versión de 
la mentira. 


Además, el sistema capitalista ha manejado el país desde la fun- 
dación de Bolivia sin poder dar solución a ningún problema. Por el 
contrario, siempre ha sido un factor negativo y ha causado las muti- 
laciones territoriales; ha sido incapaz de levantar siquiera una 
fábrica de clavos de calidad. El capitalismo no tiene principios de 
patria y su diligencia se centra en el saqueo; como está demostrando 
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con la concertada quiebra de Bancos, después de haberse aprovecha- 
do de los fondos de la deuda externa, cargados ahora y siempre al 
Estado, al pueblo trabajador que se muere de hambre, esa es la 
naturaleza de la mafia capitalista en este país. 


Así desde un principio, los q'aras corruptos han impuesto una 
moral de facinerosos y truanes de toda laya, la mentira y el robo lo 
convirtieron en norma de gobierno y cristiana civilización, hasta 
Megar a la vergienza de gobiernos cómplices de las mafias del 
narcotráfico. La instalación en el gobierno de terroristas, de asesinos 
a sangre fría a título de revolución patriótica, como ha sido la 
dictadura militar de García Meza, o la traición del MNR con la 
Nacionalización de las minas, Reforma Agraria y su 21060 
neoliberal; la traición de Paz Zamora, cuando el gobierno del 
llamado "acuerdo patriótico" a espaldas del pueblo vende la dignidad 
y la soberanía nacional, al aceptar la llamada "Ley 1008" a cuyo 
tenor el imperialismo yanqui hace una ocupación militar del país, 
asalta poblaciones indefensas y patea a diputados, autoridades y 
militares bolivianos, en medio de la característica brutal del terro- 
rismo rambo norteamericano. 


Con estos antecedentes y lo que falta decir, la participación 
popular, la capitalización y sus demás complementos, claramente 
deja advertir que es tramposo en sus segundas intenciones, 
chantajista al estilo de las dictaduras que el MNR sabe hacerlo 
hasta lo ruin; con mayor razón, cuando ahora el MNR es el 
abanderado de la destrucción nacional, en negro maridaje con una 
fracción katarista del MRTK-L, que no compromete al indianismo 
ajanara del Qullasuyu, toda vez que una complicidad en un hecho de 
devastación y venta de nuestra Pachamama, como lo está haciendo 
el MRTK-L a título de capitalización; resulta el colmo del absurdo de 
un indigenismo cholo anti histórico, que no tiene derecho a levantar 
el nombre de Tupak Katari. Es necesario hacer constar ante la 
historia, que los aymaras que militamos en la posición indianista, 
censuramos a los colaboracionistas del MRTK-L por traicionar a la 
memoria del Mallku Tupak Katari y los sagrados intereses del 
pueblo aymara del Qullasuyu. 


Los aymaras indianistas del Qullasuyu, no queremos nada del 
MNR y sus llunk'us; lo único que demandamos con toda la potencia 
de nuestros sentimientos, es la restitución del territorio nacional del 
Qullasuyu, en la integridad de nuestro dominio ancestral, junto al 
reconocimiento de nuestro derecho de autodeterminación como pue- 
blo y nación aymara del Qullasuyu. 
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Nosotros, el pueblo aymara, somos una realidad socio-cultural 
viva y presente; con cultura homogénea e historia milenaria, con 
una Pachamama geográfico legítimo propio, con todas las condi- 
ciones para la calidad de ESTADO - NACION - SOBERANO. 


La Paz, julio de 1995 


GLOSARIO* 


Achachila: Se dice al abuelo, a las personas de edad y considera- 
ción. También se puede referir a nuestros dioses tutelares. 


Ajayu: Es espíritu que encarna en las personas. 


Ajayu irpxataña:  Reincorj)oración o reintegración del espíritu al 
cuerpo físico. 


Alsa: Sobras de la comidn comunitaria que cada uno toma para sí. 


Alxiri: El pongo feudal que vendía los productos de la tierra para 
beneficio exclusivo del patrón gamonal. Se llamaba alxerías a los lu- 
gares donde se realizaban esas ventas. 


Allpachu: Alpaca. 


Anata: Una tradición aymara que se acomodó al carnaval occiden- 
tal. Jisk'la anata se celebra a nivel familiar y Jach'a anata a nivel 
de todo el ayllu. 


Ankuta: Llamas machos de unos dos años que recién aprenden a 
cargar. 


Añawaya: Una variedad de espinos que crece en las serranías de 


Corocoro. 


La traducción de las pulnlti nn <i«d |>roiu<nt« xloxario fue realizada por el autor. 
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Apill qhati: Ocas cocidas. 
Aransaya: Una parcialidad de los ayllus aymaras. 


Aruntiri: La persona que oficia de sacerdote en los ritos religiosos; 
de aruntaña: saludar. 


Arxatiri: El abogado o tinterillo que asume la defensa de una cau- 
sa judicial; de arxataña: defender. 


ASInt jaqi: "Gente de hacienda", colonos, aymaras que vivían en las 
haciendas en condición de siervos. 


Awayu: Tejido multicolor que usan las mujeres aymaras para 
cargar. 


Ayllu: El conjunto de la organización económico, social y político cul- 
tural de la civilización aymara, cuyo origen trasciende desde más 
allá de la civilización tiawanakota. 


Ayni: Una norma de trabajo hecha institución en el marco de la 
reciprocidad, como parte del contenido del ayllu. 


Aynuga: Un espacio territorial del ayllu, que es distribuido entre 
todos los sayañeros que conforman el ayllu para la explotación 
agrícola rotativa. 


Ayrampu: Planta de la que se extrae un vino dulce muy usado para 
las ch'allas. 


Aysa: Derrumbe, desplome o hundimiento del suelo como ocurría 
en la mina de Corocoro. 


Awila: "Abuela", personaje jocoso de una danza. 


Buna: Es el nombre mestizo de una especie de hormigas venenosas 
de las zonas tropicales. 


Chaku: "Chaco", voz de origen qhishwa, que significa terreno. 


Chaqueo: Término mestizo que significa la preparación de un terre- 
no para su cultivo en el Alto Beni. 


Chaskiri. El peón que remueve la carga de los buzones en la mina. 
Chayru. Plato típico del altiplano en base a papas y chuño. 


Chiwanku. Pájaro de color plomizo y pecho blanco, un poco más 
grande que el común de los pájaros. 
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Chuqila: Nombre de una antigua danza aymara. 
Chulu: El nombre del puma en la mina Chojlla. 
Chuwa: Plato de barro cocido o de madera. 


Ch'akhi: En qhishwa: "seco". El término amestizado se refiere a 
un estado de malestar después de una borrachera. 


Ch'alla:: Es una reverencia de fe y complacencia en los diferentes 
grados de las costumbres de tradiciones de la cultura aymara. 


Ch'allxata: Acto de cumplir con los ritos de la ch'alla. 


Ch'amuña: Chupete o caramelo. También se puede usar como una 
velada amenaza. "Venganza es ch'amuña, se dice un dicho popular. 


Ch'aphi: Se llama así a los perros ordinarios con pelaje enrulado y 
a los mineros con barba. 


Ch'ayña: Pajarillo negro con pecho amarillo. 


Ch'iwa: Una variedad de algas que crecen en verano. También las 
hojas tiernas de la quinua. 


Ch'umi. Maleza menuda y tupida. 

Ch'unchu: El hombre originario que vive en las zonas selváticas. 
Ch'uñu: Papas deshidratadas a la usanza aymara. 

Ch'uñuphuti: Chuñu cocido. 


Ch'upeo: Término mestizo que indica la tarea previa de cortar con 
machete las moras y maleza menuda antes de tumbar los árboles. 


Ch'uspa: Pequeña bolsa para la coca usada ceremoniosamente por 
la generalidad del pueblo aymara. 


Ch'uta: Danza aymara. También era un término de discrimina- 
ción racista que fue aplicado en contra del indígena hasta la Guerra 
del Chaco. 


Chhijnuga: Se dice que las personas que empiezan a formar un 
hogar y viven una situación de necesidades y limitaciones. 


Chhiri: Un décimo de gramo. Medida usada por los rescatadores 
de oro. Un palito de fósforo equivale a un chhiri. 


Chhiya: — Un cuarto de tupu. 


Guardatojo: Término mestizo con que se conoce el casco con que 
trabajan mineros, protege la cabeza del tuxu. 


Ikiña: Dormir, cama o frazada. 


Illa: Una deidad aymara que tiene el poder de hacer reproducir el 
ganado. 


Imilla. Niña en la edad de la pubertad. También se aplica a la muj- 
er de conducta poco seria o razonamiento inmaduro. 


Iqiqu:  "Equeqo" en castellano. Dios de la abundancia. También se 
usa para ridiculizar a personas que andan sobrecargadas de objetos. 


Ira: La postulación del candidato al cargo de mallku. 
Irujichu: Paja brava. 


Isti: Hormiga venenosa de los Yungas. Llamada "buna" por los cam- 
bas. 


Jach'u: Residuo de la coca macerada en la boca a través del pijchu. 
Jaqi: Gente. 

Jaqunta: Caldo con trozos de carne, papas y chuño enteros. 
Jawas mut'i:  Mote de habas. 

Jaivas phusphu: Mote de habas secas previamente retostadas. 


Jilalo: Nombre cariñoso que se da a los hermanos y parientes cer- 
canos. 


Jilaqata: Personaje de autoridad en pleno ejercicio en el ayllu. 
Juku. Búho. 
Kaylla: Planta espinoza. 


Kamani: Cuidador, persona encargada de cuidar ganado, sem- 
bradíos y productos de la hacienda gamonal. 


Kim8acharani: Chicote terminado en tres latiguillos delgados 
que las mamás usaban para reprender a sus hijos. 


Kuntur mamani: Dios tutelar del hogar, fundido con la vivienda y 
el nombre de una familia. 


Kurmi. Arco iris. 
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Kharikhari: Ciertos sujetos que practican ritos para extraer 
aceite del cuerpo humano. 


Khirikhiri'. Instrumento de madera para acompañamiento de la 
danza de los tuntikis o negritos. 


Khuskhachasiña: Igualdad y reciprocidad. 


K'alla:: Una forma de trabajo en la mina mediante desquinches 
calculados. 


K'ank'a: Denominación sarcástica a las personas de conducta so- 
berbia y despótica. El gringo y el gallo son k'ank'as. 


K'ili: Espinazo del cordero o del pescado. También un dibujo de 
los tejidos. 


K'ili k'ili. Halcón. También puede significar un lugar escarpado 
similar al espinazo de un pescado. Actualmente Villa Pabón, en La 
Paz. 


K'illim tampu: Tambo del carbón. 


K'ipha: Papas que se producen en los barbechos de las papas que 
quedaron enterradas de la cosecha anterior. 


K'ispiña: Una especie de panecillo de quinua. 


K'ulluk'uchu. "Rincón del tronco", nombre de una región en los 
Yungas. 


K'usillu: Mono, bufón, payaso. 
Laqaya: Casa en proceso de destrucción. 


Larama: Color azul u oscuro indefinido. Término racista de insul- 
to y humillación infamatorio aplicado en contra del indígena. 


Lawa: Término qhishwa que significa sopa espesa. 


Layma. Término de origen inglés (liner) que se refería a una 
máquina perforadora de origen británico usada en la mina de Coro- 
coro. 


Lik'i:  Sebo, grasa, gordura. 
Luk'i: Una variedad de papas amargas resistentes al frío. 


Luxtiri: Sacerdote ajanara que conduce las ceremonias de roga- 
ción religiosa. (De luxtaña: ofrendar). 
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Llaxwa: (Término de origen qhishwa). Salsa picante. 
ELluch'u o ch'ullu: Gorra tejida típica de los Andes. 
Llujt'a:  Lejía usada en el pijchu de la coca. 

Llunk'u: Persona servil. 


Llusk'a: Separación natural de dos cuerpos de roca o de roca-veta 
de mineral. 


Malita: Un tipo de tarqga. 


Mallku: Equivale a "Excelencia". Se refiere a un hombre con de- 
legación de representación y poderes de gobierno en el ayllu. 


Mama: Madre, señora. 
Marka: Pueblo, ciudad, nación. 
Marka ayllu: — Pueblo sede de gobierno del ayllu. 


Markaqa: Una forma de compensación al pastor con una oveja o 
con surcos de sembradío que se realiza durante el jach a anata. 


Mink'a: Trabajo de ayuda eventual que se retribuye con una por- 
ción fpaylla) de los productos de la cosecha. 


Mistiz Criollo mestizo blancoide, poderosos y temible. 


Mit'a: Una forma de servidumbre gratuita de los indígenas en las 
haciendas del gamonalismo en las minas. En la expresión aymara 
significa una jornada de trabajo social. 


Mit'ani: Indígena obligado por sus opresores a someterse a su 
explotación bajo la modalidad desnaturalizada de la mit'a. 


Mit'ayu: Indígena minero sometido a una situación de virtual es- 
clavitud durante la Colonia española y la misma República. 


Mora: Se dice en los Yungas a los bejucos y lianas. 


Mullu: Perla, talismán infaltable en las costumbres y tradiciones 
del pueblo aymara. 


Muquq'ara: Rodilla al descubierto. Se denominaba así a los indí- 
genas de la región de Timusí a causa de sus pantalones muy cortos. 


Muru imilla: "Niña de trenzas cortadas"; pero en la maldad racis- 
ta del sistema opresor se usaba como un término de escarnio y 
virtual situación de esclavitud. 
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Muru yuqgalla. "Niño con el pelo rapado", tiene la misma conno- 
tación que el término anterior pero con referencia a los niños 
indígenas. 


Ñanqha. Maldad, maligno. 
Ñiq'i phuku: Olla de barro. 
Paka: — Aguila. 


Pachamama. Madre naturaleza. Diosa cósmica en la religión so- 
lar y la cosmovisión aymara. 


Palta:  Sobrecarga, retobo. 


Pallaqueo: Expresión mestiza que se refiere al hecho de remover 
y recoger partículas de mineral. 


Palliri: Mujer minera que trabaja en la superficie rebuscando 
minerales. 


Papaqhati: Papas cocidas con o sin cáscaras. 


Paqarina: Matriz de la Pachamama de donde insurge legítima- 
mente el pueblo aymarn quila del Qullasuyu. El lago Titikaka es 
una pagarina aymara. 


Patjati: Patilla ancha de adobes que sirve para tender la i¡kiña. 


Patapila: "Pies descalzos”. Nombre de los soldados paraguayos en 
la Guerra del Chaco. 


Paylla. Salario pagado con productos de la tierra, especialmente 
con papas. 


Phichika: Trenza de mujer. 

Pijchu:  Acullicar hojas de coca. 

Pinkillu: Instrumento de viento fabricado de caña. 
Pirwa: Una especie de silo hecho de piedras y adobes. 


Pirkiñero: Término mestizo que se refiere al trabajador a destajo 
en las minas. 


Pongo: Término mestizo (derivado de punku: puerta). Indio que 
hacía el servicio personal en cnsa de los patrones. 


Puruma: — Tierra virgen que no ha sido cultivada. 


Pututu: Bocina o trompeta de cuerno. 
Phawa: — Echar la semilla al voleo. 


Phaxsimama: Señora Luna. También reciben esta denominación 
las riquezas en dinero. 


Phina: Depósito de papas que tienen forma cónica cuando están 
cubiertos con paja y tierra. 


Phiri: Cocimiento de harina de trigo o de maíz que suple al pan. 
Phullu: Manta de lana para las mujeres. 


P'isaga: Perdiz. Se llama también así a dos botellitas de bebida 
que se acostumbra servir en las fiestas. 


P'itikilla. Una variedad de papa dulce muy agradable. 
P'ullqu.  Calzaduras para los pies hechas de cuero de llama. 
P'uyu: Una técnica en tejidos de lujo. 


Qala jaquntaña: — "Lugar donde se arrojó la piedra", nombre de 
un lugar cercano a Corocoro. 


Qamaqi: Zorro, también se usa como insulto. 

Qarachi: Sarna. 

Qaranchu. Una variedad de sapos que viven en el Alto Beni. 
Qiru: Vaso grande de plata labrada. 

Quila: Medicina. Nombre original de la nación aymara. 
Ohachiña: Rasqueta. 

Ohasapa: Tela de yute rala que se usa para pescar. 

Ohati: Papas cocidas sin quitar la cáscara. 


Ohathu. Feria, mercado. OQhatera es un término mestizo que se 
refiere a las mujeres que venden en el ghatu. 


Ohichi: Una forma de medir por partes iguales usando un jarro o 
un plato. 


Ohini: Papa dulce harinosa. 


Ohiri: Fogón. 
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Ohirwa: — Valles. 

Ohuya: — Mina. 

Ohuyero: Término mestizo que significa minero de interior mina. 
O'asari: Inflación de la piel. 

O'ara:  Peíado. Opresor ruin. 


O'areadora: Término mestizo que se refería a la mujer minera 
que en Corocoro preparaba la granza del mineral. Procede de 
q'arayaña: "granzar". 


O'aytu: (Término del qhishwa). Hilo de lana hilada. 

O'ipi:  Bulto que se lleva sobre el hombro. 

O'ipiña:  Sabanilla que sirve para cargar en los Yungas. 
Q'ulu: Sombrero viejo de lana de oveja. 

O'urawa: Honda. 

O'utu: Bocio. 

O'uxta: Mechero rústico a carburo que se usaba en las minas. 


Rump'u: Voz de origen qhishwa que se refiere a un barreno moto- 
so. 


Salta: Una artística forma de tejido. 
Sart'aña: Petición en matrimonio. 
Sawuñ laiva: Palo rollizo que es parte del telar. 


Saxi: Una lámina de arenilla gredosa que existe entre la veta de 
mineral de cobre y la roca que causa el desplome de bloques. 


Sayaña: Parcela de derecho familiar por usos y costumbre dentro 
de lo proindiviso. 


Sayañero: Persona de derecho que es reconocida como propietaria 
de la sayaña. 


Sik'i: Vegetal silvestre de hojas comestibles. 
Sikili: Arbol común en IoH Yungas. 


Suni: Cordillera. 


Sunichu: Gente atrasada, animales inferiores de la cordillera. 
Término peyorativo. 


Suivrinwawa: "Sobrino hijo", un sobrino que es como un hijo. 


Takia:  Bosta de llama que sirve como excelente combustible. Voz 
qhishwa. 


Taja: Capa de raíces que cubre el suelo. 


Tampu: Lugar donde llegan y se venden los productos de las zonas 
rurales a las ciudades, amestizado como "tambo". 


Tari: Tejido de forma cuadrada que sirve para el uso de la coca o 
para amarrar la merienda de campo. 


Targa: Instrumento musical de madera ahuecada. 


Tayka marka: Pueblo o ciudad capital donde radica el gobierno 
del ayllu. 


Tilinki: Copa de plata labrada que se usa en oportunidades espe- 
ciales. 


Titi: Felino de la mitología aymara que aparece en las vertientes 
de agua en forma de puma o gato montés. 


Tuntiki: Danza de origen afro-boliviano. 


Tupu: Medida que puede referirse a una legua o a una carga de 
papa u otros productos. También prendedor que usan las mujeres. 


Tuxu: Derrumbe en la mina. 


Thiyachinu: Es un compuesto religioso que tiene un carácter sa- 
grado en la cultura aymara. 


T'alla:: Señora envestida de mando; rango de primera dama. 
T'axlli: Medida equivalente a una cuarta. Sopapo, palmada. 
T'ikhancha: Acto de adornar al ganado. 

T'ikita: Adorno que se coloca en las orejas del ganado. 


T'imphu: Una variedad de comida muy generalizada en el Altipla- 
no. 


T'ixita: Pelota de trapos; de f'ixiña: remendar. 


464 


Tula: Arbusto muy usado como combustible. 

Ulinchu: Aves negras más grandes que los pajaritos comunes. 
Untu: —Sebo crudo sin sal. 

Urínsaya: Una parcialidad de los ayllus. 

Uwyiri: Deidad protectora; de uywaña: criar. 


Wachu: Medida de avance en el volteo de los surcos de papas y 
también el desbroce de yerbas en los Yungas. 


Wakulla: Cántaro. 


Wak'a: Lugar convertido en deidad, en ese lugar se celebran ri- 
tuales. También faja tejida. 


Wak'ani:  Lluch'u con profusión de figuras. 

Wankara: Bombo, tambor. 

Wanu:  Estiércol usado como abono. Amestizado como"guano”. 
Waracha: Catre rústico de palos. 

Waraqu: — Fruta silvestre parecida a la tuna. 

Warayu: Planta silvestre espinosa, parecida a la tuna. 
Wascazo: Término mestizo que significa latigazo. 

Wawa: Niño o niña de corta edad. 


Wayrunqu:  Moscardón, tábano. Apodo aplicado a los zánganos 
parasitarios y ladrones. 


Wilancha: Acto de hacer ch'íalla a la Pachamama, con la sangre 
caliente de la oveja o llama que se sacrifica como ofrenda a nuestros 
dioses tutelares. 


Willk'i: — Madera dura y resistente. 
Wich'uña: Hueso de llama que se usa para tejer en telar. 
Wik'uña: — Vicuña. 


Wiraqucha: Señor criollo mestizo poderoso y de vida holgada. Al 
cerdo invernado también se lo llama wirajucha por lo abultado de su 
tocino y vida grosera. 
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Wiphala: Bandera. 


Wiakhu: Sandalia fabricada con cuero grueso de llama especial- 
mente del cogote. 


Yarita: Arbusto de tamaño mediano muy usado como combustible. 
Yatiri: Adivino. 


Yaya: Término de apostrofe equivalente a decir: atrevido o sin- 
vergúenza. 


Yuqgalla: Niño o adolescente del sexo masculino. Término de es- 
carnio racista en la lengua castellana. 


466 


La presente edición se terminó de imprimir 
en diciembre de 1995 
Talleres Gráficos hisbol 
P.O. Box: 10296 Telf.: 36 8327 
La Paz - Bolivia 


